甫躍輝

我家后院不止兩棵樹，卻常被誤以為就兩棵樹：一棵是枇杷樹，還有一棵也是枇杷樹。眾樹之中，這兩棵最高，高得超過家里的兩層瓦屋。它們存在的年代也最久，據(jù)說，是在我出生前頭幾年，爺爺從崖子頭親戚家?guī)Щ貋淼男∶?。幾十年后，爺爺過世了，兩棵樹已然亭亭如蓋；再后來，別的樹沒了，它們?nèi)匀煌α⒅?。東邊屋檐邊那棵小枇杷樹細(xì)一些，枝葉收束，結(jié)的枇杷多而??；西邊屋檐邊那棵大枇杷樹粗一些，枝葉披散，結(jié)的枇杷少卻大?！按箬凌藰洹?，“小枇杷樹”，家里人一直這么喊它們。我們甚至給兩棵枇杷樹劃分了權(quán)屬關(guān)系，小枇杷樹歸弟弟，大枇杷樹歸我。

兩棵枇杷樹，每年開兩次花結(jié)兩次果。一次“倒花”，六月開花，十月結(jié)果，花少果也少；一次“順花”，冬天開花，次年四五月結(jié)果，花多果也多。——是離開云南好多年后，我才發(fā)現(xiàn)其中的異樣。我家的枇杷樹，卻是年年如此的。

一年四季的大部分時間，我都會爬到樹上，如同那位樹上的男爵?；叵肫饋?，大概只有冬天很少上樹吧。冬天里，天藍(lán)得發(fā)白，云很少到來。站在樹底抬頭望，枇杷樹的枝丫疏朗許多，巨大樹冠的外層，零零星星綻出花來了。枇杷花起初是個毛茸茸、黃褐色的小腦袋，緩緩緩緩張嘴，露出一瓣瓣潔白的小牙齒。枇杷花的呼喊，喚來蜜蜂、土蜂、黃腰蜂和蝴蝶。蜂飛蝶舞，寂靜的冬日多了多少熱鬧。

薄薄的花瓣謝落地上，很快便被高原的陽光收干水分，隨風(fēng)飄散。

小小的青枇杷在枝頭探頭探腦了。有多少人吃過青枇杷呢？小時候，我吃的枇杷，大多都是青枇杷。枇杷才有手指頭那么大，我就開始上樹了。挑大的摘，一個個摘下后捧在手里，毛乎乎的硬錚錚的，擦掉表皮的細(xì)毛，咬掉花眼，擠出尚呈白色的核——此時的枇杷核沒什么黏液，并不怎么滑。然后蘸了事先調(diào)配好的鹽和辣椒吃。——也是離開云南多年后，我才發(fā)現(xiàn)，用水果蘸“鹽辣子”吃，在許多人眼里是很怪異的。云南人可不覺得。對許多未熟透的水果，譬如梨、石榴、芒果、梅子、木瓜、李子、葡萄等等，我們都這么干。

端午前后，順花枇杷成熟。從村外很遠(yuǎn)處就能望見，兩棵枇杷樹猶似兩朵黃色的蘑菇云。太陽底下，黃得那么亮眼。熱風(fēng)時時吹來果實(shí)成熟的氣息了。

啪，一聲響，一個枇杷摔落地上。水泥地面進(jìn)開一小片烏暗的水跡，滑溜溜的果核濺出老遠(yuǎn)，撿起果肉看一看，定是被鳥啄食過的。仰頭望去，革質(zhì)的寬大的葉片簇?fù)碇劾酃麑?shí)，陽光透過點(diǎn)點(diǎn)縫隙濾下，尺子畫出般的一條一條筆直光柱里，浮動著細(xì)微的塵埃，是光陰正趕路呢。鳥兒們在枝丫間蹦來跳去，小小的身影乍隱乍現(xiàn)。如今，我能依稀辨識出樹上躍動著的有樹麻雀、戴勝、黃臀鵯、白頰噪鹛、綠背山雀、黑頭金翅雀、暗綠繡眼鳥，還有常被誤認(rèn)為是喜鵲的鵲鴝。小時候，是除了麻雀再不認(rèn)識其他的——不過，那會兒也沒這么多鳥飛到枇杷樹上。我們每天上樹幾趟，哪里還有多少鳥敢飛來呢？

放學(xué)回來，書包一扔，鞋子一脫——有時候也不用脫，因?yàn)楸揪蜎]穿鞋，抱住樹干就往上爬。三蹬兩抓，抓到枝丫后，爬樹和爬梯子便沒什么兩樣。我最常爬上去的，自然是大枇杷樹。在瓦屋頂平齊處，到了樹的第一個平臺。兩個大枝丫朝南北伸展，中間的主干在此分叉，幾根小枝丫間有個小小的“托盤”，約莫可以放得下一只碗。我也真把碗塞進(jìn)去過。先拽一捆麻繩上樹，找個地方拴扎牢了，放下繩子，繩子底端系上竹籃，籃子里放進(jìn)碗筷。垂下兩條腿，坐了其中一根大枝丫，慢慢把籃子朝上拉，確保一路別碰到磕到。拿到碗后，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)塞進(jìn)主干中間的托盤。此時的一碗飯，似有了別一番滋味。——當(dāng)然咯，這是樹上沒枇杷才干的事，有枇杷時，上樹自然都是沖著枇杷去的。

第一平臺處，那伸向屋頂?shù)拇笾ρ荆凌艘淮ぶ淮?，擠擠挨挨的，云朵似的亸到瓦屋頂。瓦片好幾年沒翻檢，靠近枇杷樹的幾條瓦溝堆滿枯葉、細(xì)枝、不知哪一年落下的干癟的枇杷。不知什么鳥銜來一粒種子，竟在這被雨水漚爛的雜物間生出一株鳳尾蕨……想要摘那枝丫上的枇杷，須兩腳鉤住身后的主干，伏下全身貼緊枝丫，伸長了手去夠。也試過用鉤鐮之類的器具，又怕力道不巧，掰折了枝丫；也想過跳到瓦屋頂，也真試過一次，兩手握緊枝丫，兩腳懸空，朝屋頂踩。只聽得哐啷一聲，兩片瓦碎了，驚出一身冷汗。

要想吃到最大的枇杷，得到更高處的第二平臺。

每一年，大枇杷樹總會結(jié)出三五個小雞蛋般的枇杷。它們被我視若珍寶，要用棕皮給包起來，以防鳥雀偷食。每一天，我都要爬上樹梢。那時候人小，心里有些怕的，仍硬要往上爬。往上，再往上，最后抱住細(xì)弱的主干，揭開棕皮，一二三四五，五個胖娃娃幸福擁抱，五個胖娃娃曬曬太陽。

也有被鳥雀偷食了的，也有被大風(fēng)吹掉了的，難免要傷心一陣的。每年也總有那么一兩個能存到熟透。顏色慢慢變黃，黃里慢慢泛出紅，紅里慢慢浸出成熟的馥郁果香。表皮繃得緊緊的，指甲輕輕一劃，立馬鮮血淋漓皮開肉綻。終于，時辰到了，我摘下它們，祭了五臟廟。唇齒間回味時，失落不可避免地襲來。

枇杷最繁盛的時光匆匆過去了。一個個夏天我想在樹上搭一間小屋，屋里看書，吃飯，睡覺；一個個秋天到來了，小屋仍沒搭起。無奈之下，有一天我甚至偷偷抱著主干在第一個平臺那兒睡了一夜。

云朵越來越高，天氣越來越?jīng)觯L(fēng)越來越大。

有時在第一平臺處，有時到第二平臺處。抱住那幾欲消失在空氣里的細(xì)弱樹梢，沒有人發(fā)現(xiàn)我，沒有鳥雀發(fā)現(xiàn)我。

我家住在東山腳下，爬到大枇杷樹頂朝西望，無遮無擋，視線在施甸盆地一路飛馳，直到阻于最西邊那一脈屏風(fēng)似的高山。夕陽正在落下。曾經(jīng)有幾年，每年至少一百天我會像這樣眺望著夕陽正在落下。往西山落下。往大地深處落下。往白晝的淵藪落下。風(fēng)呼呼地吹，天氣驟冷，滿天云朵驚慌逃竄，恍若躲避黑夜的追捕。我抱住那已然消失在空氣中的樹梢，深覺自身也已消失在古老而又新鮮的夕光里。夕光照耀到好多年后的院子，大枇杷樹砍了，小枇杷樹沒人攀爬了。夕光轉(zhuǎn)眼變成黑白底片。我再沒看過那樣好的落日，倒是常常吃到小雞蛋般的枇杷。這般大小的枇杷，原是極為平常的。

“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！币棺x魯迅先生，讓我想起我的后院來了。endprint