路明

母親對(duì)我說，你差一點(diǎn)點(diǎn)就是上海人。

那是1982年的7月，母親在小鎮(zhèn)的衛(wèi)生院上班，離預(yù)產(chǎn)期尚有三周。外公外婆早早預(yù)訂了上海某醫(yī)院的產(chǎn)房。那天，父親的朋友送來一串“六月黃”。母親禁不住嘴饞，多吃了幾口，當(dāng)晚腹部劇疼，上吐下瀉。婦產(chǎn)科的劉阿姨說，趕緊剖吧，保住孩子要緊。

一柄薄薄的柳葉刀劃開了我的世界。我緊閉雙眼，一聲不響。劉阿姨倒提著我的腳踝，用力拍打我的后背。終于，“哇”的一聲，我大哭起來。

小命保住了。

小鎮(zhèn)毗鄰上海，1980年后，許多回不了城的上海知青在小鎮(zhèn)安家。好歹離上海近一點(diǎn)，心理上是個(gè)安慰。他們大多是教師和醫(yī)生，清貧，有點(diǎn)小知識(shí)分子的臭架子。后來，又有幾家內(nèi)遷的工廠陸續(xù)搬到小鎮(zhèn)，技術(shù)人員也多是上海人。

“聽講儂是閘北區(qū)的？”

“老早在彭浦新村，儂呢？”

“娘走掉了，爺跟阿弟住鳳陽路?！?/p>

“好地段，上只角?！?/p>

“哪里哪里。再講，跟我搭界（有關(guān)系）口伐?！?/p>

和上海人一道來的，還有蝴蝶牌縫紉機(jī)、永久牌自行車、紅燈牌收音機(jī)、鉆石牌手表，還有雪花膏、高領(lǐng)絨線衫、大白兔奶糖、回力運(yùn)動(dòng)鞋……加起來，幾乎就是那個(gè)年代對(duì)美好生活的全部想象。羨慕之余，小鎮(zhèn)的居民對(duì)這幫上海人不免有幾分討厭，覺得他們高傲，精明，死要面子。大家都窮，憑什么你穿得山青水綠的。小鎮(zhèn)的男人們尤其看不慣上海男人戴袖套買菜的模樣：“買汰燒”一鍋端，算什么男人？

像一條河匯入另一條河。時(shí)間久了，彼此也就交上了朋友。小鎮(zhèn)女人跟上海女人學(xué)織絨線、熨衣服，上海女人跟小鎮(zhèn)女人學(xué)做糯米糕、包小腳粽子?？爝^年了，鎮(zhèn)上的鄰居送來自家做的咸肉和熏魚，上海人說聲謝謝，哼哧哼哧倒三四部車，拎回上海的爺娘家。年后，上海人陸續(xù)回到小鎮(zhèn)，大包小包里，有為鎮(zhèn)上朋友帶的凱司令蛋糕和三陽盛芝麻核桃粉。小鎮(zhèn)幾乎人人都會(huì)講幾句上海話，上海人用當(dāng)?shù)卦捹I菜，阿好便宜點(diǎn)？看見誰家的小姑娘穿新衣服，會(huì)說，好看忒好看忒。前一個(gè)忒升調(diào)，后一個(gè)忒降調(diào)，很有味道。

琴芳的阿哥討了個(gè)上海娘子，琴芳吵著要去上海玩。國(guó)慶節(jié)終于去了一次，卻幾乎是逃回來。阿哥阿嫂帶她逛了南京路，看了外灘，在城隍廟吃了南翔小籠。晚上回到住處，琴芳嚇一跳。十平方不到一個(gè)亭子間，睡了三家人——岳父岳母，阿哥阿嫂，阿嫂還有個(gè)剛?cè)⑾眿D的弟弟。琴芳回來后跟小姐妹比畫，那個(gè)房間哦，還沒我們家灶房大。琴芳和阿嫂睡沙發(fā)，阿哥打地鋪。兩條簾子，隔開三戶人家。

一年一度的合唱比賽是小鎮(zhèn)的大事。衛(wèi)生院上海人多，實(shí)力公認(rèn)最強(qiáng)。放射科的王醫(yī)生指揮，化驗(yàn)室的郭醫(yī)生拉手風(fēng)琴伴奏，婦產(chǎn)科的劉阿姨領(lǐng)唱。他們穿著租來的燕尾服和長(zhǎng)裙，站姿筆挺，神采飛揚(yáng)，仿佛譯制片里的弗朗索瓦和艾斯美拉達(dá)。那是他們的光輝時(shí)刻。

有一年，這幫上海人搞出一個(gè)大新聞。當(dāng)其他代表隊(duì)還在苦練《歌唱祖國(guó)》或《在希望的田野上》時(shí)，他們居然排出一個(gè)意大利語版《我的太陽》。臺(tái)下的“鄉(xiāng)下人”眼珠子要掉下來，評(píng)委也聽不懂，最后給出一個(gè)歷史最高分。

不是所有上海知青的子女都叫知青子女。那些父母順利回城、出生在上海的孩子，早已跟那段歷史那片土地撇清了關(guān)系。只有那些回不去的上海知青，他們的孩子才叫知青子女。

父母一心盼望我們“回去”，最好是堂堂正正地考回去。他們?cè)诮逃蟽A注了全部的心血——搞來上海的教材，請(qǐng)上海的老師補(bǔ)課，每天晚上收看上海教育電視臺(tái)的新聞，時(shí)刻關(guān)注著上海中高考的政策。只有知青子女會(huì)學(xué)油畫，學(xué)鋼琴、小提琴、手風(fēng)琴，啟蒙老師通常是父母或鄰居；只有知青子女會(huì)提前學(xué)英語，聽新概念或許國(guó)璋，為了跟上上海學(xué)校的進(jìn)度；只有知青子女會(huì)因?yàn)槌煽?jī)不好“吃生活”，而所謂的成績(jī)不好，大概就是跌出全班前三名。我很羨慕那些叫“生根”（長(zhǎng)大后改叫“紳庚”）、“召弟”（長(zhǎng)大后改叫“昭娣”）、“金花”、“鄉(xiāng)妹”的本地同學(xué)，他們看起來無憂無慮，什么也不用學(xué)，考試不及格也無所謂。我把這個(gè)想法告訴生根們，他們說，我們才羨慕呢，我們回家要生煤爐燒夜飯的，要割草喂豬的，農(nóng)忙時(shí)還要下地干活的。還有，你們經(jīng)常能去上海，我們可想去了，爹媽說，沒錢去個(gè)屁咧。

我家隔壁住著放射科的王醫(yī)生，他兒子大我兩歲，我叫他小哥哥。王醫(yī)生會(huì)拉小提琴，小哥哥自然也從小練琴。每次我路過他家門前，總聽見咿咿呀呀的琴聲，偶爾還有王醫(yī)生的怒斥。跟小哥哥相比，我是幸福的。母親本想送我到上海學(xué)鋼琴，每周六下午出發(fā)，顛簸四五個(gè)小時(shí)到上海外婆家，周日上午去老師家里學(xué)琴，下午再顛簸四五個(gè)小時(shí)回小鎮(zhèn)。無奈我身體太差，學(xué)了兩三次就大病一場(chǎng)，學(xué)琴的計(jì)劃只得無限期擱淺。

小哥哥中考考上了普陀區(qū)的區(qū)重點(diǎn)，遷戶口時(shí)遇到麻煩。上海的親戚們不愿讓小哥哥落戶，紛紛說家里房子太小，住不下。王醫(yī)生勃然大怒，跟親戚們決裂。小哥哥痛哭一場(chǎng)，無奈放棄入學(xué)資格。王醫(yī)生托了關(guān)系，安排他在小鎮(zhèn)的高中就讀。那幾年，說起這件事，王醫(yī)生咬牙切齒，“等著吧，是金子到哪里都發(fā)光?！?/p>

我不知道小哥哥是不是金子，我只看見他日復(fù)一日地沉默。有時(shí)半夜醒來，他書房的燈還亮著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一顆孤單的星，升起在小鎮(zhèn)寂寥的夜里。

知青子女陸續(xù)回到上海，過程并不輕松：戶口、住房、學(xué)習(xí)方式都成了新問題，土氣的穿著、偶爾暴露的外地口音也成為被嘲笑的理由。在外地，我們是上海小孩；回到上海，又被當(dāng)成外地小孩。有一次，一位回滬的知青子女和幾個(gè)上海同學(xué)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，情急之下，他罵出一句“外地話”。那幾個(gè)本地同學(xué)頓時(shí)笑作一團(tuán)。他們捂著肚子，作出夸張的反應(yīng)。戰(zhàn)斗到此宣告結(jié)束。那位知青子女漲紅了臉，極力地辯解什么。最后他放棄了，頹然坐下，聽?wèi){笑罵——“巴子”“阿鄉(xiāng)”“哪里來的滾哪里去”。

不要問我是怎么知道這件事的。需要一些時(shí)間和勇氣才能承認(rèn)，那個(gè)落敗的知青子女就是我。

知青子女普遍早熟敏感，很多人長(zhǎng)成一副少年老成、心事重重的樣子。他們大多成績(jī)不錯(cuò)，數(shù)理化尤其好，畢業(yè)后工作也賣力，沒幾年就貸款買了房。大概跟長(zhǎng)年憋著一口氣有關(guān)。

他們有兩個(gè)故鄉(xiāng)，或者說，沒有故鄉(xiāng)。和初來大城市的外地青年不同，他們知道自己本該屬于這里，藕斷絲連，又陰差陽錯(cuò)。這種若即若離、愛恨交加的情感，是知青子女的鄉(xiāng)愁。

小哥哥后來考取重點(diǎn)大學(xué)，王醫(yī)生很是揚(yáng)眉吐氣了一把。畢業(yè)后，小哥哥遠(yuǎn)走美利堅(jiān)。多年后他出差回國(guó)，抽空見了我一面。三兩杯紅酒下肚，我問，他鄉(xiāng)生活習(xí)慣否？小哥哥苦笑一聲。我懂他的意思。如果說父輩們?cè)贿B根拔起，我們則生來就沒有根，走到哪里，都是異鄉(xiāng)人。

2009年我結(jié)婚，父母執(zhí)意要求我回小鎮(zhèn)辦一場(chǎng)婚禮，雖然他們已經(jīng)回上海居住多時(shí)。畢竟，小鎮(zhèn)有他們的朋友，也留下了他們的青春。他們?cè)谶@里度過了漫長(zhǎng)的歲月。無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)。

父親說，你是小鎮(zhèn)出來的孩子。

那天來了許多人，我不知叫了多少聲“叔叔”“伯伯”“嬸嬸”“阿姨”?；槎Y很簡(jiǎn)單，沒有司儀沒有抽獎(jiǎng)也沒有歌舞，父親上臺(tái)說了幾句話，大家就開吃，然后新郎新娘挨桌敬酒。菜是實(shí)在的，酒是醉人的。叔叔伯伯們感慨著，怎樣看著我一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，看我離開小鎮(zhèn)，現(xiàn)在又回來。他們干掉杯中酒，稱贊起新娘子，說，好看忒好看忒。endprint