李小建
要穿過漫長(zhǎng)的青春歲月,像一場(chǎng)泅渡,在30歲那年上岸,臉上掛滿疲憊的泥水;要在這滾燙的人世摸爬滾打過,接受生活的捶打,接受現(xiàn)實(shí)的嘲弄,接受挫折、失敗、失意、絕望,逐漸變成一個(gè)混不吝的混球;要真正愛過一場(chǎng),痛過一場(chǎng),嘗過“愛而不得”和“失而復(fù)得”的痛苦與歡喜,還像個(gè)傻子一樣固執(zhí)地保持內(nèi)心最后一點(diǎn)純真,去相信愛與自由;要將這所有的人生經(jīng)驗(yàn)搗碎了、磨細(xì)了、融化了,融入自己的生命中,像個(gè)真正歷經(jīng)了滄桑的中年男人一樣,在深夜無人自省時(shí),在面對(duì)鏡中的自己時(shí),可以隨口自黑一句:“你這傻逼!”我才敢說,我聽懂了沙子樂隊(duì),我聽懂了劉冬虹,我聽懂了那些愛與自由的頌歌,那些愛與自由的哀歌。
年輕時(shí)候聽不懂沙子樂隊(duì),總覺得那含含糊糊、絮絮叨叨的歌聲有些冗長(zhǎng),有些沉悶,那時(shí)我聽《吉利》,聽《消費(fèi)者之歌》,聽《一個(gè)早已成為童話的世界》,都是如此。但有些歌,和人一樣,只有時(shí)候到了,才能聽得懂、遇得見。劉冬虹與沙子樂隊(duì)不同于那些狂躁、喧鬧、憤怒的搖滾樂隊(duì),他們冷靜、理性、銳利,目光如炬,穿透歷史的迷霧和現(xiàn)實(shí)的紛擾,一針見血地刺破“消費(fèi)時(shí)代”鮮麗的膿包,撕開虛偽的表象,讓人看清楚現(xiàn)實(shí)中的殘酷真相。
劉冬虹在歌聲中諷刺現(xiàn)實(shí)社會(huì),但似乎無意去批判和抵抗什么。他不是沖上街頭搖旗吶喊的人,也不會(huì)偽裝成一個(gè)一身血?dú)獾亩肥?,他不喜歡熱鬧,總會(huì)站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地冷冷地看著這個(gè)世界,看著它的荒謬與丑惡。對(duì)于他來說,唯一值得捍衛(wèi)的就是愛與自由。他歌頌愛情,歌唱生活,真實(shí)地表達(dá)自己的欲望,不遮掩,不隱藏。在他所有的歌里,他呼喚愛人為“寶貝”,那么溫柔、深情、動(dòng)人:“但愿我是我的一筆財(cái)富,我要把它送給你。但愿我是屬于我的一段時(shí)間,我要把它送給你。但愿我是屬于我的小寶貝啊,我要把它也送給你……”
在劉冬虹與沙子樂隊(duì)最新專輯《玻璃盒子里的寶貝兒》中,“愛與自由”這個(gè)主題再次得到新的闡釋?!稅叟c自由》的管風(fēng)琴前奏響起,好似《圣經(jīng)》中的“福音”,那么圣潔肅穆,沐浴著愛的光輝。當(dāng)把妻子、母親還給女人時(shí),把丈夫、父親還給男人時(shí),這世界的每個(gè)人本都是孤獨(dú)的個(gè)體,“只有愛,和我們的自由,把我們聯(lián)結(jié)在一起”。
愛與自由是人類最普遍的問題,也是人世間最美好、最值得追求和捍衛(wèi)的普世價(jià)值。但愛與自由啊,有時(shí)并不能兼得。當(dāng)愛與自由有了矛盾,愛與自由的哀歌響起時(shí),我們感受到的是沉重、猶疑、抉擇、痛苦。到底是為了愛而放棄自由,還是為了自由舍去愛?每個(gè)人心中都有不同的答案。劉冬虹在《每個(gè)人都需要愛情》中,將愛與自由的這種分裂、矛盾,用最樸實(shí)、真誠的聲音唱出來,每一個(gè)字眼都像一顆顆滾燙的石子,從內(nèi)心涌上喉結(jié),夾雜著憤怒、懷疑、恐懼、悔恨:“每個(gè)人都需要愛情,無論年輕還是蒼老,貧窮或富有,每個(gè)人都想得到自由,為什么每個(gè)人都害怕失去,一個(gè)沒有自由的未來?”這是愛與自由的哀歌,也是愛與自由的困境。
當(dāng)愛與自由的矛盾出現(xiàn)時(shí),《也許只有不結(jié)婚,才能好好愛你》這首歌的名字所暗含的態(tài)度成了劉冬虹結(jié)束“愛與自由困境”的解藥。因?yàn)椤拔易运蕉邑澙?,生活放蕩而糜爛;你孤獨(dú)而黯然,已不相信永遠(yuǎn)”,這可能也代表了很多不想結(jié)婚、不敢結(jié)婚的年輕人的想法:因?yàn)楸舜肆私?,都知道婚姻可能?duì)“愛與自由”是一種傷害,還不如不結(jié)婚,才能好好相愛。
《仙女下凡》唯美、浪漫、迷幻,也許這樣的愛情才更符合劉冬虹心目中理想愛情的樣子。不求一生,只求這樣的一夜,“讓月亮把所有的人都哄上床,仙女們下凡的時(shí)候到了”,雖有點(diǎn)“及時(shí)行樂”的味道,但“時(shí)間不長(zhǎng)啊時(shí)間不長(zhǎng),這樣的夜啊這樣的夜,也會(huì)過去”,不如趁時(shí)光正好,享受愛與自由的甜蜜。
劉冬虹與沙子樂隊(duì)的容智、幽默、銳利,又一次在《玻璃盒子里的寶貝兒》這首歌中體現(xiàn)得淋漓盡致。這個(gè)透明的“玻璃盒子”,隱喻著時(shí)光,它慢慢封存、吞噬、接納了一個(gè)人的一生,從出生到死亡。歌中的“他”如《消費(fèi)者之歌》中的“他”一樣,成為一群人、一類人的素描,這個(gè)“他”,其實(shí)就是“我”,就是“你”,就是我們每一個(gè)人。劉冬虹以最理性、冷靜的目光去審視,去思考,然后將現(xiàn)實(shí)隱藏的真實(shí)一面呈現(xiàn)出來,令人觸目驚心。無須掩飾,這些人生真相,或早或晚,我們每一個(gè)人都需要去認(rèn)清,去接受。
以前聽沙子樂隊(duì),覺得真實(shí)、粗糲、有力量,像沙塵暴一樣,裹挾著生活一股腦劈頭蓋臉地砸過來,風(fēng)沙過后,一臉懵懂?,F(xiàn)在聽沙子樂隊(duì),覺得這樣的沙子是河床之沙,干凈、澄澈、粒粒分明,沒有雜質(zhì),被水洗凈,又將流淌過的河水過濾得更為明凈。有人走過河邊,透過河水,看見了水底的沙子,覺得這河水清極了。好似有人在塵世中走過,纖塵不染,活得潔凈、通透,永葆純真。endprint