宗禾
倫敦當(dāng)?shù)貢r間10月5日,在“蘇富比當(dāng)代藝術(shù)拍賣晚會”上,英國涂鴉藝術(shù)家班克西(Banksy)的畫作《女孩與氣球》亮相一一《女孩與氣球》是班克西在2006年的噴漆作品,也是這次拍賣晚會上的最后一件拍賣品。這幅畫作引起了買家的極大興趣。兩名買家不斷地通過電話相互喊價,經(jīng)過一番激烈較量之后,拍賣師最終敲下成交槌,畫作以104.2萬英鎊成交,這幾乎與班克西作品的拍賣最高紀(jì)錄持平。
然而,正當(dāng)拍賣現(xiàn)場鼓掌慶祝時,《女孩與氣球》的畫框卻突然響起警鈴。眾目睽睽之下,框內(nèi)的畫作緩緩下滑,被畫框內(nèi)置的碎紙機(jī)切割成條狀,當(dāng)場毀損,這讓現(xiàn)場拍賣業(yè)者以及收藏家目瞪口呆……
早有預(yù)謀?“幾年前就裝了碎紙機(jī)”
畫框內(nèi)為何藏有“自毀”裝置?這是不少圍觀群眾首先想到的問題。最后發(fā)現(xiàn),整個事件似乎早有預(yù)謀一一就在拍賣結(jié)束后不久,藝術(shù)家班克西在個人社交賬號上分享了畫作被切割成碎紙的照片,同時還寫道:“加價、繼續(xù)加價、最終消失了……”他還上傳一段視頻,清晰地記錄了將碎紙機(jī)藏在畫框的全過程一一視頻中可以看到一個穿著連帽衫的人在安裝碎紙機(jī)。
班克西還解釋了安裝碎紙機(jī)的原因:“幾年前,我在作品里秘密安置了一臺碎紙機(jī).就是為了預(yù)防我的作品有一天進(jìn)入拍賣會?!彼€引用了大畫家畢加索的話作為結(jié)尾:“摧毀也是一種創(chuàng)造性的沖動?!蹦壳?,這則視頻的播放量已超過三百多萬次。
“我們正忙著弄清楚這意味著什么?!痹谔K富比網(wǎng)站的一份聲明中,拍賣行將這一事件描述為“意料中的”,還表示這已經(jīng)成為“藝術(shù)世界歷史”的一部分。不過一位市場觀察者則表示:“這是一個玩笑,同時又是一次嚴(yán)肅、精密,價值一百萬英鎊的藝術(shù)行為!在他(班克西)面前,自命不凡的藝術(shù)圈,頭一次被玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?!?/p>
畫作《女孩與氣球》被毀,無疑讓不少英國人心痛不已一一這幅作品最早出現(xiàn)在倫敦大東街的一面墻上,畫中的女孩迎風(fēng)而立,紅色的心形氣球從手中飄走,旁邊寫著:“希望永存?!?017年,在一項(xiàng)票選中,這幅街頭涂鴉作品擊敗了一大批藝術(shù)名家,榮登“英國人最愛藝術(shù)品”排行榜第一名。英國《時尚》雜志認(rèn)為,雖然很多人嘲諷這幅涂鴉立意淺薄,但是在“脫歐時代”的英國,它更反映出大眾的心聲:不管未來如何,也別放棄希望。
反而升價?
“自毀”畫作可輕易修復(fù)
蘇富比歐洲當(dāng)代藝術(shù)部主管阿萊克斯·布萊??吮硎荆麄兇饲皩λ榧垯C(jī)毫不知情,并猜測應(yīng)該是有人遙控操縱。而在現(xiàn)場,的確有一名戴著黑色太陽鏡和帽子的男子在拍賣會入口與保安發(fā)生爭執(zhí),但沒人知道這人是誰一一藝術(shù)家班克西向來不以真實(shí)身份示人,班克西只是他在作品上留的“代號”而已。
雖然班克西的行動被視為對藝術(shù)市場的抗議,不過拍賣公司開始研究這到底對這件作品算是被“毀滅”還是“轉(zhuǎn)化”成另一種形態(tài)。有一些人在社交媒體上推測,這個惡作劇可能會讓畫作《女孩與氣球》在拍賣市場上變得更加搶手,因?yàn)楫嬜鳌白詺А钡煤苷R,技術(shù)高超的修復(fù)人員可輕易修復(fù)。
《氣球女孩》在自毀后已經(jīng)重新被命名為《愛在垃圾箱》。拍賣行一名負(fù)責(zé)人強(qiáng)調(diào):“班克西在拍賣時沒有摧毀作品,而是創(chuàng)造了一個作品?!?/p>
按照行規(guī),拍賣品若在交收前被損毀,交易則會取消,但蘇富比表示,現(xiàn)時他們正與買家商討事件處理方法。阿萊克斯·布萊??苏f:“你可以說這幅作品其實(shí)是更珍貴了,因?yàn)樗堑谝患馁u完之后,立即被切割粉碎的作品?!?/p>
撮合藝術(shù)品買賣的交易網(wǎng)站創(chuàng)辦人賽爾則估計,這幅被毀畫作身價或?qū)⒃黾右槐叮翱紤]到媒體對此的關(guān)注,幸運(yùn)的買家將得到比他們支付的百萬英鎊更巨大的回報?!毖芯拷诸^藝術(shù)和班克西多年的墨爾本大學(xué)教授楊恩也認(rèn)為,班克西一直都了解噱頭會對其作品價值帶來何種影響,“這是個可以輕松復(fù)制的作品。我想班克西會覺得這一切事情很有趣”。
并非首次
屢次諷刺惡搞卻成為寵兒
班克西對藝術(shù)市場如此不屑,實(shí)際上,這并不是他第一次這么做一一班克西號稱英國街頭涂鴉之王,過去多年以來,他常常以大膽、顛覆、批判時政的街頭涂鴉藝術(shù)登上新聞。除了涂鴉作品之外,班克西更有多次“惡作劇”。
其中包括制造了一大批面額10英鎊的假鈔票,鈔票上的英國女王頭像被黛安娜王妃頭像取代,而“Bank of England”(英格蘭銀行)的字樣則由“Banksy ofEngland”(英格蘭的班克西)代替,這批假鈔后來在拍賣網(wǎng)上掀起每張約售兩百英鎊的熱潮。另外,班克西也曾潛入巴黎盧浮宮、紐約大都會美術(shù)館、英國泰特美術(shù)館等,將世界名畫換成自己的惡搞畫作;他也曾溜進(jìn)大英博物館,將一個畫著獵人推著超市購物車的石頭偷放進(jìn)去,讓參觀者對這個“文物”膜拜,直到博物館好幾天之后才發(fā)現(xiàn)這場“惡作劇”。
2006年,他還在洛杉磯舉辦了一個名為“勉強(qiáng)合法”的展覽,約三萬人前往觀看。在這次展覽上,班克西把一頭重達(dá)八噸的大象關(guān)在現(xiàn)場的一個小房間里,大象身上涂滿鮮艷的油彩,而這個作品的名字就叫作《房間里的大象》(這是一句英語諺語,比喻人們對那些顯而易見的現(xiàn)象和事物裝作視而不見)。班克西解釋作品的意圖時說,“全球有20億人生活在貧困線之下,人們卻對此視而不見?!边@個作品引起了洛杉磯動物保護(hù)組織的強(qiáng)烈抗議,他們認(rèn)為油彩有毒,會對大象造成不可逆的傷害,因此趕到現(xiàn)場要求展覽立即停止。結(jié)果,經(jīng)過媒體大肆報道之后,反而讓班克西聲名大噪。
作品漲價
眾多好菜塢明星成了粉絲
更諷刺的是,以對藝術(shù)嘲諷著稱的班克西,卻逐漸被藝術(shù)圈所接受 就在“勉強(qiáng)合法”的展覽上,好萊塢明星布拉德·皮特和安吉利娜·朱莉花20萬英鎊買下三幅作品,成了大新聞。“他做了這一切,并且隱姓埋名,我覺得很棒,現(xiàn)在人人都想出名,但是他還能保持匿名?!辈祭隆てぬ剡@樣表達(dá)對班克西的欣賞。
2007年,班克西獲得年度“最偉大的英國人,獎項(xiàng),但如眾人所料,他并沒有去領(lǐng)取,而是繼續(xù)保持自己匿名的狀態(tài)。班克西越隱身,他的作品價格就更飆升得厲害。2017年,他的一幅作品在蘇富比拍賣行拍賣,最終以57.5萬美元成交。蘇富比評價“班克西是有史以來崛起最快的藝術(shù)家”,但班克西對此并不領(lǐng)情,第二天他在自己的網(wǎng)站上貼出這么一幅畫,上面寫著,“我真不敢相信你們這些笨蛋居然真的買了這個垃圾”。
雖然班克西本人對于有人愿意付大價錢買他的畫作表示震驚,但是仍有很多收藏家愿意揮金如土連墻帶涂鴉一起買走。2008年,班克西的一幅涂鴉作品在紐約蘇富比拍賣中心賣出了170萬美元高價后,英國某些地區(qū)甚至將班克西的涂鴉用透明塑料板進(jìn)行保護(hù)。
班克西到底是誰?
最后,這位挑戰(zhàn)藝術(shù)市場、似乎又正義感滿滿、深受英國人喜愛的藝術(shù)家究竟是誰?
2010年,班克西榮登《時代》雜志“全球一百位最具影響力人物”排行榜。由于不想暴露身份,他提交了一張自己頭戴歐美雜貨店常見的可再生購物紙袋的照片。在他執(zhí)導(dǎo)并出演的紀(jì)錄片《畫廊外的天賦》中,他戴著面具,聲音被處理得像機(jī)器人,后來這部影片獲得第83屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片提名,但在別人爭著去紅毯時,班克西壓根就沒去湊熱鬧。
在大家的普遍分析中,班克西大概可能出生在英國小鎮(zhèn)葉特。1993年前后,他開始在英國另一個小城市布里斯托涂鴉。直到1999年,他才開始“轟炸”倫敦。此后,在維也納、舊金山、巴塞羅那、巴黎、底特律等世界許多城市,都留下了他的涂鴉作品。
英國城市布里斯托也被認(rèn)為是班克西的所在地——2009年,班克西在當(dāng)?shù)氐牟┪镳^舉辦了個人作品展覽,有超過30萬人前來參觀,參觀者來自世界各地。由于每日參觀人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了布里斯托博物館平時參觀所能容納的最高人數(shù),展覽只好限制人數(shù)。
如今在布里斯托,遍布各處的班克西作品已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐尿湴?。但是街頭還是越來越少見他的作品,因?yàn)槌饲宄?,業(yè)主甚至出售整堵涂鴉墻,或者覆蓋起來保護(hù)作品。還有人開發(fā)了《班克西作品導(dǎo)游手冊》,帶你在布里斯托尋找咖啡店桌子底下、小街小巷里殘存的班克西真跡。
猜測一:學(xué)校畢業(yè)生
2014年,BBC等多家英國媒體突然報道:班克西終于被抓了!正當(dāng)警察尷尬萬分之際,班克西以他自己的方式來解圍了:街頭又出現(xiàn)了他的新涂鴉!不過倫敦大學(xué)瑪麗女王學(xué)院的研究人員宣稱,他們利用地理分析研究技術(shù),確認(rèn)了班克西的真正身份。有趣的是,地理分析研究技術(shù)通常用于抓捕連環(huán)罪犯。
這份發(fā)表在《空間科學(xué)雜志》上的研究分析了班克西在倫敦和布里斯托的一系列作品地點(diǎn),并選取了倫敦和布里斯托街頭140幅疑似出自藝術(shù)家之手的作品,運(yùn)用地理分析技術(shù),依據(jù)地理位置確定“熱點(diǎn)”作品的集中區(qū)域,并逐步縮小范圍,再通過進(jìn)一步調(diào)查,最終精確定位。“熱點(diǎn)”作品的地理信息集中于酒吧、運(yùn)動場、布里斯托某住宅地以及倫敦的三個位置。通過分析這些公開信息,研究人員認(rèn)為,這些區(qū)域都是布里斯托一所公立學(xué)校的畢業(yè)生羅賓·坎寧安居住過或經(jīng)常光顧的地點(diǎn)。
德克薩斯州立大學(xué)金姆·羅斯莫博士也是該分析團(tuán)隊(duì)成員之一,他是一位犯罪學(xué)家,也曾是一位倡導(dǎo)地理分析技術(shù)的偵探。在犯罪學(xué)中,該分析技術(shù)的假設(shè)基礎(chǔ)為,犯罪嫌疑人很可能居住在犯罪發(fā)生地點(diǎn)附近。該技術(shù)也曾用于跟蹤瘧疾爆發(fā)的地點(diǎn),以及定位野生蝙蝠的巢穴。
猜測二:樂隊(duì)歌手
不過,這篇有關(guān)班克西的報告真實(shí)性受到了人們的質(zhì)疑。有科技博客表示:“該研究方法本身并不十分精準(zhǔn),而且分析素材都是疑似的班克西藝術(shù)作品。班克斯一直在匿名創(chuàng)作,因此很難判斷哪些作品是他所作,這些作品也可能是由很多人一起創(chuàng)作的。”
還有研究人員調(diào)查了這位藝術(shù)家遍布全球的涂鴉作品之后提出一個新的理論:班克西是由Mas siveAttack樂隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的一群藝術(shù)家。一名叫作克里格·威廉姆斯的記者仔細(xì)將班克西作品出現(xiàn)在全國各地的時間以及Massive Attack樂隊(duì)全球巡回開演唱會的時間進(jìn)行研究對比后得出結(jié)論:班克西不是一個人……而班克西的領(lǐng)導(dǎo)者,就是Massive Attack樂隊(duì)的歌手羅伯特。
更巧合的是,在羅伯特的音樂事業(yè)風(fēng)生水起之前,他曾經(jīng)玩過三年的街頭涂鴉藝術(shù)。他曾表示:“我在做街頭藝術(shù)那段時間里,曾經(jīng)被逮捕過兩次?!贝送?,他本人曾經(jīng)出現(xiàn)在班克西作品展的紀(jì)念品店里。