有意義的閱讀，是心魂的相遇，是短暫抑或持久的觀察、打量、辨識(shí)、認(rèn)同，最終達(dá)成贊賞和欽敬的過(guò)程。當(dāng)然，其中還會(huì)伴隨遲疑、不解甚至沖突。就像詩(shī)人面對(duì)自己所欲呈示的事物，尋找詞與物的結(jié)合時(shí)所費(fèi)的周折。依稀記得，上世紀(jì)九十年代末甚或兩千年初，在一份西部的日?qǐng)?bào)上，讀到一首有關(guān)木頭和刨花的詩(shī)作，具體內(nèi)容已經(jīng)忘卻，但語(yǔ)句的輕靈、詩(shī)意的豐盈給我留下了深刻印象，并因此記住了一個(gè)叫胡弦的詩(shī)人。此后，在報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)上零散讀過(guò)他不少作品，領(lǐng)略到他的優(yōu)異，但像現(xiàn)在，因?yàn)橐獙懸黄嘘P(guān)他詩(shī)歌的評(píng)論而進(jìn)行的集中閱讀，還是頭一遭?，F(xiàn)居南京的詩(shī)人胡弦，先后出版過(guò)《十年燈》《陣雨》《沙漏》《空樓梯》等詩(shī)集，在網(wǎng)上搜索，僅有《沙漏》還有售賣，這也是最近獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)的作品，其他詩(shī)集杳無(wú)蹤跡。還是要感謝博客，曾經(jīng)的博客時(shí)代，得以留存下胡弦2006年以來(lái)的許多作品。借由網(wǎng)上下載的詩(shī)篇和獲獎(jiǎng)詩(shī)集《沙漏》，才讓我得以微窺詩(shī)人寫作的脈絡(luò)及其文本呈現(xiàn)。

同時(shí)，也難免讓人感喟，一位詩(shī)人，一位優(yōu)秀的詩(shī)人，他對(duì)事物的命名，對(duì)語(yǔ)言的創(chuàng)變，在這個(gè)物質(zhì)化時(shí)代的反響是多么輕微！其詩(shī)意言說(shuō)的聲音，要等多少年才能抵達(dá)公眾內(nèi)心，激起審美的漣漪？當(dāng)然，關(guān)于寫作，關(guān)于時(shí)代癥候以及審美接受，一如生命存在、生活現(xiàn)場(chǎng)和自然宇宙中的諸多事物，都是詩(shī)人需要處理并正在處理的。

語(yǔ)言、語(yǔ)調(diào)及話語(yǔ)組織

語(yǔ)言是詩(shī)人的工具，用于處理自身與萬(wàn)物的關(guān)系，但它也會(huì)被具有哲學(xué)家氣質(zhì)的詩(shī)人，或具有詩(shī)人氣質(zhì)的哲學(xué)家賦予本體論的高度。不管怎么說(shuō)，語(yǔ)言都是詩(shī)人的財(cái)富，是彰顯主體精神或展現(xiàn)外物的憑借。胡弦的詩(shī)歌語(yǔ)言很有特色，語(yǔ)句短縮，質(zhì)地輕盈，有著萬(wàn)鈞之力集于針尖的痛感。細(xì)究之下會(huì)發(fā)現(xiàn)：他的語(yǔ)言是去修辭化的，毫無(wú)矯飾之感；口語(yǔ)化的選擇，增強(qiáng)了鮮活、靈動(dòng)和親切感；書面乃至文言的融會(huì)，則顯出書卷氣和文化內(nèi)涵。好的詩(shī)人從不懈怠對(duì)語(yǔ)言的追求，會(huì)從不同的話語(yǔ)資源中汲取營(yíng)養(yǎng)，熔煉成自己別具一格的語(yǔ)言風(fēng)格和話語(yǔ)體系。

《金箔記》是一首寓意深廣的詩(shī)，但其中的“金箔”意象，恰好可以用來(lái)比擬胡弦對(duì)語(yǔ)言的千錘百煉，以及這種語(yǔ)言的特質(zhì)——輕盈、閃亮、富有延展性。從而能輕易抵達(dá)內(nèi)心和事物的本質(zhì)。他貌似簡(jiǎn)潔明澈的語(yǔ)句，卻存在陡峭而險(xiǎn)峻的內(nèi)部，思之深邃和語(yǔ)義之豐時(shí)刻散發(fā)出智性之光。詩(shī)人在《獻(xiàn)祭》一詩(shī)中寫道：“使用最少的字，因?yàn)?句子隨時(shí)需要逃生。”其所傳遞的，正是詩(shī)人了然于胸的語(yǔ)言智慧。胡弦的詩(shī)之所以始終保持語(yǔ)言的活力和新鮮度，表面看來(lái)，是對(duì)陳腐語(yǔ)匯和語(yǔ)言雜質(zhì)的剔除、提純，對(duì)俗常話語(yǔ)方式、言說(shuō)方式的變構(gòu)，實(shí)質(zhì)上，是詩(shī)人感知事物、詩(shī)思運(yùn)作方式的更新。而這體現(xiàn)的也正是詩(shī)人的創(chuàng)造力。

胡弦的詩(shī)歌語(yǔ)言綿密細(xì)致，充滿哲思，但他的言說(shuō)語(yǔ)調(diào)卻是輕聲細(xì)語(yǔ)式的，“南方氣質(zhì)”很濃，從不以咄咄的氣勢(shì)逼人。這顯然是一種謙遜而睿智的言說(shuō)方式。如果將一位詩(shī)人的精神氣質(zhì)和語(yǔ)言風(fēng)格歸因于地域文化的浸染，似乎并不全面，因?yàn)樵?shī)人如此說(shuō)道：“無(wú)數(shù)次圍城，河山飄搖，而爐中煙/總是一根孤直，不疾不徐。正是/這些千鈞一發(fā)的時(shí)刻，/教會(huì)了你對(duì)世界輕聲細(xì)語(yǔ)”（《沉香》）。這似乎可以作為詩(shī)人心性和話音語(yǔ)調(diào)特征的另一種解釋：在現(xiàn)實(shí)生存的隱忍和思悟中所進(jìn)行的一種自主選擇。更進(jìn)一步，我們還可將他的“輕聲細(xì)語(yǔ)”看作是一種智慧表達(dá)。因?yàn)樵?shī)人深知人在世界面前的渺小及人性的限度，于是，他接著說(shuō)：“城市服從天象。歲月的真實(shí)/來(lái)自個(gè)體對(duì)龐大事物的/微小認(rèn)識(shí)”（《天文臺(tái)之夜》）。

胡弦詩(shī)歌的話語(yǔ)構(gòu)成看似單純，實(shí)則有多方的融會(huì)。前面也提到，他對(duì)口語(yǔ)、書面語(yǔ)以及文言古語(yǔ)的熔煉。具體到作品中，要看抒寫對(duì)象和特定語(yǔ)境。比如組詩(shī)《拈花寺》，就有大量的古典語(yǔ)匯和情境入詩(shī)，透出江南的風(fēng)情和古典之美。而在書寫現(xiàn)代生活的詩(shī)篇中，剝離辭藻的日?；Z(yǔ)匯便是主體。同時(shí)，他還會(huì)在詩(shī)中設(shè)置、化解歷史文化典故，形成文本的互文關(guān)系。而一個(gè)最為醒目的標(biāo)志，就是“嵌入式”語(yǔ)句的運(yùn)用。常見的情形是，在一首詩(shī)整體的敘述節(jié)奏中，忽然被一個(gè)敘述主體不明的詩(shī)句或詩(shī)節(jié)（引號(hào)中的部分）中斷了進(jìn)程。當(dāng)然，彼此之間是有關(guān)聯(lián)的。這樣做，無(wú)疑豐富了詩(shī)歌話語(yǔ)組織的構(gòu)成方式，使得敘述視角多元化，使作品有了立體的結(jié)構(gòu)。

物的想象和召喚

胡弦正是操持這樣的語(yǔ)言和語(yǔ)調(diào)，朝向客觀事物以及存在的深處探尋。

他的詩(shī)不以情感的飽滿、真摯為特征，也不以強(qiáng)烈的抒情感染力取勝。相反，他盡可能地剝離詩(shī)歌的抒情性，因?yàn)樗皇且粋€(gè)主觀性的詩(shī)人，他的眼光是向外走的，取代感染力的是一種極為冷靜克制的對(duì)事物的洞察力。如果我們稍稍梳理中外詩(shī)歌的流變歷程，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，為浪漫主義詩(shī)學(xué)所倚重的心緒、情感、個(gè)性及靈感，早被現(xiàn)代主義詩(shī)人所背離。因此，艾略特才說(shuō)：“詩(shī)不是放縱感情，而是逃避感情，不是表現(xiàn)個(gè)性，而是逃避個(gè)性?！盵1]里爾克也說(shuō)：“詩(shī)并不像一般人所說(shuō)的是情感（情感人們?cè)缇秃軌蛄耍?shī)是經(jīng)驗(yàn)?！盵2]結(jié)合新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)新詩(shī)來(lái)看，“敘事詩(shī)學(xué)”發(fā)端于上世紀(jì)八十年代末，于九十年代蔚然成風(fēng)。詩(shī)歌的抒情被敘事所取代，詩(shī)歌指向的不再是主觀情感，而是外物、人或事件。

當(dāng)然，作為詩(shī)歌的抒寫手段，抒情和敘事自古就存在。即便是當(dāng)下，依然有不少抒情詩(shī)人，只是他們?cè)谇楦惺惆l(fā)的過(guò)程中，多了一份審慎，間或融入更為深沉的思考。其實(shí)，胡弦的詩(shī)歌也有抒情，只不過(guò)有意降低了音調(diào)和強(qiáng)度，顯得細(xì)微而疏淡，像《小謠曲》《在春天》《伊犁河，記夢(mèng)》等。總體上，胡弦采用的書寫方式是敘述和呈現(xiàn)，當(dāng)然也包含敘事性。這就像一個(gè)好詩(shī)人，絕對(duì)不會(huì)偏執(zhí)于口語(yǔ)或書面語(yǔ)，抒情或敘事。他會(huì)采取一種綜合的方式，進(jìn)行貼切、有力的詩(shī)歌表達(dá)。

當(dāng)詩(shī)歌的處理對(duì)象發(fā)生轉(zhuǎn)向時(shí)，正是自身感官經(jīng)驗(yàn)的剝離，讓物呈現(xiàn)，讓紛繁雜亂的存在物展現(xiàn)自身的秩序。在寫作中，胡弦排除滿溢的情感，從自身抽離出來(lái)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)物的靜觀和發(fā)現(xiàn)?！端堫^》《釘子》《秤》《一根線》《繩結(jié)》《裂紋》《空樓梯》等，就是這樣的作品。這近乎中國(guó)古代的“詠物詩(shī)”，或里爾克的“物詩(shī)”觀念，但這類作品要比傳統(tǒng)詠物詩(shī)復(fù)雜、深邃得多。因?yàn)樵?shī)人在此是以一種哲學(xué)式的“我思”狀態(tài)，進(jìn)行觀照和洞察，相比傳統(tǒng)的審美靜觀，更能深入事物的本質(zhì)。于是，我們發(fā)現(xiàn)：“水龍頭”像一個(gè)陌生物，突進(jìn)我們的視域；“空樓梯”陷入對(duì)自己的研究中，在自省的知與未知中反復(fù)。而《夾在書中的一片樹葉》一詩(shī)，既深入物的內(nèi)部，也探及思維的纖細(xì)幽深處，激起的是知覺(jué)的漩渦和風(fēng)暴。

物本身，是具有質(zhì)感的存在，原初之物聯(lián)接人的精神。在對(duì)物的凝視和諦聽中，詩(shī)意、存在的秘密顯露出來(lái)。這時(shí)，詩(shī)人就是命名者。“這種命名并不是分貼標(biāo)簽，運(yùn)用詞語(yǔ)，而是召喚入詞語(yǔ)中。命名在召喚。這種召喚把它所召喚的東西帶到近旁?！盵3]這里，一個(gè)有趣的現(xiàn)象就是，胡弦詩(shī)歌中的很多物象都有自己的意識(shí)和判斷，具有主體性——似乎不是詩(shī)人在那里言說(shuō)，而是事物自己呈現(xiàn)自身。這當(dāng)然與詩(shī)人主體的撤離有關(guān)，但也絕非擬人手法的運(yùn)用那么簡(jiǎn)單。

或許，對(duì)于情感、精神、靈魂的過(guò)度關(guān)注和褒揚(yáng)，妨礙了人們對(duì)社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、自然等等事物的認(rèn)識(shí)，現(xiàn)代藝術(shù)轉(zhuǎn)而追求對(duì)于物的發(fā)現(xiàn)，讓為常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)所遮蔽的事物重新向我們敞開懷抱。這種藝術(shù)上的物質(zhì)主義傾向，并非貶低人的精神和意識(shí)，因?yàn)椤拔锏纳疃任┯性谌说纳钐幉庞姓蔑@的可能”。[4]純粹的“水龍頭”，就是這樣出其不意地走進(jìn)我們視野的，給人帶來(lái)新的審美體驗(yàn)和生存經(jīng)驗(yàn)。

存在的揭示及場(chǎng)所轉(zhuǎn)換

詩(shī)人據(jù)有詩(shī)，掌握詩(shī)的奧秘，但也需要借助哲學(xué)之思拓展詩(shī)的空間和深度。詩(shī)在某種意義上，不妨說(shuō)是充滿哲學(xué)意味的觀看。當(dāng)然，詩(shī)歌的“我思”，是一種哲學(xué)式的而非哲學(xué)的“我思”，詩(shī)人之思具有滲透性，與客觀事物無(wú)有阻礙，甚至具有一種天然的親密性。詩(shī)人從對(duì)物的想象中攫取存在的真實(shí)。而詩(shī)歌面對(duì)的并不總是一個(gè)個(gè)靜物，它要呈現(xiàn)事物及其復(fù)雜的內(nèi)在關(guān)系。于是，對(duì)于物的想象、當(dāng)下存在、自然山水以及歷史想象，便融合為一。

胡弦總是從日常的細(xì)微處尋找意象和素材，以感性的具體事物為書寫對(duì)象。但他并沒(méi)有停留在生活的浮土層和趣味性的泥沼，而是以具有穿透力的目光打量，發(fā)現(xiàn)事物深處的秘密：“星星落在秤桿上，表明/一段木頭上有了天象，宇宙的秘密/正在人間深處滑動(dòng)”（《秤》）。輕盈也是一種力量，微小事物同樣包含宇宙之心。正是基于現(xiàn)代詩(shī)人智識(shí)的敏銳和謙卑，讓他放棄了宏大和整體，轉(zhuǎn)而觀照日常中的碎屑之物。詩(shī)集《沙漏》中的題材內(nèi)容，可劃分三個(gè)方面：對(duì)當(dāng)下生存的書寫、對(duì)歷史文化元素的創(chuàng)變、對(duì)山水自然的省察。參看最新詩(shī)集《空樓梯》，基本上也能得到這樣的印象。

在當(dāng)下生存的書寫中，有對(duì)《樹》《鏡子》《影子》《雪花》《風(fēng)》《卵石》等存在物的智性思考，由于詩(shī)人摒棄了主觀性，一個(gè)個(gè)微小之物遂成為“自在之物”，成為容納深度的空間。當(dāng)然，還有《夢(mèng)》《年輕的時(shí)辰》《老火車》等略帶主觀性和抒情性的作品。在當(dāng)下生存的現(xiàn)場(chǎng)，事物是龐雜的，其內(nèi)在關(guān)系是紛紜的，于是，還有像《夾在書里的一片樹葉》《老城區(qū)》這樣極具包容性的作品。胡弦詩(shī)歌的沉思品質(zhì)令人矚目，但敘事性也是一種醒目的存在，像《去醫(yī)院看雷默》《陪父親住院》中展現(xiàn)的那樣。他詩(shī)歌的很多標(biāo)題都帶有“記”字，可見他對(duì)敘事性的重視。而在另外一些作品中，敘事和抒情交織，再加上靜觀和玄思，也是常有的現(xiàn)象。日常生活實(shí)際上就是一些人和事件的流體，但胡弦的書寫和呈現(xiàn)卻是別具一格的?！段浵仭分?，我們看不到那種慣常的詩(shī)意或瑣屑的憐憫，像《冬天的菜市場(chǎng)》這樣極度生活化的題材，在胡弦筆下，處處可見智性和洞察力。此外，還有從《一根線》亂麻般內(nèi)部展現(xiàn)的細(xì)節(jié)與整體的思考；《鐘表之歌》對(duì)時(shí)間、絕對(duì)存在的揭示，給予時(shí)間最高神靈的位置；對(duì)世道人心指涉的《秤》；諷喻現(xiàn)實(shí)的《馬戲團(tuán)》《猴戲》；深入潛意識(shí)的《夢(mèng)中夢(mèng)》等等。在這里，自省的“空樓梯”，它的處境就是現(xiàn)代人存在之處境。

與山水自然的對(duì)話發(fā)生在游歷途中，是邂逅的詩(shī)情，或者說(shuō)，是詩(shī)人的神思在不同地域、不同事物身上的展開和燭照。這種類型的作品主要有組詩(shī)《群峰錄》《藏地書》《山居筆記》等。毫無(wú)疑問(wèn)，詩(shī)人在其中是有新發(fā)現(xiàn)的，他甚至改變了人們對(duì)“山水詩(shī)”一貫的觀念和印象——那種天人合一般的渾然、靜穆、和諧之境。取而代之的，是現(xiàn)代人面對(duì)山水自然時(shí)的參悟和省察，一種靜穆和諧與尖銳對(duì)立之間呈現(xiàn)的張力。我們看看詩(shī)人的新發(fā)現(xiàn)：“近林芝，時(shí)有小雨/萬(wàn)山接受的是彩虹的教育”（《尼洋河·之一》），“粒粒細(xì)沙，在替龐大之物打磨著靈魂”（《洮水》），“河邊的峰巒一旦/意識(shí)到它們將被描述，/就會(huì)忽然不見。/它們隱入白云，佯裝已經(jīng)不在這世間”。在對(duì)物的凝神觀照中，物似乎也具有了自我意識(shí)，投來(lái)同樣深情的一瞥。此外，像《孔望山》中的家國(guó)情懷；《平武讀山記》的奇崛和分裂；《尼洋河》《八廓街瑪吉小店》《藏人小寨》《瑪曲》中的自然人文風(fēng)情和灌注其中的人間溫情；《仙居觀竹》中刺痛人心的發(fā)現(xiàn)和命運(yùn)揭示，等等，都給人極為深刻的印象。在這些詩(shī)中，《春風(fēng)斬》較為特殊，看似寫實(shí)的物象，實(shí)為生命意象，是主體孤獨(dú)的象征。其中，細(xì)小與宏大、對(duì)峙和沖突、溫情與恐懼，彼此交織，透出強(qiáng)烈的生命意味。

同樣，書寫歷史文化的作品，也多發(fā)生在游歷途中，但胡弦的詩(shī)與大部分旅游詩(shī)已是大相徑庭。在出游中，遇見歷史，遇見故去的人和物，這時(shí)候，詩(shī)人以一種全新的視角，應(yīng)用獨(dú)我的話語(yǔ)系統(tǒng)、現(xiàn)代人的感知和思維，展開與他們的對(duì)話、追問(wèn)和省思。《傳奇：夜讀——》《講古的人》《后主》等，從文化傳統(tǒng)中汲取資源，以變構(gòu)的方式呈現(xiàn)出來(lái)，令人耳目一新?！恫┪镳^》《青銅鉞》《半坡人面網(wǎng)紋盆》的書寫，另辟蹊徑，不再傳遞厚重的歷史感或文化內(nèi)涵，而是以靜觀的方式賦予器物以知覺(jué)和生命。而《珠璣巷》《張良洞》《捉月》《古柏》等作品，繁密、細(xì)致、精警、深湛，堪比《夾在書中的一片樹葉》。而且，詩(shī)人的思維已經(jīng)出離題材和歷史境遇的框架，在一個(gè)更廣闊的空間展開追問(wèn)和盤詰。比如這些詩(shī)句，“當(dāng)他們遷徙，是比/國(guó)家更大的東西在移動(dòng)?！看谓ㄔO(shè)，都是手的再次誕生。/膜拜，是最持久的飛行”，“它比國(guó)家早，或者/混跡于歷史卻不會(huì)被/任何朝代框住。/它已向時(shí)間道過(guò)別”。組詩(shī)《古老的事物在風(fēng)中起伏》是他的早期作品，從中我們可以窺見語(yǔ)言風(fēng)格和書寫方式的差異。

如果我們考察詩(shī)歌的發(fā)生機(jī)制，不妨說(shuō)，詩(shī)歌就是在特定場(chǎng)所、空間和時(shí)間中的生成。從當(dāng)下生存、山水自然再到歷史想象，是生命存在的場(chǎng)所、境域之間的轉(zhuǎn)換，實(shí)質(zhì)上也并無(wú)不同。而貫穿其中的，是詩(shī)人的“我思”及其智慧發(fā)現(xiàn)。

眺望：向著超驗(yàn)世界

胡弦的詩(shī)依附具體可感的事物、實(shí)體，總體上是在經(jīng)驗(yàn)世界的層面運(yùn)作，但這種運(yùn)作除了呈現(xiàn)自身，最終指向的卻是一個(gè)未知、神秘的超驗(yàn)空間。當(dāng)然，他并沒(méi)有太多言辭給予這個(gè)世界，絕少描畫，僅以指示或暗示的方式表達(dá)出來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，這一種恰切的方式。胡弦在自己的詩(shī)學(xué)隨筆中也寫道：“對(duì)使命感或神性的過(guò)分強(qiáng)調(diào)，是對(duì)人的污蔑?！钡@并不妨礙詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)以外的另一個(gè)世界的推測(cè)或眺望。你可以說(shuō)，那是天使之國(guó)、上帝之城，也可以說(shuō)是一種虛無(wú)的絕對(duì)存在，還可以說(shuō)是諸種神秘事物甚至死者的疆域，或者單純地認(rèn)為，只是某種存在物缺席或離場(chǎng)的狀態(tài)。

《與養(yǎng)貓的人為鄰》是胡弦詩(shī)歌中少數(shù)具有神秘性質(zhì)的作品。透過(guò)“黑暗的信使”“虛無(wú)”“空缺”“在黑暗中辨認(rèn)的東西”等詞匯的指引，我們觸摸到日常和現(xiàn)實(shí)的臨界狀態(tài)?！兑姽怼贰秱髌妫阂棺x——》《講古的人》，也有一種神秘性。但胡弦詩(shī)歌的神秘性是如此單薄，讓人感覺(jué)到他明澈而深邃的語(yǔ)言似乎具有祛魅作用。事實(shí)上，這源于詩(shī)人對(duì)此類事物的清醒認(rèn)知。神秘性與神性當(dāng)然不是一個(gè)概念，現(xiàn)代社會(huì)，諸神隱退，詩(shī)人也以這樣的詩(shī)句進(jìn)行表達(dá)：“那些曾庇護(hù)過(guò)我們的天使，/已變成了走過(guò)瓦楞的貓，無(wú)聲無(wú)息”（《蔥蘢》）。在我們?nèi)鄙僮诮绦缘谋幼o(hù)和依托的現(xiàn)代社會(huì)，盲目崇拜顯然不可取，但我們也只能獨(dú)自面對(duì)存在的深淵。現(xiàn)代人的清醒里，多了一份可貴的擔(dān)當(dāng)。

在另外一些作品中，我們看到那種臨界狀態(tài)的進(jìn)一步擴(kuò)展：“那是替不在場(chǎng)的事物/經(jīng)過(guò)我們的蝴蝶，仿佛/已于回聲之外的虛無(wú)中，獲得了/另外的一生”（《蝴蝶》），“它佇立在/對(duì)虛無(wú)世界的傾聽中”（《墻》）。而在《星象》中，詩(shī)人寫道：“眺望仍然是必須的，因?yàn)?老透了的胸懷，嘈雜過(guò)后就會(huì)產(chǎn)生理智”。這里的眺望，顯然是傾向一種更高的存在，一種理想的狀態(tài)。

此類表達(dá)，在胡弦的詩(shī)歌中是有多種指向和層次的，雖然密度不大，卻指示出另一重空間、另一種存在的在場(chǎng)（語(yǔ)言中的在場(chǎng)）。那是我們不能觸摸和視聽，卻能憑借直覺(jué)或想象感知得到的超驗(yàn)世界。這種超驗(yàn)性的存在，不是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的否定，而是延伸。正是這帶有神秘性的探測(cè)與眺望，擴(kuò)大了我們生存的物質(zhì)和精神空間。

長(zhǎng)詩(shī)寫作

愛倫·坡在《詩(shī)歌原理》一文的開頭說(shuō)：“我認(rèn)為長(zhǎng)詩(shī)是不存在的……‘長(zhǎng)詩(shī)’這種說(shuō)法絕對(duì)是一個(gè)自相矛盾的用語(yǔ)。”[5]他的看法基于這樣一個(gè)事實(shí)：詩(shī)之所以是詩(shī)，在于對(duì)心靈的啟迪和刺激，而詩(shī)的刺激在任何鴻篇巨制中都不能持久，時(shí)間一長(zhǎng)，刺激的強(qiáng)度就會(huì)減弱，衰退，人的厭惡感隨之產(chǎn)生。波德萊爾等人都持有類似的觀點(diǎn)。但當(dāng)我們考察現(xiàn)代詩(shī)歌史，會(huì)發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀的長(zhǎng)詩(shī)依然存在，像艾略特的《荒原》《四個(gè)四重奏》，帕斯的《太陽(yáng)石》等。新詩(shī)潮以來(lái)的中國(guó)詩(shī)人，北島、楊煉、歐陽(yáng)江河、海子、駱一禾、西川等，都不同程度地專注于長(zhǎng)詩(shī)寫作，其中也不乏精品。無(wú)論如何，寫作長(zhǎng)詩(shī)都是對(duì)詩(shī)人才華和耐力的極大考驗(yàn)。

現(xiàn)時(shí)代是一個(gè)沒(méi)有中心的碎片化時(shí)代，馬拉美詩(shī)學(xué)的“斷片”理論，在胡弦這里也產(chǎn)生了回聲：“比起完整的東西，我更相信碎片。懷揣/一顆反復(fù)出發(fā)的心，我敲過(guò)所有事物的門”（《嘉峪關(guān)外》）。同樣的，胡弦也把這種認(rèn)識(shí)貫穿于自己的詩(shī)歌實(shí)踐（尤其是長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作）中。目前，胡弦先后創(chuàng)作有《劈柴》《雪》《蔥蘢》《尋墨記》《沉香》《蝴蝶》等多部長(zhǎng)詩(shī)，無(wú)一例外，它們都是片章式的組合聯(lián)接。在長(zhǎng)詩(shī)的存在不乏質(zhì)疑（尤其是靠情感推進(jìn)的長(zhǎng)詩(shī)）的當(dāng)下，片章式聯(lián)接的一二百行篇幅的小長(zhǎng)詩(shī)，不失為一種穩(wěn)妥的創(chuàng)作方式。

相對(duì)于短詩(shī)，在題材的集中書寫、意境的延拓、內(nèi)涵的深化等方面，長(zhǎng)詩(shī)的優(yōu)勢(shì)是毫無(wú)疑問(wèn)的。要在極短的篇幅內(nèi)完成對(duì)它們的指認(rèn)和言說(shuō)，幾乎不可能。胡弦的長(zhǎng)詩(shī)，有很多可供探討的話題，需要更多筆墨，但在這里只能掛一漏萬(wàn)地簡(jiǎn)單概括：一把劈柴的斧頭，一把鋒利的思想之斧，在現(xiàn)實(shí)和意念深處游移（《劈柴》）；在對(duì)雪的色識(shí)和形辨中，達(dá)到對(duì)時(shí)代的指認(rèn)（《雪》）；通過(guò)一片葳蕤的林木，表達(dá)了對(duì)生命、存在和時(shí)間的形而上思考（《蔥蘢》）；在當(dāng)下生存的種種境遇中，尋求傳統(tǒng)文化因子的可再生性（《尋墨記》）；來(lái)自嗅覺(jué)的香息是一道隱秘的傷口，來(lái)自歷史的記憶和現(xiàn)實(shí)在此重構(gòu)（《沉香》）；相對(duì)于《空樓梯》的靜置，靈動(dòng)的《蝴蝶》有了更多的線索和可能，斷片化特征也更為明顯。需要進(jìn)一步說(shuō)明的是，這些長(zhǎng)詩(shī)和短詩(shī)在寫作的指向性方面是極為密切的。比如，《蔥蘢》對(duì)應(yīng)的是那些書寫山水自然的作品，不過(guò)更為集中和深廣；《尋墨記》與《沉香》對(duì)應(yīng)的是歷史文化類型的書寫，只是多了一些現(xiàn)代生活場(chǎng)景的變奏。這些長(zhǎng)詩(shī)和短詩(shī)對(duì)于詩(shī)人整體的寫作構(gòu)架而言，完全是統(tǒng)一的。

長(zhǎng)詩(shī)的寫作，反映了詩(shī)人的雄心，更是實(shí)力的展示。胡弦在不同的寫作階段都不曾放棄這種嘗試，顯然是與自己角力，也是語(yǔ)言與存在及其生成性之間的角力。當(dāng)然，探索的成效也非常顯著，相信讀過(guò)這些作品的人，都會(huì)在一個(gè)強(qiáng)大的語(yǔ)義場(chǎng)、深邃包容的詩(shī)意空間里流連忘返。

總體看來(lái)，胡弦的詩(shī)歌面目清新、簡(jiǎn)雋，但內(nèi)部盤詰、充滿思辨的張力。這樣一種語(yǔ)言的形態(tài)，恰好包容了現(xiàn)代人更為復(fù)雜的意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。詩(shī)人掌握一把詞語(yǔ)的篾刀，輕盈而精準(zhǔn)地劈開事物，呈現(xiàn)事物內(nèi)部的構(gòu)造和細(xì)致紋理。在這一過(guò)程中，繁復(fù)的修辭成為抵達(dá)事物、迫使事物敞開的阻礙，語(yǔ)言篾刀也剔除了自身多余的部分?！跋褚幻而B蛋，我離自己的/聲音還遠(yuǎn)。/但我已提前學(xué)會(huì)了諦聽，知道了一些/即便開口，/你也永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)出的內(nèi)容”（《鳥鳴》）。詩(shī)人是謙遜的，也是睿智的，事實(shí)上，他早已發(fā)出了詩(shī)歌的獨(dú)特音調(diào)，寫出了以平易事物顯露神性、以流逝之物呈示絕對(duì)存在的詩(shī)篇。

胡弦的詩(shī)歌既有現(xiàn)代主義的智性風(fēng)格，又有著后現(xiàn)代主義的“懸擱”與“互否”等特征。他是在不同語(yǔ)境展開“思與詩(shī)對(duì)話”的詩(shī)人，在“經(jīng)驗(yàn)貧乏”的時(shí)代，帶給我們新的體驗(yàn)和精神顫栗。“一個(gè)莽漢手持鐵錘，/從青石和花崗巖中捉拿火星”，這是詩(shī)人在短詩(shī)《洮水》中的表述。然而，胡弦并非莽漢，他是一個(gè)身手敏捷、手藝精湛的語(yǔ)言工匠，不斷地解剖事物，捉拿詩(shī)與思碰撞的火花。