留在大風中的形象——關于牛漢

那是上世紀80年代牛漢辦《中國》期間，《黃河》請他來山西開筆會。當天夜里，他即讓人把我找了過去。他和我說，我寄給他們刊物的詩稿他看了，他想見見我。但那個稿子不能發(fā)。不發(fā)的原因，還是詩的質量上有欠缺，沒有達到《中國》的選稿水平。見到牛漢的當夜，他即拿給我?guī)妆倦s志；到他回北京后，又把前面已出版的雜志打包寄了來；再就是刊物期期出來給我寄，從雙月刊變月刊，從厚本變薄本，直到它被叫停，我打開最后一期，將印在扉頁上的“終刊致讀者”大聲讀出來。

讀《中國》的情景，歷歷在目。不僅我會期期通讀，在一起的幾個好友，都找我借閱，交流每一期的讀后感。它構成了我們精神生活的一個組成部分，但隨著刊物被叫停，這也被剝奪了。

牛漢的《中國》，是堪比《當代》和《收獲》的國內(nèi)最好的大型文學雜志。

盡管我當初就確知，他僅是《中國》的一員，在他這個副主編——執(zhí)行副主編之上，還有丁玲、舒群、魏巍等人，但我寧愿相信，牛漢即《中國》，《中國》即牛漢。

《中國》停辦后，我從不同渠道得到過一些消息，包括刊物所面臨的內(nèi)憂外患；內(nèi)部人也亂成一鍋粥；他和馮夏熊人借在《中國》，領工資卻還在原單位；1986年，他該辦的是離休手續(xù)，再沒有可能調入雜志社；有可能的，也就是離休反聘。

然而，我這一觀點，非但沒有改變，反而加強。

丁玲死后，刊物沒能保住，從實用主義的角度講滑向了失敗，但另一層意義上，它短時期兩年的存在，更體現(xiàn)出牛漢詩人的價值——人的價值。

牛漢為《中國》貫注的，是一種獨立自主、不屈不撓的內(nèi)在精神。

《中國》的詩歌欄目，更因牛漢是當代最杰出的詩人之一，既有象征性，又有號召力，所發(fā)詩歌，不僅在國內(nèi)，在國外 也有影響。

《中國》被叫停，在當時是頗為轟動的文化事件?！吨袊返摹敖K刊致讀者”，在文化界廣為傳閱，是哀歌，也是戰(zhàn)斗檄文。

在《中國》出現(xiàn)之前，我是通過他在《詩刊》上的年度獲獎詩《華南虎》而走近他的。作為他的讀者和崇拜者，應該說接觸得相對較晚。到《華南虎》，他已寫了幾十年東西，好作品和有代表性的詩，亦有相當?shù)臄?shù)量。

和老家山西有關的東西，是他寫自己降生的散文《綿綿土》。那是他定襄老家的一個古老傳統(tǒng)，母親生孩子之前，都要找到一些金黃的細土，撒在炕上，孩子就要生在這綿綿土上。文章充溢著他作為一個山西人、一個蒙古族男人的赤子之心，赤子之情。后來電視連續(xù)劇《成吉思汗》播出，聽到騰格爾唱主題歌中“每一個降生的嬰兒，都帶著你的血性”，就想起他和他的這篇《綿綿土》。

2007年11月，他回山西來參加“中國詩歌·太原論壇”，我又一次見到他本人。他已是八十好幾的老人了，也因這一生消耗巨大，整個人顯得小了一大圈。牛漢自1955年被打入胡風集團，一直到1979年12月平反，這二十余年，精神和肉體上更是遭到嚴重的摧殘，這又必定反映到他晚近的身體上。跟他來開會的人（后知是他兒子）說，他頭疼的老毛病經(jīng)常發(fā)作；另外還有點兒老年健忘或者說癡呆。而我也只能說，他是多么沉默的一個老人啊。

現(xiàn)在，就是把當代中國詩歌的旗幟全扛在他肩上，包括2003年那個國際獎——馬其頓“國家文學節(jié)杖獎”，包括《悼念一棵楓樹》和《溫泉》獲兩個全國獎，對他而言，或者也不再能說明什么了。

還記得上世紀80年代周濤回來談牛漢。他說，牛漢到了烏魯木齊，他們兩個人在大街上走著，正逢西北風大作，牛漢使勁兒在風中向他喊著：這風好啊，撞在胸脯上，和擂鼓一樣。

兩個山西籍詩人（一個63歲；一個整40歲）留在西域大風中的形象。

小詩并不小——關于宋琳

1988年12月，我在《詩刊》上發(fā)了一首《有的時候》。詩因占的是前面的頁碼等故，讀過并記住的人竟不少。有朋友后來還在某一文里特地提起過。那后來是一次到屯留縣采風，新認識的一位朋友，拉著我的手說，我們有緣，他20多年前就在《詩刊》上由這首詩和我結識了。

我亦有這樣的閱讀經(jīng)歷。較顯著的，便有在河北的《詩神》上讀宋琳的《囚徒的關懷》。也就那么十幾行吧，覺得好，看了好幾遍。

頭些年，潞潞、張銳鋒做山西文學院院長，宋琳有兩三次被他們邀請來搞講座，我見到他本人后，都曾向他提起這首充滿人性悲憫的小詩。

宋琳和山西的淵源，也還是比較深的。如他早先成名，多少就和1986年來山西參加那屆“青春詩會”有關。他個人的第一部詩集《門廳》，也正由北岳文藝社出版。這也是潞潞、李杜主編、趙曉陽責編的“黑皮詩叢”中的一冊。

多少不同，是我當年就在那次“青春詩會”上見過他。省里也在開詩歌會議，《詩刊》的幾個老師，帶著這些青年才俊來到我們中間，介紹他們的人和創(chuàng)作。不過與他本人則沒有交流，基本等同臺下遠瞻。

我對他創(chuàng)作的關注，主要源自《囚徒的關懷》這首小詩。后來我找趙曉陽要《門廳》一書，是希望從中翻找出它來，但《囚徒的關懷》卻未收入《門廳》之中。

當然，有所補償，畢竟集子里有一定比例的優(yōu)異創(chuàng)作。尤其記錄異域漫游的幾首，一些詩中情景，至今似還浮現(xiàn)眼前。

《門廳》在編輯上更少有斧鑿之痕。一首一首放上去好了。沒有像我們那樣，弄得一輯一輯的。這編輯理念，想來可能和他那么些年多在國外生活有關。

在我和宋琳講起他這首小詩，那也是匆匆20余年，一晃過去。當年寫《囚徒的關懷》的青年才俊，卻因頭發(fā)變稀疏了，專門向我解釋了杜甫的“白頭搔更短，渾欲不勝簪”。

“那是頭發(fā)少得拿簪子都簪不住了?！?/p>

這人在悲秋，杜甫的悲秋；于宋琳，或者還因為他曾多年生活在國外，這般“身在異鄉(xiāng)秋水寒”的漂泊感，體會更多。

寫有《弗蘭德公路》的克勞德·西蒙說，在法國，有一種精神生活，曾令我浮想聯(lián)翩。

我這樣的詩歌生活，實際就是這其中的一點點。盡管在我們，少得可憐。

憤怒出詩人——關于王立山

時間向前移，來到1977年、1978年，則為《天安門詩抄》；不覺中，著名詩人李瑛所寫的長詩《一月的哀思——獻給敬愛的周總理》，我倒背了下來。

但此間真能記著的事兒，卻是《揚眉劍出鞘》的作者王立山大哥，走進我那單身宿舍。

《天安門詩抄》，準確書名：《天安門革命詩文選》（后來還出了續(xù)編），后被評為“30年來最有影響力的300部書”“60年最有影響的60部書”等。在書出版的第一時間，我在省里為“四五運動”召開的平反大會上，以0.83元的價格購得。而書的編者“童懷周”，實為北京第二外國語學院漢語教研室16人的集體命名；此外還有一位特殊成員，是人民文學出版社資深編輯王仰晨，他也是《青春之歌》《魯迅全集》《茅盾文集》《瞿秋白文集》《巴金全集》等名著的責編。李瑛的長詩，并不來自《詩抄》，而是打倒“四人幫”后詩人發(fā)表的作品；《詩抄》中最著名的兩首自由詩，分別為《告別——寫在舉國哀悼周總理的日子里》和《挽歌》。

另為一張《中國青年報》，上刊有一整版《天安門詩抄》作者創(chuàng)作筆談，其中就有署名王立山的文章。

在他走進我那單身宿舍時，書和報紙，就整齊地碼在我的枕邊。這可不是故意而為，是碰巧了，又非碰巧，因為，為“天安門運動”平反昭雪，全面聲討“四人幫”，那在當時，就是中國人民政治生活當中的頭等大事。而他的這首《揚眉劍出鞘》，每日都響徹、回蕩在耳畔：

欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑，

灑淚祭雄杰，揚眉劍出鞘。

這四句20字，歸為五言絕句，總被引用和朗誦——最著名的，當然是孫道臨的。

另是我記得《揚眉劍出鞘》實有兩個版本，其一，前四句為：

一夜春風來，萬朵白花開。

欲知人民心，且看英雄碑。

其二，后四句為：

骨沃中原土，魂入九垓舞；

英靈在人間，長擂震妖鼓。

編輯、傳播的過程中，不知哪個版本走了樣兒。

1976年4月5日下午，王立山把詩貼在人民英雄紀念碑的正北面；在他剛離開廣場不時，民兵即被派進去清場；遂紀念活動被定性，他的詩（人）被列為“001號反革命案件”，全國通緝。后來他說：“我的這首詩是‘四五運動’千百萬首詩詞中的一首，它和所有詩詞一樣，反映了當時民眾的政治認識、意愿、情緒和呼聲。我只是民眾當中的一員。”實際上，那前前后后，懷念周總理、直指“四人幫”的詩，他共創(chuàng)作并張貼出去有十多首。

春意初發(fā)花香凝，寒夜暗寂懸冷星。

漫漫哀思繞華夏，烈烈雄鷹金目瞑。

白花一朵寄深情，遙望征程困難橫。

錚錚純鐵孩兒骨，酷默之后有雷驚。

這即其中一首。不過沒有收入《詩抄》之中。

為了避開京中拉網(wǎng)似的通緝、追查，這位曾插隊黑龍江的首都青年，隨父來到太原鐵路局工作，當了一名汽車修理工?！安粚懽郑徽務?；凡事小心，盡量不引起他人注意?！边@是他初到山西時高度警覺的生活準則。碰到萬不得已要動筆，他就把字寫得歪歪扭扭的。其間，關于天安門詩抄的大本影印件，公安上已下發(fā)到全國。

太原于他，確是塊兒風水寶地，他在此躲過了這場甚至會有性命之攸的劫難。到曙光初照，他已成為萬眾仰慕的“四五英雄”，人民最喜愛的詩人；后來還被評為“新長征突擊手”等。

而他能走進我那單身宿舍，正是作為“四五英雄”，被邀來參加省里的平反大會。

在賓館開會那幾日，楊國珍、王立山兩位青年英雄得空就來找我。這里講“英雄寂寞”，則為會上多一臉嚴肅的四個兜干部，除官話、套話、文件話，私下不可能有什么交流，來我這小兄弟處，三人至少可找來一大摞舊報紙切磋書法。楊國珍老師是激動型，雖然說話聲音不算大，還有點兒喑??；我的情緒也是很容易被調動起來的，畢竟我還是個毛頭小子，他倆一來，我都變成五角星轉圈的光芒了；說王立山大哥，那時他始終都那么平靜，性格自有深沉處，不多言語，不茍言笑，人又十分質樸，非常好接近；既不以運動英雄又不以詩人自居；可他在那一時間，分明就寫了《揚眉劍出鞘》。

這時，他拿了我那枝湖筆，飽蘸濃墨，深沉有力地把這詩寫了一遍。字寫得還有刀砍匠鑿之意。

插隊黑龍江，見舅如見娘；

兩人同流淚，三行——

這是我在《詩刊》上覓得的段子，卻也浸透了生活的不幸和苦澀。因和王立山大哥隨后還有過一些交往，他當年插隊黑龍江，想不起來這段子一起時是否說起過。他那樣正兒八經(jīng)的，不會感覺起哄里還有什么奇崛。他工作并住在塢城路那邊，由于當時交通條件有限，大家來去都感覺遠。后來一次，他過來說一直在忙工作，單位讓他做了部門負責人，還有經(jīng)濟指標等，這樣，漸漸地，交往淡了。但我知道他后來回了北京，時在1985年左右。想來今天他已是60上下的人了。

中華民族，自古就有“憤怒出詩人”，重拳擂擊。王立山，就是這樣的詩人。