段若兮的詩(shī)歌既透射出硬朗陽(yáng)剛、魯莽決絕的鏗鏘之氣,又滲透著溫婉陰柔、羞怯低徊的柔弱之美,本文從作品詩(shī)寫(xiě)域場(chǎng)、內(nèi)部結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言風(fēng)格三個(gè)方面進(jìn)行分析,力圖揭示段若兮詩(shī)歌的特點(diǎn)。
段若兮的寫(xiě)作個(gè)性,用徐克瑜教授的話說(shuō):“有‘閨閣作男聲’的寫(xiě)作姿態(tài),這種寫(xiě)作視角的選擇使其詩(shī)具有‘浩蕩不羈’的男性風(fēng)格與‘怪異’的審美特征?!保ㄐ炜髓ぁ秾?duì)女性理想生活與美學(xué)形象的新建構(gòu)——段若兮詩(shī)歌寫(xiě)作的意義》)。在這種寫(xiě)作個(gè)性的導(dǎo)引下,其詩(shī)歌場(chǎng)域呈現(xiàn)出浩瀚奇異的整體特征,囊括面極其深廣。
首先,段若兮敢于觸碰一些比較“宏大”的話題,比如靈魂。段若兮敢于詩(shī)寫(xiě)靈魂這一類(lèi)“虛無(wú)縹緲”的東西,是因?yàn)樗幸环N化虛為實(shí)的本領(lǐng):“你說(shuō)靈魂縹緲/那就給她重量和肉身/你說(shuō)靈魂看不見(jiàn)/那就給她顏色和形狀/若是依然蒼白稀薄/就給她紅暈給她濃度/每平方厘米都充滿足夠的分子/你說(shuō)靈魂居無(wú)定所/那就給她戶籍/給她在南街安一所大房子……”(《過(guò)來(lái),我們談?wù)勳`魂》)。本詩(shī)步步緊逼,見(jiàn)招拆招,一邊設(shè)疑,一邊解惑,尤其是尾句“你仍然覺(jué)得靈魂離你越來(lái)越遠(yuǎn)/你快要見(jiàn)不到她了/ 那就給她一個(gè)小家碧玉的名字/喚作秀芳 雅蘭 或者小云/就像是你老鄰居家的小女兒/你們?cè)诩乘娜?天天碰面”,為虛無(wú)的靈魂賦形著色,把靈魂從虛幻的意識(shí)層面搬到了生活層面,給讀者以血肉豐滿的實(shí)體印象,同時(shí)揭示了人的靈魂和生活的關(guān)系。
其次,段若兮的詩(shī)敢于涉筆傳統(tǒng)文化中的言說(shuō)恐懼區(qū),比如同性戀。她居然直接寫(xiě)詩(shī)為同性戀唱贊歌:“她們是兩根久別相逢的肋骨/一個(gè)她有胡茬的暖/一個(gè)她有乳暈的甜”(《女同性戀》)。再比如死亡:《我一定是死了》《祝愿你死在夏天》。“你就當(dāng)作是死于過(guò)分甜蜜的唇/死于過(guò)分灼熱的吻/死于有毒的美酒/死于挫骨揚(yáng)灰的相思/死于仇深似海的纏綿/死于別后天涯的擁抱/死于粉白的肚臍/死于鼓脹的胸”,把一首詩(shī)寫(xiě)得纏綿而鋒利,隱忍而露骨,這不僅展示了段氏的膽氣,也顯露了她頗有功力的寫(xiě)作技藝。
第三,段若兮敢于詩(shī)寫(xiě)那些司空見(jiàn)慣的老舊題材,比如茶,比如水,比如酒。敢于觸碰這類(lèi)人們?cè)缫汛笤?shī)特詩(shī)的題材者,一般都有化腐朽為神奇的神筆和巧思,而段若兮在這方面的表現(xiàn)的確不俗,比如她的《與茶》:“葉尖上開(kāi)出白荷花 綠荷花/葉底散開(kāi)的是山腰的云霧”,這樣詩(shī)意的感受與想象,愧煞了像我這樣每天都要喝茶的人——我的眼里粗粗地只有茶,而人家的眼睛里卻細(xì)細(xì)地升起了云霧。“飲下這水墨的月光/不聽(tīng)笙歌/身體里的青山醒轉(zhuǎn)/胸腔打開(kāi)小小的柴扉/迎流水進(jìn)來(lái)”“水本是空山/是茶給了他松香 鳥(niǎo)鳴/給了他到此一訪的白云/白云深處的人家,不問(wèn)魏晉”,這些精美絕倫的句子,構(gòu)成了其詩(shī)的錦繡質(zhì)地。再如《寫(xiě)水》:“水醉了便是酒/坐到你的身邊/便是你的女人/冷了 會(huì)是冰/暖了 就是桃花的臉”。只有平庸的詩(shī)人,沒(méi)有平庸的題材,段若兮能于人們熟視無(wú)睹的事物之上發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌的存在并且用自己的語(yǔ)言喚醒和展示詩(shī)意,這位隴東的詩(shī)歌女將顯然有著一顆敏感而脫俗的心靈!
第四,在愛(ài)情言說(shuō)方面,段詩(shī)超越了愛(ài)的浪漫回歸到愛(ài)的現(xiàn)實(shí)。段若兮是一位女性詩(shī)人,所以我格外地注意她詩(shī)歌中的愛(ài)情想象: “我不小心想你了/把我的心想出了豁口/我修補(bǔ)不了/你要賠償我”(《賠償》)。寫(xiě)得很調(diào)皮,更調(diào)皮的是詩(shī)中次第出現(xiàn)的諸多“你要”:“你要去放羊/要在門(mén)前的山坡上種滿大豆和高粱/還要栽種十萬(wàn)畝糯米團(tuán)一樣香甜的月光/你要去砍柴/挑到南莊的集市上去賣(mài)掉/為我買(mǎi)布料做衣裳/還要再翻一座山/請(qǐng)求那位快要盲眼的阿婆/在我的裙子上繡滿芍藥和海棠/……把你奶奶留下的翡翠手鐲給我/把你母親留下的瑪瑙耳墜給我/你要把你的姓氏和名字抵押給我/你要把你的身體打開(kāi)/把多余的骨頭和心臟都扔掉/讓我住進(jìn)去”。這首詩(shī)簡(jiǎn)直是古老民歌“十想情郎”的現(xiàn)代版,充溢著古典味、田園味甚至傳說(shuō)味的愛(ài)情想象,尤其是一連串的“你要”,這種嶄新的書(shū)寫(xiě)方式讓人耳目一新,把女子戀愛(ài)時(shí)的那種嬌嗔、貼心貼肺、癡、憨、死心眼、甚至蠻不講理的情態(tài)刻畫(huà)得入木三分,而用的卻是最簡(jiǎn)單的句式和最樸素的語(yǔ)言,毫無(wú)技巧卻寫(xiě)出了好詩(shī)、純?cè)姟?/p>
《我要做個(gè)庸俗的女人》可看作是《賠償》的龍鳳胎一樣的“兄妹篇”。她對(duì)他說(shuō)的“你要”,要的都是優(yōu)雅的,而在后者里,她對(duì)自己說(shuō)的“我要”,要的都是“庸俗”的:“讓這雙手也要變得粗糙/不再觸摸絲綢和風(fēng)/只日日洗滌碗筷和男人衣領(lǐng)袖口的油污/從這脾性中去除棉質(zhì)成分/會(huì)打罵孩子 又抱在懷里哄他/哄睡后自己再去偷偷地哭/這嘴唇里說(shuō)出的語(yǔ)言是干燥的/有沖撞力的/適合去菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)/適合和對(duì)街那個(gè)肥碩的女人/為一只鴨的模糊死亡而對(duì)罵/坐在窗簾的陰影里計(jì)算水電費(fèi)/關(guān)心晚餐和菜價(jià)/從不想念初戀的人/不穿高跟鞋/不研磨咖啡/與所有涂抹口紅的女人為敵/……不讀任何一首情詩(shī)/不懂前戲/讓我的男人/習(xí)慣我身體上的蔥花味和油煙味”。徐克瑜教授是這樣評(píng)價(jià)段若兮此詩(shī)的:“從表面看,詩(shī)中的‘我’要做一個(gè)生活中極度粗俗不堪的女人,現(xiàn)實(shí)生活中大多數(shù)女人不就是這樣終其一生而生活的嗎?但在骨子里‘我’卻渴望做一位有精神追求的女人。這兩種女人或許是生活中的兩種類(lèi)型,或許是一個(gè)完整女人身上存在的兩種不可分割的完整屬性(生活的與精神的、世俗的與理想的)。”(徐克瑜《對(duì)女性理想生活與美學(xué)形象的新建構(gòu)——段若兮詩(shī)歌寫(xiě)作的意義》)徐教授用“表面”和“骨子里”區(qū)分了段若兮愛(ài)情詩(shī)中的多重人格,并用“生活的與精神的、世俗的與理想的”這兩個(gè)層面區(qū)分了段若兮愛(ài)情詩(shī)中上述的矛盾表現(xiàn)。多少年來(lái),我們“崇高”(我們因此而感覺(jué)好累),時(shí)至今日,我們“崇低”(我們就是為了活得輕松一些),在這樣的忽高忽低之間,我們尋找的其實(shí)是自由、真實(shí)!《我要做個(gè)庸俗的女人》正是作為女人的段若兮對(duì)生活一種歸真返樸的認(rèn)識(shí),同時(shí)也是作為詩(shī)人的段若兮從千姿百態(tài)的人生假想中對(duì)俗世女性群體生活樣貌的一次還原。
此外,對(duì)古典文化的繼承和對(duì)南國(guó)風(fēng)物的唯美歌吟也是段詩(shī)的重要特色與標(biāo)識(shí)。段若兮的詩(shī),熏染著軟糯旖旎的江南風(fēng)味,同時(shí)滲透著古典文學(xué)的語(yǔ)言痕跡。她的《把江南許配給我》就是古典文化豐厚積累和江南韻味的集中鋪陳之作,此處不再贅述。
段若兮生于隴東,但她的詩(shī)歌并不滯粘于隴東風(fēng)物,也并不拘泥于當(dāng)下的時(shí)勢(shì)。她說(shuō):“只有與詩(shī)為伴,我的心才是安寧的。是在故鄉(xiāng)的檐下看雨落青竹夭桃漸暈時(shí)的安寧,是在他鄉(xiāng)的泊船里聽(tīng)清風(fēng)暗度漣漪初綻時(shí)的安寧。”這一句句,都是南國(guó)的調(diào)子,古人的情懷。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)段若兮,但是讀她這樣古香古色的詩(shī)句,我有時(shí)會(huì)不由自主地想象:她一定有一副溫柔賢淑的“絲綢面容”。
詩(shī)歌其實(shí)是最不依賴(lài)于結(jié)構(gòu)的一門(mén)藝術(shù),以段若兮《雪花的成分》為例:
白牡丹 白荷 白菊花
和白梅花的香
白裙子的皺褶
白發(fā)里的霜
情詩(shī)里的淚水
淚水中析出的鹽
大米的白
白色乳汁的甜味
六角的形 白羽毛的身體
白玉石的光
葬禮上的白衣
女人肌膚上的沁涼
還有姓白的外鄉(xiāng)人
僅僅使用了羅列與鋪排這種最簡(jiǎn)單樣式寫(xiě)成了一首詩(shī),由最初的幾種白色花朵的“香”到“姓白的外鄉(xiāng)人”,中間存在著一種微妙的遞進(jìn),以抒情的形式講一個(gè)完整的故事。但是詩(shī)歌并非只有意象并置這一種結(jié)構(gòu),詩(shī)歌寫(xiě)作仍然是講究隨體賦形千姿百態(tài)的結(jié)構(gòu)藝術(shù)。這要求詩(shī)人不僅要能寫(xiě)出以一當(dāng)十的詞語(yǔ)單兵和獨(dú)當(dāng)一面的戰(zhàn)斗小組,而且要能把它們組織起來(lái),形成一個(gè)互相呼應(yīng)互為配合的強(qiáng)大陣列,這是對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作者謀篇布局能力的考驗(yàn)。
不要帶劍 也不要帶酒
不用刻意籌備清風(fēng)明月的薄禮
不用描眉
也別穿新鞋子
就像黃昏時(shí)去菜園子
只是去看看豌豆花
開(kāi)了幾簇
去見(jiàn)見(jiàn)你的仇人
就像去老鋪?zhàn)淤I(mǎi)桂花餡的糕點(diǎn)
悠悠走過(guò)幾條老街
拐個(gè)彎 就到了店前
看過(guò)了就自己走回來(lái)
像從菜園子里回來(lái)
像從糕點(diǎn)鋪?zhàn)踊貋?lái)(《去見(jiàn)見(jiàn)你的仇人》)
詩(shī)歌框架有“先”,有“再”,有“最后”,即為一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)——邏輯上完整、結(jié)構(gòu)上閉合?!度ヒ?jiàn)見(jiàn)你的仇人》在結(jié)構(gòu)上具有起承轉(zhuǎn)合的封閉性,這首詩(shī)有三個(gè)“珠子”:第1、2節(jié)是一個(gè),第3節(jié)是一個(gè),最后一節(jié)是一個(gè)。第1、2節(jié)是去見(jiàn)仇人之前,第3節(jié)是去見(jiàn)仇人,最后一節(jié)是見(jiàn)了仇人之后。敘述的完整決定了結(jié)構(gòu)的完整。此詩(shī)同時(shí)也巧妙地回避了見(jiàn)面時(shí)的情形。我認(rèn)為每一個(gè)視詩(shī)歌為生命、視語(yǔ)言為骨肉、視語(yǔ)言的組織為血脈的人都應(yīng)該學(xué)會(huì)感受并響應(yīng)這種結(jié)構(gòu)的呼喚。
詩(shī)歌的語(yǔ)言和思想應(yīng)該是互為表里的,段若兮的語(yǔ)言密度大,有沖擊力,兼有溫柔、兇狠、樸素、驚艷、灑脫、纏綿、細(xì)膩、粗俗等特質(zhì),如《西北大旱》:“我借用高原斷裂的脊背愛(ài)你……我借用麥芒上的黃金愛(ài)你/原諒我/因?yàn)闃O度干燥/我已無(wú)法用一個(gè)女人的身體 /愛(ài)你”,又如《切洋蔥時(shí)你會(huì)流淚嗎》“我是深夜歸來(lái)的男人把一枚新鮮的女人在身下攤開(kāi)碾碎”,她的另一首詩(shī),也表現(xiàn)出她善于通過(guò)自己的經(jīng)營(yíng)把平常普通的敘述轉(zhuǎn)化為詩(shī)性抒情的能力,這就是我比較看好的《熱氣騰騰的人間》:“就像在村口支起一口大鍋/就像在大鍋下燃起大火/就像用大火煮沸冷水//就像幾個(gè)粗壯的漢子撲進(jìn)豬圈/就像豬圈里的肥豬嘶叫著四處逃竄/就像用繩索捆綁住逃竄的肥豬……就像大火兇猛地把生肉煮成熟肉/就像一村子人端著大碗一邊吃肉一邊罵人/就像狗蛋媳婦的大屁股/坐到哪里 哪里就是熱的”全詩(shī)用原汁原味的語(yǔ)言,通過(guò)對(duì)一次農(nóng)村殺豬場(chǎng)面緊鑼密鼓的敘述,展現(xiàn)了俗世生活的熱辣浪,如農(nóng)村小店里買(mǎi)來(lái)的烈酒,一口喝下去,嗆得人直流眼淚。
詩(shī)人吳謹(jǐn)在對(duì)段若兮詩(shī)歌的一次跟帖中說(shuō):“這是一個(gè)怎樣境界的女子?飲茶,寫(xiě)水,見(jiàn)仇人,索賠,做庸俗女人?!彼暮闷妫彩俏业暮闷妗覀兌荚诤闷娴叵胂笾稳糍庠?shī)歌中呈現(xiàn)出來(lái)的詩(shī)人形象,同時(shí)也對(duì)她的創(chuàng)作充滿期待,她有深厚的古典文化修養(yǎng)和現(xiàn)代女性的冒險(xiǎn)意識(shí),有著卓異的詩(shī)歌想象力和出眾的結(jié)構(gòu)感以及奇幻不羈的抒情風(fēng)格,期待段若兮在詩(shī)歌創(chuàng)作的路上越走越遠(yuǎn),為詩(shī)壇帶來(lái)更多的作品。