段奇清
20世紀(jì)90年代初,一個(gè)春寒料峭的早上,住在上海的詩(shī)人牛漢與往常一樣,照例要去公園散步。此時(shí)路上的行人并不多,可一個(gè)熟悉的身影映入他的眼簾:他的鄰居、年過(guò)八十的老畫(huà)家陸志庠。老畫(huà)家正在他前面急匆匆走著。牛漢想:他應(yīng)該不是去晨練的,因?yàn)槊康蕉?,陸老?huà)家大多貓?jiān)诩抑袆?chuàng)作漫畫(huà)或看書(shū)讀報(bào),很少出門(mén)。萬(wàn)一有事外出,也不會(huì)太早,今天這么早就匆匆出了門(mén),一定有什么重要的事。想到這里,牛漢在心中說(shuō),陸老畫(huà)家有急事,看看有沒(méi)有什么需要我?guī)椭模∷愦蟛节s上前去,習(xí)慣性地拍了一下老畫(huà)家的肩頭,表示問(wèn)候。老畫(huà)家回過(guò)頭,見(jiàn)是牛漢,便憨憨地咧嘴笑了笑。牛漢用手在空中畫(huà)了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。
原來(lái),陸志庠因年少時(shí)得過(guò)一場(chǎng)病,導(dǎo)致聽(tīng)力幾乎完全喪失,雖然仍可以說(shuō)話,但發(fā)音有些含糊,要認(rèn)真聽(tīng)才能聽(tīng)得個(gè)大概。牛漢畫(huà)了個(gè)問(wèn)號(hào)是問(wèn)老畫(huà)家要上哪里去。見(jiàn)陸志庠心神有些不寧,走起路來(lái)又有些晃晃悠悠的,牛漢益發(fā)堅(jiān)定了要幫助老畫(huà)家的想法。
不一會(huì)兒,他們來(lái)到了一個(gè)十字路口,陸志庠四處張望,似乎有些迷路了,或是在尋找什么。一陣辨認(rèn)后,他拉著牛漢走進(jìn)了一個(gè)小胡同,來(lái)到一排平房前面??刹?,這就是自己要找的地方,陸志庠彎下腰,在水泥地面上仔細(xì)尋找起來(lái)。見(jiàn)老人腰彎得像一張弓在地上尋找著什么,臉上還露著擔(dān)憂的神情,好像怕行人們那么多雙腳踩壞了什么。
老畫(huà)家仿佛發(fā)現(xiàn)了什么,由于年紀(jì)太大,腰有些彎不下來(lái),他索性跪在地上,用嘴使勁吹水泥地上的塵土。牛漢用手比畫(huà)著問(wèn)老畫(huà)家:“您找到了?”老畫(huà)家卻揚(yáng)起臉來(lái),孩子一樣地哭了起來(lái)。好一會(huì)兒,他兩眼淚汪汪地說(shuō):“找到了,但看不清楚了。”
牛漢也學(xué)著老畫(huà)家的樣,雙腿跪在地上,雙眼朝地面仔細(xì)看,只見(jiàn)隱隱約約地現(xiàn)出一個(gè)用粉筆畫(huà)的女孩的圖案,線條是模糊的,有點(diǎn)像遠(yuǎn)古的巖畫(huà)。
看著一臉淚痕的老畫(huà)家,牛漢問(wèn):“陸先生,這畫(huà)很重要嗎?”老畫(huà)家沒(méi)有直接回答,而是說(shuō),昨天下午五點(diǎn)多鐘,去朋友家辦了一點(diǎn)兒事,不經(jīng)意走到這里,見(jiàn)到一位七八歲的小女孩彎著腰用粉筆在水泥地上畫(huà)著什么。他正打女孩身邊經(jīng)過(guò),便看了一眼,只見(jiàn)女孩畫(huà)得十分快,畫(huà)的是一個(gè)穿裙子的小女孩在跳舞。見(jiàn)有老爺爺來(lái)看她畫(huà)畫(huà),女孩畫(huà)完就跑走了。
走到近處看了小女孩的畫(huà),陸志庠非常激動(dòng),因?yàn)槟钱?huà)中的小女孩兩條辮子飛揚(yáng)得老高,眼睛畫(huà)得異常有神!他覺(jué)得這畫(huà)中有自己這么多年來(lái)比較缺少的東西:童心。他立在那里入迷地看了好半天。晚上回到家里,一直想著這個(gè)畫(huà)。這時(shí)陸志庠又對(duì)牛漢說(shuō):“昨夜沒(méi)睡好,就擔(dān)心畫(huà)會(huì)被掃街的人掃掉了。半夜想來(lái)臨摹,老伴不讓來(lái),說(shuō)路燈暗,看不清什么的?!?/p>
“天一亮我就爬起來(lái),衣兜里裝上速寫(xiě)本,頂著寒風(fēng)急匆匆往這兒趕,要把這張畫(huà)臨摹下來(lái)?!笨擅鎸?duì)那些模糊的線條,陸志庠一邊搖頭,一邊又說(shuō),“只怪今天起得太晚了。其實(shí)我昨天晚上就該來(lái)的?!睘榱税参坷袭?huà)家,年近七十、一米九高的牛漢跪在地上依然使勁吹,并打趣地說(shuō)道:“我一定給先生把原畫(huà)吹出來(lái)?!笨磁h跪在地上,嘴巴圓圓的,脖子伸得老長(zhǎng),一副小孩子頑皮的樣子,他知道牛漢是要逗自己開(kāi)心,十分感動(dòng),眼淚禁不住流了下來(lái),忽而又破涕為笑。
據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)老畫(huà)家用帶去的畫(huà)筆與速寫(xiě)本,將兩人在地面吹塵土尋找“孩子畫(huà)”的情景,畫(huà)了一幅速寫(xiě),取名《童心》,這幅《童心》畫(huà)出了兩人的友情;牛漢也將陸志庠尋找“孩子畫(huà)”的事,寫(xiě)成散文《童心》,對(duì)老畫(huà)家尋找童心大加贊賞,作品中也能看出他和老畫(huà)家的不凡友誼。
畫(huà)在水泥地上的粉筆畫(huà)可以模糊,童心卻是不會(huì)模糊的。童心是真心,是誠(chéng)心,而真誠(chéng)是友誼根本的、最為重要的元素,連同友誼永遠(yuǎn)清晰醒目!
(編輯 兔咪/圖 槿喑)