□老烈

書(shū)櫥里擺著—組品字形的泥塑京劇臉譜。上邊是蜀將張飛：黑色主調(diào)，十字門臉，蝶翅眉，掛黑扎;右邊是魏將典韋：黃色主調(diào)，三塊瓦臉，云紋眉，掛紅扎;左邊是吳將黃蓋：紅色主調(diào)，六分臉，勾老眉，掛白滿。這樣，魏蜀吳三國(guó)代表調(diào)遣集合，黑紅黃白幾種主色搭配停當(dāng)，十字門等基本譜式安排齊備。令人越看越愛(ài)，不知不覺(jué)之間，將軍們便在眼前活動(dòng)起來(lái)。但只見(jiàn)，蘆花蕩里張飛，“草笠芒鞋漁父裝”，山膀，碎步，“飛天十三響”;宛城典韋，酩酊大醉，踉踉蹌蹌;江上黃蓋，“烈火更助英雄膽，管叫那八十三萬(wàn)煙灰飛滅火燭天”。這邊廂，曹孟德橫槊賦詩(shī);那壁里，諸葛亮舌戰(zhàn)群儒。三軍司命周公瑾，“一盆面醬”蔣子翼，個(gè)個(gè)蟒袍玉帶，輪番登場(chǎng)亮相。《赤壁之戰(zhàn)》，《龍鳳呈祥》……就連《呂布與貂蟬》也趕忙來(lái)情意纏綿一番，金冠錦服，粉黛霞帔，“假作那嬌癡姿態(tài)俯首弄裙”。

京劇何以如此神妙?三五步走遍天下，六七人百萬(wàn)雄兵；—桌兩椅便是廳堂樓閣，褶帔袍帶無(wú)論春夏秋冬。不受時(shí)空限制，任你心領(lǐng)神會(huì)?！读譀_夜奔》，舞臺(tái)上空無(wú)一物，我們卻看見(jiàn)他，月黑風(fēng)寒里，登山涉水，急步荒郊;又聽(tīng)得那，“疏刺刺風(fēng)吹葉落”，“震山林猿啼虎嘯”?！稌r(shí)遷盜甲》，“軟跟斗”飛檐走壁，“冒小翻”入主登樓，“珍珠倒卷簾”，盜來(lái)雁翎甲，“翻高”落地，悄然無(wú)聲。而這一切，并無(wú)布景道具，全憑身上功夫，把它“演”將出來(lái)?！读a記》“十八相送”，小橋流水，柳暗花明，祝英臺(tái)百般隱喻點(diǎn)撥，梁山伯到底莫名其“妙”。而《牡丹亭》里的柳夢(mèng)梅和杜麗娘，竟然在眾目睽睽之下，走到湖山石后，芍藥欄邊，“待把俺玉山推倒，便日暖玉生煙”。這就是京劇藝術(shù)的寫意型、程式化、虛擬性。古今中外哪兒去看這樣的“戲”!

中國(guó)文化藝術(shù)有它自己一套民族的歷史的玩意兒，品類不同，精神相通。和京劇特征一樣，中國(guó)畫(huà)講究大寫意、大潑墨，強(qiáng)調(diào)“意到筆不到”，“似與不似之間”，乃至“計(jì)白當(dāng)黑”，“以無(wú)作有”。關(guān)山月的—幅《塞北江南天邊雁》，從綠樹(shù)紅棉的南海之濱，到長(zhǎng)河落日的無(wú)垠大漠，山重水復(fù)，“咫尺萬(wàn)里”。賴少其為友人書(shū)齋題額，橫披“—統(tǒng)樓”三字，“一”字?jǐn)[在那看不見(jiàn)的方格的最上端，下面三分之二全部空白，“虛中見(jiàn)實(shí)”，墨氣淋浪。就臉譜而言，它本身就是夸張、象征、意趣的產(chǎn)物。舞臺(tái)楹聯(lián)有云：“黑臉忠，紅臉義，白臉奸悍：老旦莊，正旦重，彩旦風(fēng)流”。因此，臉譜大家們，郝壽臣有郝派，翁偶虹有翁派，劉曾復(fù)有劉派，圖式不一，各有千秋。但若不是畫(huà)臉譜而是創(chuàng)作臉譜畫(huà)，那就要突破戲曲人物的紅白朱紫，拋開(kāi)亦步亦趨的惟妙惟肖，抓住假象會(huì)意的舍形取神，融入歷史文化的悲歡離合。從線條重疊交錯(cuò)、色塊朦朧氤氳的眉眼口鼻之間，既去“看”，更需“感”?！翱础背龉P墨彩色以外的縱橫三萬(wàn)里，上下五千年，樓船鐵柱，玉斧革囊;“感”到精神情緒之中的英雄氣短，兒女情長(zhǎng)，花前月下，雨絲風(fēng)片。陳子昂詩(shī)曰：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！毙奈锝蝗?，主客一統(tǒng)，其此之謂歟!

或許有人會(huì)問(wèn)：這玩意兒美嗎?我覺(jué)得，看戲、觀畫(huà)、欣賞臉譜的所謂審美，都要去琢磨、品味、把握，有所獲，有所動(dòng)，便是得其美矣。早年間，觀眾對(duì)四大名旦，每人給下了—個(gè)字的考語(yǔ)：梅蘭芳的象，程硯秋的唱，尚小云的棒，荀慧生的浪。這四個(gè)字是對(duì)他們的藝術(shù)美的高度概括。這美，撩動(dòng)了觀眾的心弦，觸動(dòng)了觀眾的的感情?！栋酝鮿e姬》、《貴妃醉酒》雖然已經(jīng)唱了一兩百年，聽(tīng)了—兩百年，觀眾早已耳熟能詳，還是百看不厭。這就是美，美的魅力。一次又—次的心得，一次又一次的體會(huì)。參觀張大千的《荷圖》，初則“接天蓮葉無(wú)窮碧”，清涼之氣，撲面而來(lái);繼而“映日荷花別樣紅”，頓生欣欣向榮之感。欣賞臉譜畫(huà)，那《虞姬》頭戴如意冠，珠翠晶瑩，金碧陸離，面龐—片虛白，唯余雙眉輕鎖。但我們從無(wú)耳無(wú)目的“一片虛白”中，卻可聽(tīng)到、看到一曲《中呂·賣花聲》：“美人自刎烏江岸，戰(zhàn)火曾燒赤壁山，將軍空老玉門關(guān)。傷心秦漢，生民涂炭，讀書(shū)人一聲長(zhǎng)嘆。”于是觀畫(huà)人進(jìn)入角色，心神專注，流連忘返，看一遍再看一遍，嘆一聲再嘆一聲。“嫩綠枝頭紅一點(diǎn)，動(dòng)人春色不須多”。呵!動(dòng)人的美，美得動(dòng)人呵!