在路上

正月十五，新春的月圓之夜，我一手提著沉重的皮箱，一手攙扶著父親，在母親婆娑的淚眼中，踏上北上的火車。在上車的那一刻，我抬頭尋找天空中的那一輪明月，可在火車站那令人暈眩的燈光下，只能看到一圈暗淡而蒼白的影子……

父親的病很突然，那一天早晨，父親下樓時說腿有些酸，渾身無力。我和母親都以為他是累了，休息一下就會沒事，不承想，緊接著父親便出現(xiàn)了昏厥。我們急忙把他送到醫(yī)院，醫(yī)生初步診斷為再生障礙性貧血。當時我的心就沉到了谷底。我很清楚這樣的病對于處在風雨飄搖中的我的家庭來說意味著什么……

上車后，我和父親很順利地找到了座位，相互隔了一排，這已經(jīng)很幸運了。因為買不到第二天或第三天的票，而父親又急需轉(zhuǎn)院，才不得不在十五夜里出行。父親已坐下,頭癱軟地靠著座背，目光示意我坐好。我把皮箱挪到腿邊，這是個粉紅色的老式皮箱，還是八年前我去開封求學(xué)時，堂哥送我的，曾讓我好一陣歡喜。它承載與貯存了我最光華最絢爛的青春時光。母親是深知它對我的意義的，所以在舉家搬遷時，沒有落下它。如今上面銹跡斑斑的按鎖，早已失靈了，母親只好在還算完好的插栓上配上一把鐵鎖。幸好，身邊的空間不是很窄，倒也可以容下它。

在人群的揮手道別中,火車已開始啟動了，窗外的站臺與灰色建筑隨著火車的加速，在一點點，先是慢，后來很快地倒退，我已開始遠離這個城市了。

我是家里的獨生女，畢業(yè)后分配到了這個遠離家鄉(xiāng)的城市。母親說，孩子在哪兒，家就在哪兒，不管再苦再難，一家人也不要分開。在我上班一年后，父親辦了退休，和母親來到我工作的城市做起了批零調(diào)味品的生意。由于他們的到來，我也結(jié)束了漂泊無依的日子，至少有了家，一日三餐都吃出了溫暖的味道。生意難做，競爭激烈，父母親又初來乍到，生意上的很多事情還需要我在工作之余來幫忙。每天凌晨我都要去幾公里外的批發(fā)市場進貨，夜晚奔走于市內(nèi)的大小酒店推銷產(chǎn)品，常常要在酒店商場都關(guān)門了，才拖著疲憊的身體回家。父母親更辛苦，成百上千的品種，進貨價、出貨價、零售價，連記下來都不容易，何況他們還要碼貨、送貨。在這個年紀為了我還要背井離鄉(xiāng)，在一個陌生的城市里重新開始打拼，真是難為他們了。我常?？匆姼改赣H坐在店鋪后面的樓梯上想念家鄉(xiāng)那平和寧靜的日子?？晌覀兇蠖鄶?shù)的時間是激情的，我們憧憬著，計劃著掙了錢就在市內(nèi)買套房子，享受天倫之樂，一切都會好起來的。日子就在這樣的忙碌中充實而又快樂地過著……

正當生意在我們一家三口的努力下剛剛有了起色，美好的生活前景眼看著已向我們招手的時候，父親卻一下子病倒了，而且還病得很重。我和母親再無暇打理生意，一心撲在父親身上。母親說，沒有了人，一切都是空的。住院后的父親日漸消瘦，情緒一落千丈。我和母親知道他的憂慮，從來都不讓他看醫(yī)院的每日清單。父親除了打針吃藥外，兩三天要輸一袋血漿，一個星期要輸一袋血小板來維持。像這樣的狀況，短短兩個月就足以讓一個普通家庭傾家蕩產(chǎn)。在賣掉了老家的房子之后，我每天醒來要做的第一件事情，就是找親戚朋友籌夠一天數(shù)千元的醫(yī)療費，不管結(jié)果是溫暖的還是寒冷的, 我都要在醫(yī)院的走廊里，背著父母親流下或感動或傷心的淚水……在治療了一段時間仍不見起效后，醫(yī)生建議盡快轉(zhuǎn)到天津去，病情已刻不容緩，我馬上向單位請了假，陪著父親匆匆北上。

在火車駛出市區(qū)后，我看到了窗外的月光，那樣皎潔、那樣純凈，在明輝籠罩下的村莊、田野、河流有著一番別樣的味道。車內(nèi)的人們大都停止了先前的躁動，對面的一對夫婦哄著有些瞌睡的孩子，不知道他們都是為了什么，在這樣的日子還要帶著孩子出門。

父親半閉著眼睛，卻又不時有些放心不下地看看相隔一排座位的我，唯恐我走丟了似的，或者他像個小孩子，唯恐我丟下了他。我盡力地裝出平靜的胸有成竹的樣子，傳遞給他寬慰的訊息。我知道，這時我就是父親的依靠，是我們這個家的天，天是不能塌的。在實在堅持不下去的時候，我借著上廁所，離開父親，試圖掙脫他那綿愁的目光。

穿過走道，在車廂的交接處，一個蜷縮在角落里的中年人，歪著頭靠在一個藍白相間的編織袋上打瞌睡，車廂間咣當咣當?shù)淖矒袈曌屵@空曠的夜更顯得空曠，從門縫里躥進來的風冷颼颼的，我忍不住縮了縮脖子。誰知，他的影子也隨著門縫的風躥了進來，他是我談了兩年的男友，前天的傍晚，在我家門前，他聲音如蠅地說，你爸治病得要很多錢吧。我盯著目光躲閃的他說，是的，幾十萬也不一定夠。他便無語了?？粗o張與不安的神情，我突然釋然了，對于這樣的一個男人，我還能苛求什么呢？然而，就在我孤獨地承受并面對一切的時候，就在我遠離了熟悉的城市走向難以預(yù)測的陌生的這樣的夜晚，我卻情不自禁地撥了他的號碼。緊接著電話通了，空中的無線電波從遙遠天邊把曾經(jīng)熟悉的氣息一下子拽到我的面前，一時間淚水模糊了雙眼，渴望與理智，脆弱與自尊一起更迭著沖擊過來，仿佛被我緊緊握住，不是一部手機，而是一根我苦苦索求的心靈的手杖，支撐著我搖搖欲墜的精神……可最終，我也沒有說話。

也許，孤獨只能使我更堅強。我擦干眼淚，望望身邊那個一臉愕然的陌生人，向父親走去。

父親顯然已經(jīng)睡著了，幾縷灰白的頭發(fā)耷拉在額前，座位的不舒適還會讓他不時地挪動一下身體。在以后的很長一段時間里，我都深深地自責，當時沒能為重病的父親買到一張臥鋪票。

由票想到錢，我下意識地摸摸貼身的口袋，那里放著兩萬四千塊錢。感謝我的同學(xué)嘉、勝剛還有媛，在我山窮水盡的時候，是他們把錢送到我面前，即便是到后來在天津住院時僅維持了一個星期，但當時也足以讓我充滿了信心與希望。感謝他們，感謝所有幫助我的親人和朋友！

東方已露出微光，像緊閉的天門將為我們開啟一個嶄新的世界，我閉上眼睛，希望一切都是一場夢……

當然不會是夢，生活就像永遠不能返程和停止的旅行，不管你是否愿意，都得繼續(xù)下去。

時光影子

據(jù)說，人的大腦有著數(shù)以百億計的腦細胞，上千億計的神經(jīng)元，可以容納幾十座圖書館，強大的吞吐量令人不可思議。我常常想在那浩如煙海的細胞叢林里，除了生命生存所需外，一定有些區(qū)域還妥善保存著你一生所經(jīng)歷的時光，那些日子的細節(jié)與時光重疊，投射出斑駁的影子，然后在某個清晨、黃昏，或有著風雨之聲的夜晚，忽然間被點亮、重燃、復(fù)活，讓你與某段曾經(jīng)的舊時光猝然相逢。

就像此時的我，于二十一世紀的隆冬之夜，行走在這白雪皚皚的世界。沒有聲光電，沒有車輛，沒有行人，身邊除了呼呼的風聲，別無其他。天空黑沉，城市的高樓在雪野里隱退，觸目的白雪折射出清冷的光，在偌大而純白的空曠里，只有一個緩緩移動的點，與一行深淺不一的腳印。樹枝上的落雪不時發(fā)出撲簌的聲響，我裹緊大衣，心也慢慢縮緊，先前遭遇初雪的激情漸漸淡去，隱隱有些惶恐，在漫長而單調(diào)的行程中，一些長久沉寂在大腦皮層里的影像不自覺地慢慢蘇醒，竟一幕幕生動起來。

上世紀90年代初，也是這樣一個飄雪的夜晚，位于豫南小鎮(zhèn)上的一個中學(xué)剛下晚自習(xí)。學(xué)生們從教室里蜂擁而出，電筒的光束迅速向四野移動，像飛入暗夜里的螢火蟲，與凌亂的雪花一同起舞。這所農(nóng)村初級中學(xué)有兩棟樓，一棟三層的舊樓建于上世紀八十年代，作為教學(xué)用，墻壁已斑駁，露出磚混的筋骨，很有些滄桑感。后面的五層樓是新建的，通體的灰色，用來做學(xué)生寢室。這所中學(xué)的學(xué)生都是十里八鄉(xiāng)的農(nóng)村孩子，以住校生居多，只有周日才能回家。少數(shù)的跑校生大都住在東邊的鎮(zhèn)子里，早出晚歸，每天在家與學(xué)校之間來回穿梭。風雪中一高一矮，一舊一新的兩棟樓在縱橫的小徑間矗立，讓人恍然覺得是一位老人與一個年輕人全然不顧身邊的嘈雜，正安閑地坐在雪地里聊著天。

雪是午后就開始下的，現(xiàn)在已經(jīng)落下了厚厚的一層。住校的學(xué)生成群結(jié)隊從一條濕濘的小路到開水房打水，或三三兩兩跑去操場邊的廁所。十三歲的我把自己包裹得嚴嚴實實，行走在為數(shù)不多的跑校生中，穿過大操場，頂著風雪走出校門。我回頭看見遠處的教室已經(jīng)慢慢暗下來，隱約晃動著微弱的燭光，一些用功的學(xué)生仍在挑燈夜讀。農(nóng)村供電不足，學(xué)校常常停電，我卻偏愛停電的夜晚，我總覺得懸在頭頂上電棒發(fā)出的光太白太刺目，讓人感到陌生，緊張、清冷。而燭光有明有暗，讓整個教室忽然間顯得私密而親近，幾十個學(xué)生每人桌上一支蠟燭，匯聚成一片燭光的海洋，我們則像魚兒徜徉在波浪里起起伏伏。我常常會出神地趴在桌子上看蠟燭滋滋燃燒的過程，火焰隨風舞動，燭光柔和而溫暖，蠟油滴落時像流出的一滴眼淚，我高興時，它是開心的淚；我難過時，它便是傷心的淚。

雪越來越大，而我回家還要走上至少四十分鐘的路程。我家在鎮(zhèn)子的東北角上，從學(xué)校到我家要經(jīng)過一段國道，一段鎮(zhèn)中心的大街，還有一段偏僻幽長的小路。國道上大車很多，常常按著刺耳的喇叭，呼嘯而過。前幾屆中有學(xué)生被飛馳汽車脫落的輪胎擊中而斷了胳膊，每次我走在國道上時都會擔心哪個汽車的輪子會甩掉。住在國道邊上調(diào)皮搗蛋的男生也多，總會出其不意地往女生群里扔過來一串鞭炮，嚇得女生們嘰哇亂叫，引來男生那邊一陣哄笑。不過，走國道時人多，只要不掉隊，多半有驚無險。

進入大街就安寧了許多，沒有大型車輛，小車也很少，也沒有人再做惡作劇，臨街兩邊有一些商鋪，總會在深夜里亮出溫暖的燈火，走大街是我心情最放松的時候，與相熟的同學(xué)嘰嘰喳喳地聊著學(xué)校里的事情，時間與路程都是在不自覺中過去的。大街像動脈的中樞，走著走著，人越來越少，大家紛紛從大街的枝杈各自散去。

一拐入小路，情形就不同了，再無人作伴，因小路兩側(cè)少有住戶，夜里也極少有人走動。小路狹窄，路面不足兩米，凸凹不平，右邊有一條排水的陰溝，天晴時，溝里長滿雜草，遇到下雨天，就盛滿了臟兮兮的從路面上沖刷下來的沙石與雨水。小路的左側(cè)是廢棄的食品廠，雜木叢生，無人看管，常年鎖著大門，成為一些野生動物的棲居地，我曾透過銹蝕的鐵門看見過幾只并不常見的松鼠。小路右側(cè)是鎮(zhèn)衛(wèi)生院的后圍墻，從圍墻內(nèi)伸出姿態(tài)各異的樹枝，若是在白天，是一片遮日的好涼蔭，可是到了晚上，就顯得有些陰森可怖了，令我感到緊張的是緊挨著圍墻內(nèi)有一個池塘，據(jù)說衛(wèi)生院里夭折的嬰兒會被扔在那里，常常引來野貓出沒，還聽大人們說有一個年輕的女人在得知自己治療無望后，在這個池塘里尋了短見。曾有人路過這里時，聽到過嗚嗚泣哭的聲音。每回走小路我都毛骨悚然，憋足一口氣狂奔，回到家衣服都汗?jié)裢浮?/p>

在拐入小路前的時間里，我一直在心里自我安慰鼓勵，我明白在這樣的雪夜里是不能跑的，路面濕滑，會有掉到溝里的危險，我一邊心里打著鼓，一邊硬著頭皮走進小路，這種小步慢走無疑使我的恐懼加倍延長擴大。

剛走一段，我忽然聽見身后風里傳來咔嚓咔嚓的聲響，我身上的每個毛孔瞬間張開，豎起耳朵捕捉聲音的方向，是野貓嗎？野貓不會有這么大的動靜，是傳說中的鬼嗎？可鬼是沒有腳步聲的，電視里演的鬼都是飛來飛去的啊。咔嚓咔嚓的聲音越來越近，我攥緊的手心里沁著汗，心也撲通撲通跳個不停，我不敢回頭，放慢腳步，等待這聲音從我身邊掠過。

果然，咔嚓的腳步聲越過我，到了我前面，我低著頭，不敢往前看，過了好一陣，從余光里瞥到雪地里有一個高且瘦的人的影子，并非想象中的鬼魅或怪獸，才抬起頭來仔細瞧瞧，在發(fā)現(xiàn)那個影子的手里竟還拿了幾本書后，我在心里長舒一口氣，我知道一定是我們學(xué)校初三的學(xué)生。因為那時即將畢業(yè)的學(xué)生不喜歡背書包，總要在手里散漫地拿上幾本書，以區(qū)別于剛上初中的小屁孩們。

虛驚一場后，我十分慶幸碰到一個同行的人，精神也逐漸放松下來，并屏住呼吸緊跟在他的身后，亦步亦趨。他走得很快，以至于我跟著時差點滑倒一跤，他似乎聽到了響動，回頭看了看，就放慢了腳步。雪花漫天飛揚，他沒有戴帽子，頭上肩上已積了雪，為了平衡，手臂左右大幅度擺動，像木偶人一樣可笑。雪花落在我凍得紅通通的臉上，瞬間被我呼出的氣息融化，蜿蜒流下來，像哭過似的，我想我的樣子一定也是很可笑。

那年的雪下下停停，似乎足足持續(xù)了半個多月，讓我感到意外的是，在接下來的第二天，第三天……總會不早不晚，在即將拐向小路口的地方碰到他，他走在我的前面，或者后面，發(fā)出細細碎碎的腳步聲響，在雪地里投下長長的影子。有了那個影子相伴，似乎隔離了周邊所有令人恐懼的東西。我也放松了心情，盡管一邊信步走著，一邊胡亂想著白天學(xué)校里的事情。當他走到前面，而我又實在無聊時，就猜測他是哪個班的，手里拿的什么書，觀察他走路的姿態(tài)。這個足比我高一頭的男生，走路時總喜歡頭往一側(cè)微微偏著，極隨意又極自信的樣子，我在心里想，一定是個狂妄的家伙。

十幾歲的天空里，總是沒有憂愁的，整個世界都像鋪好了宣紙，任由你的感知揮灑。我常常梳著一只馬尾，露出大大的腦門，在課間嬉戲，與同學(xué)們無所顧忌地鬧，肆無忌憚地笑，在田野里奔跑，新奇的目光里充斥著紅的黃的花，青的紫的果，白的藍的天，盡是些絢爛的色彩。小鎮(zhèn)的生活平實而富足，一條常年流淌不息的河流穿鎮(zhèn)而過，河兩岸土地肥沃，植被繁茂，稻花飄香。鎮(zhèn)子西頭有一棵年久的老槐樹，總有成群的鳥兒在那磅礴如傘的枝頭棲息盤旋，它安靜地立在那里見證著小鎮(zhèn)柴米油鹽醬醋茶的平凡生活。小鎮(zhèn)每日都逢集，集市上很是熱鬧，賣的買的人來人往，川流不息，沿著東西向的大街兩邊擺滿了攤子，有農(nóng)村手藝人用竹子編的大大小小的籃子、筐子、筲箕，自己扎的掃把，有趕了幾十里路的老人剛在清晨摘下的沾著露水的瓜果蔬菜，有活蹦亂跳的魚蝦，五顏六色的布匹服裝，讓人垂涎欲滴的糖果糕點……物品繁雜多樣，應(yīng)有盡有。

母親在街道中間擺了兩截柜臺，賣些零食與日用品，周末的時候我都會去給母親幫忙。一天，我正趴在柜臺上寫作業(yè)，不經(jīng)意一抬頭，看見有個人向柜臺這邊走過來，走路的樣子熟悉極了，我認得他腳上那雙白色的球鞋，還有那條藍色的褲子。我一時間呆住了。

“一包口香糖。”他說。

“哦?！蔽覒?yīng)著，紅著臉，心里亂作一團。

“錯了?！彼f。

我一驚，連忙把給他調(diào)換了口味。

他開始一邊嚼，一邊等待我找錢。

我詫異，我怎么會知道他要的口味呢？

聲音是熟悉的，他應(yīng)該來過很多次了，我卻從來沒有注意過他。如果他沒有穿那雙白色的球鞋，沒有穿那條印有字母的藍色褲子，沒有讓我從遠處看到他走路的樣子，我想我依舊會把他當成一般顧客了吧。

可是，他又有什么不一般呢？我在心里想。

“又錯了。”他說道。很明顯他看出了我的慌亂，語氣里含著笑意，這讓我感到了羞愧與屈辱，臉更加熱起來。

我發(fā)現(xiàn)我竟然把他給我的一元錢又給了他。

我為自己的笨拙感到生氣，用眼睛狠狠地瞪了他一下，心想再也不要來買了才好。

多少年后，我曾想回憶起他的面容，卻總也想不全面，我好像從正面就看過他這么一眼，只記得他的眼睛深陷，目光溫和，被我猛然一瞪后，有些猝不及防，迅速扭身走開了。

似乎要看我笑話似的，每到星期天他依舊來，大都是快中午的時候，他有時騎著自行車，卻并不下車，像老朋友似的，什么也不說，把錢放在柜臺上，我常常低著頭，在眼角余光里完成所有動作，直到他接過口香糖飛馳而去。

寒假過后，天氣一天天地暖和起來，到處彌漫著青草與泥土混合的清芬氣息，小路也顯得不再晦暗，我和那個影子始終保持著默契，他的存在對我來說已成為一種必然與習(xí)慣，雖從不言語，卻總是給我許多安全感。

無數(shù)個月朗星稀或細雨蒙蒙的夜晚，在大街上與同學(xué)聊得高興了，會蹦蹦跳跳地踢著石子，哼著歌兒，哪天考得不好或與同學(xué)起了小紛爭，也必是默默想著心事，十來分鐘的路程倒是很快就走完的。

天很快就熱起來，入夏的前一天晚上，我在大街上碰到他和一位學(xué)姐在前面并排走著，聊得正歡。學(xué)姐我認識，剛?cè)雽W(xué)時，我們在全校迎新生晚會上相熟的，她性格活潑，為人熱情，一笑起來一雙眼睛就彎成了月牙兒。

只聽學(xué)姐說：“俄語學(xué)得咋樣了？要不要比試比試？”

然后兩人估計用俄語嘰里咕嚕說了一陣。

“就你厲害！一定偷著用功了！”學(xué)姐推了他一下。

“反正沒有你厲害！”他笑著回答。

學(xué)姐便樂得咯咯地笑起來。

我不愿再跟在他們后面，就跑到路邊的商店里買蠟燭，準備買時，又想起昨天剛買了幾支，于是空著手回到大街上，看到人群都走遠了，才悻悻地往回走。

俄語是什么東西，是幾個長鼻子鬈發(fā)的外國人講的嗎？我們班教室里還貼有他們的照片，我上初三了就會學(xué)嗎？這讓連英語都一知半解的我有點莫名的挫敗感。

拐到小路上時，發(fā)現(xiàn)他在路口像等什么人似的，左右張望著，看見我后，開始不疾不徐地往小路走去。月光皎潔，再看到他那瘦長的影子，忽然沒來由地就生了氣，我悶悶地超到他的前面，旋著風聲快快地走。

只聽他在后面帶笑地朗聲道：“怕不怕老貓吃了你？”

“吃了也不關(guān)你事！”我頭也不回，憤憤地說完，一溜煙跑走了。

以后的日子，不知在跟誰賭氣似的，我暫時忘卻了恐懼。常常故意在教室里拖到很晚才走，或者剛打完下自習(xí)的鈴聲，就飛奔出去，一路小跑著回家。

星期天，趴在柜臺上寫作業(yè)，只要發(fā)現(xiàn)他的影子，必定是寧肯生意也不做，跑到別處去。

自那，我就沒有在小路上見過他。

進入初二以后，我家搬到鎮(zhèn)子中心的一個單位家屬院里，膽子雖然大了很多，卻再不用走那條曾讓我心驚膽戰(zhàn)的小路了。

有一年暑假，我似乎看到過他騎著自行車飛一樣地從大街上穿過去，頭發(fā)有些長，風把他的頭發(fā)一股腦地都吹到后面去，白襯衣脹得鼓鼓的，整個人像騰起的飛鶴一般。

上世紀末的寒假，鎮(zhèn)上清理街道，柜臺是不能臨街擺了，母親只得租了間門面，中專畢業(yè)后的我閑來無事，就把母親的雜貨店改成了紅太陽服裝店，用十七八歲女孩子的眼光北上南下進貨，竟顧客盈門，漸漸成了小鎮(zhèn)上服裝業(yè)的一顆新星。引來許多從外地回來過年的年輕人常常光顧。

有一天下午，我正在整理貨物，突然聽見有人叫我，我回頭一看，一個穿著筆挺軍裝的女孩子，精神的短發(fā)，眉清目秀，讓人眼前一亮。

“小妮子，還記得我不？”

我仔細分辨，從眉眼處認出她是學(xué)姐。寒暄幾句后，她關(guān)切地問我：“為啥不出去，外面的世界大著呢！”

“俺媽不讓?！蔽也缓靡馑嫉卣f。

“還擔心老貓會吃了你？”學(xué)姐咯咯地笑起來。

臨走時，她突然意味深長地笑了一下，說道：“小妮子，恁小膽，讓俺哥送了你大半年?！?/p>

她哥是誰？！我一時愕然，愣在那里……

可是打聽一個男生是多么令人羞恥的事情?？v然有很多地方想不明白，當時的我，也是不愿意再去問個究竟的。

日子就這樣波瀾不驚地流逝，河水干枯了又漸漸豐盈，桃花開了又謝，結(jié)出毛茸茸的果子，田野里的谷物在青與黃之間變幻，唯有鎮(zhèn)子西頭那棵老槐樹上的鳥窩不管枝繁葉茂還是萬木凋零，依然安穩(wěn)地在矗在那里，服裝店的新衣一茬茬地更新，有時候路過那條小路我會忍不住地看上一眼，為自己曾經(jīng)的怯懦啞然失笑。

一年又一年地過去。

后來，小路右側(cè)的衛(wèi)生院圍墻內(nèi)的池塘被填平，蓋了簇新的住院部大樓，外圍墻也拆掉透綠，左側(cè)的食品廠被重新開發(fā)建商品樓，小路拓寬，整日里各類工程車進進出出，一副熱火朝天的繁忙景象。

再后來，我也離開了小鎮(zhèn)，迎接撲面而來城市生活的滾滾熱浪，那些漸漸褪了色的歲月便默默貯存進了時光深處，直到二十多年后的這樣冰雪之夜里與它猝然相逢……

末班車

那年秋天，我在工作之余要到遠離家鄉(xiāng)的一所大學(xué)進修，于是每個周末都要在兩個城市之間來回奔波。為了不影響正常的工作與生活，我會把乘車的時間地點計劃得很周全，讓每一次的行程就像生產(chǎn)線上的傳送帶一樣有條不紊地運行著。

然而，就在一個清冷的雨夜，火車沒有預(yù)兆地晚點了。

到達那個異鄉(xiāng)的城市時，已經(jīng)是晚上八點四十分。而直達還很遙遠的學(xué)校的末班車九點停運，從火車站趕到公交車站點需要十幾分鐘，我懷揣著滿心的擔憂與一絲僥幸，打著傘，匆匆往站點趕去。

路上明明暗暗的積水很多，濺濕了我的鞋子，隨風飄來的雨水淋濕了我半邊的衣服，秋天的雨已經(jīng)很涼了，而這時的我已顧不上了。

九點差五分，趕到站點。我心中竊喜，想或許還來得及。我焦慮地瞅著不同路線的公交車一輛又一輛地從我眼前開過去，而我要坐的那一輛卻遲遲未出現(xiàn)。直到九點半的時候，我明白我要坐的直達車確實沒有了。

還有機會，轉(zhuǎn)車。我思忖。我立即拿出手機搜索還未停運可以轉(zhuǎn)站公交車的路線，當時我很為自己的這一決定而激動，因為這條路線或許是最后的機會了。

我如愿地坐上了第一輛車，可當我到達轉(zhuǎn)站位置時，卻因為不熟悉下一輛車的站點而茫然失措，時間一分一秒地過去，我急切地攔住一位又一位的路人詢問，終于在一位好心人的指點下朝向最后的目標站點沖刺而去，500米，100米，30米……

時針卻無情地指向了十點鐘。

所有的公交車都停運了。

汗水與雨水順著臉頰淌下來，我喘著氣，精疲力盡地一下坐在了瑟瑟的秋風里。

這段追趕末班車的心境讓我久久不能釋懷，我常常想，或許我完全不用如此狼狽，我在剛下火車時就已經(jīng)意識到趕不上末班車了，而在選擇轉(zhuǎn)車時，也強烈地意識到可能趕不上了，我完全可以接受客觀現(xiàn)實，冷靜從容地做出正確的選擇，省卻這一番揪心揪肺的過程。然而，我卻沒有。

對于我這樣一個孤身一人在雨夜里趕路的女子來說，坐上經(jīng)濟安全又直達的公交車是我最理想的選擇，當?shù)谝黄谕灯茰绾?，我退而求其次選擇轉(zhuǎn)車，這是我第二期望，直到完全失望。為什么在一切現(xiàn)實表征都有了明顯的指向時，我仍不能做出放棄的選擇，一定要去抓那渺茫的希望呢，我想或許在于我存有一絲僥幸，不愿接受現(xiàn)實，做了一些無謂的努力。

想想，人的這一生又有多少的不甘心，不放棄，不撞南墻不回頭的執(zhí)拗與掙扎。

記得，上世紀九十年代末，我剛從一所中專學(xué)校畢業(yè)，正趕上國家經(jīng)濟體制改革懸而未決，于是我就賦閑在家，在那個豫南小鎮(zhèn)上一邊幫母親做些小生意，一邊開始了漫長的等待。

青春歲月里的天空總是變幻莫測的，時而明朗，時而迷蒙，離開了校園，處在與社會交融的切口，無所歸依與定位的我像一只擱淺在岸上的魚，一邊大口地呼吸著來自市井的氧氣，一邊承受著不服水土的重壓。我常常讀著徐志摩的詩，穿梭于魚龍混雜的各類批發(fā)市場，用小橋流水的思維，激昂地與商販討價還價，把目光與思緒投射到朵朵云彩上之后，在通往縣城破舊的汽車上不斷地來回顛簸著。

毋庸置疑，我愛這熱氣騰騰生活的細枝末梢，卻又不愿沉淪于日常的瑣碎，我希望我等待的消息將我從中帶離，帶我駛向遠方。矛盾與掙扎、希望與期待成為我成長莫名的痛。然而，等來的結(jié)果是錯過了最后一輛直接過渡到公務(wù)員的末班車，連考試的機會也沒有，直接被分流了。

這場等待耗費了我從十八歲到二十一歲最美好的年紀，疑慮、惶惑、奮爭與無奈充斥著那些歲月的邊邊角角。后來，我常想，若我從一開始就放棄呢，四年的時間應(yīng)該是充滿拼搏與激情的吧。讀了MBA后，老師講過一個“機會成本”的概念，才明白選擇也是有成本的，當你選擇了一條路，自然而然地與此同時你就放棄了其他的路。我用四年時間把我選擇的路走到了盡頭，盡了力，也就不再有遺憾。

人的一生就像是在一次次趕路，朝著你期望的目標，按著你既定的路線，時機運氣好了，搭上順風車自然是愜意而又歡喜的，而往往卻有那么多次你拼盡全力趕到時，末班車已經(jīng)開走了，求職就業(yè)的末班車，加薪提檔的末班車，提拔任用的末班車……于是難免的無奈、失落甚至怨艾，讓那些疾奔而來的人扼腕長嘆。

時代在不斷前進著，每一代人都有每一代人的困惑與煩惱，作為個體的人們總有那么多不如意的地方。幸好，人生的路還有那么長，末班車也只是階段性的。50后們已當上了爺爺奶奶，安享著他們努力換來的富足，60后70后們漸次撐起了天，成為社會的頂梁柱。而80后的我后來也不緊不慢一樣不落地修了學(xué)業(yè)，有了一份安定的工作與溫暖的家庭。

看來，末班車不也就是一個新選擇的起點嗎？

趕不趕末班車，首先要冷靜地做出決定，趕上趕不上都要有一個從容的心態(tài)。真趕不上了，傷感不可避免，卻不流連。失落無法回避，卻不因此沉淪?；诤薮罂刹槐兀驗閷嵲谑怯谑聼o補。既然還得往前走著，趕不上末班車估計也會是常有之事，只要堅持住自己內(nèi)心的聲音，踏著穩(wěn)健的節(jié)拍，不強求，不爭搶，不懊惱，不怨憤，不放棄，任身旁車來車往，總是有適合自己的那一輛將你帶到夢想的彼岸。

在那個異鄉(xiāng)城市的夜晚，我終于從落滿銀杏葉的人行道上站起來，半小時后，我坐上了一輛出租車。

出租車司機是位健談的帥哥，估計見我一副失魂落魄的樣子，善解人意地打開了收音機，天籟般的音樂瞬間流水般地傾瀉出來。

我坐在溫暖的車廂里，望著窗外燈火迷離的城市，一邊聽著出租車司機自顧自地講著這個城市里的哪一座橋，哪一段流水，哪一處老字號的店鋪，哪些歷史上有名氣的人物……

真想，一直這么坐下去……

原來，趕不上末班車的夜晚，也會如此的美妙。