〔日〕小澤征爾 村上春樹

村上：我從十幾歲起就是個樂迷。最近不時感覺 自己對音樂似乎有了更深入的了解，比如能聽出些細(xì)節(jié)上的差異等?；蛟S是寫著寫著小說，音樂品位也有所提升。反過來說，或許缺乏音樂品位，文章就難以出彩。所以我認(rèn)為，欣賞音樂能讓寫作功力有所增進(jìn)，而寫作功力的增進(jìn)又有助于音樂品位的提升。兩者的關(guān)系是互補的。

小澤：哦？

村上：我從沒向人學(xué)過如何寫作，也沒特別鉆研過。因此，如果問我是從哪兒學(xué)會寫作的，答案就是音樂。音樂最重要的要素就是節(jié)奏。文章如果少了節(jié)奏，沒有人想讀。誘使讀者逐字逐行往前推進(jìn)，似乎需要一種律動感 比方說，機(jī)械操作手冊那種東西讀起來很痛苦，那就是缺乏節(jié)奏的文章的典型。

要判斷一個新手能在業(yè)界生存下去，還是不久將銷聲匿跡，從他文章里是否有節(jié)奏感大抵就能推敲出來。但就我所見，許多文藝評論家似乎不太留意這一點 我認(rèn)為一個人如果缺乏節(jié)奏感，大概就沒有成為作家的資質(zhì)。當(dāng)然，這純屬個人意見。

小澤：所謂文章的節(jié)奏感，是指我們閱讀文章時感受到的節(jié)奏？

村上：是的。文章就像音樂，也可以通過字詞的組合、語句的組合、段落的組合、軟硬與輕重的組合、均衡與不均衡的組合、標(biāo)點符號的組合及語調(diào)的組合營造出節(jié)奏感。音樂品位不夠好，這些就做不好。有些人很擅長這技巧，有些人則不然；有些人明白這道理，有些人則不懂。但這種資質(zhì)當(dāng)然能通過努力鉆研來提升。

我熱愛爵士樂，因此寫作時習(xí)慣先制定一套規(guī)范，再以這套規(guī)范為基礎(chǔ)即興發(fā)揮、自由揮灑。在寫作上，我用的是和創(chuàng)作音樂一樣的要領(lǐng)。

小澤：我還不知道文章也有節(jié)奏，不太了解您形容的這種感覺。

村上：該怎么說呢 節(jié)奏感之于讀者，它也是個重要的要素。寫出來的小說如果少了節(jié)奏感，就難以構(gòu)思接下來的內(nèi)容，也無從推進(jìn)故事。倘若文章有節(jié)奏，故事有節(jié)奏，接下來自然會文思泉涌。寫作時，我會在腦海里自動將文章轉(zhuǎn)化為聲音，用這聲音架構(gòu)出節(jié)奏。以爵士樂的方式即興演奏一個主題樂段，便能自然地產(chǎn)生下一個主題樂段。

小澤：我住在成城。上次在那兒拿到一份候選人的競選宣言，見上頭印有他的理念還是宣言，反正當(dāng)時正好閑著，就讀起來。讀完后，我覺得他應(yīng)該很難當(dāng)選，因為他的文章讓人只讀三行就再也讀不下去。雖然知道里頭說的可能很重要，可就是讀不下去。

村上：嗯，聽來是個缺乏節(jié)奏、缺乏流暢性的典型。

小澤：哦？原來是這么回事。那用這個觀點評價夏目漱石呢？

村上：我認(rèn)為夏目漱石的文章富有音樂性，讀起來非常流暢。如今讀來，依然是難能可貴的杰作。雖說他受江戶時代“說唱故事”的影響更多，但我依然覺得他有絕佳的音樂品位。雖不清楚他聽西洋音樂有多深入，但從他曾經(jīng)留學(xué)倫敦看來，想必有某種程度的接觸。有機(jī)會可以查查看。

小澤：記得他當(dāng)過英文老師？

村上：說不定他的音樂品位就是這么來的?；蛟S正因如此，日本文化與歐洲文化才能在他身上融合得如此協(xié)調(diào)。至于其他例子，吉田秀和的文章也極具音樂性，流暢易讀，而且富有個性。

小澤：噢，或許真是這樣。