［美］安妮·貝克 著

尹迪譯

場景

一個(gè)位于馬薩諸塞州沃切斯特郡破敗的小電影院。布景為10到15排形成坡度的紅色觀眾座椅。座椅中間有一條走道，走道上鋪著破舊的地毯。舞臺后方是電影院的后墻，后墻中間有一扇窗通向放映室。后方有一扇金屬門，門后是一條通向電影院門廳的走廊。我們（觀眾）就是電影院的屏幕。電影放映機(jī)的那一束光正面投向我們的頭頂。

時(shí)間

2012年夏天

主要角色

山 姆：35歲，剃短的圓頭，白人，他常戴一頂破舊的波士頓紅襪隊(duì)的帽子。他曾經(jīng)非常喜愛重金屬音樂。

艾弗瑞：20歲，黑人，戴著眼鏡，他穿著有些微歐州風(fēng)格的紅色運(yùn)動鞋。他非常熱愛電影。

羅 斯：24歲，白人，盡管衣著寬松散漫（可能也正因如此）但仍頗有魅力。她從不化妝，頭發(fā)染成綠色。

斯凱勒/睡著的男人：26歲。

服裝注意事項(xiàng)

山姆和艾弗瑞每場都穿著同樣的廉價(jià)的電影院制服。這是一種polo衫 （深藍(lán)或紫色或褐色），上面有一個(gè)小小的工作人員名牌，下配黑色褲子。上衣口袋處也許有黃色或白色的電影院名“弗立克”。羅斯是放映員，所以不必穿制服。但她可以穿著黑色褲子，或者每天穿著同一條牛仔褲。

開場前

觀眾入場后，（電影院和劇場）燈光漸暗。伯納德·赫曼的《裸者與死者》序曲響起，放映機(jī)的燈光投向我們頭頂，放映著我們只能以想象補(bǔ)足的畫面?；覊m在光束中飛舞。

這一景持續(xù)兩分鐘（音樂從開始到結(jié)束的時(shí)間），我們能看見的只有放映機(jī)投射的跳動著的抽象影像。

音樂結(jié)束，這部不知名的電影播放完畢。一束明亮的綠光閃過，然后是白光，接著電影院的燈光自動亮起。大約五秒鐘后……

第一幕

第一場

［電影院的后門砰然打開。山姆探頭進(jìn)來四周看看，然后關(guān)上門。一秒鐘后，山姆拉過來一個(gè)大垃圾捅擋住門，然后再度離開。他再進(jìn)門時(shí)拿著掃帚和簸箕進(jìn)來，艾弗瑞拿著自己的掃帚和簸箕隨后跟進(jìn)。

山 姆我們管這叫掃頭道。

［停頓。

山 姆很簡單，你只要……

［艾弗瑞看著山姆示范。山姆從最后一排開始將地上的爆米花等雜物掃進(jìn)簸箕。當(dāng)山姆開始掃倒數(shù)第二排時(shí)，艾弗瑞也開始尷尬地清掃他這一側(cè)。他們就這樣清掃著，山姆總是領(lǐng)先一排。艾弗瑞試圖找到最有效率的清掃方法，但這比看上去難。在倒數(shù)第三排，艾弗瑞看到地板上我們看不到的什么東西。他厭惡地俯身下去，小心地?fù)炱鹨粡埲髦伟b紙，看見有片小菜葉粘在地上。山姆停下手里的活，朝他看過去，但沒有提供任何建議。

［艾弗瑞沿著走道上去，把三明治和其他垃圾倒進(jìn)垃圾桶，然后走回去繼續(xù)清掃。那一小片菜葉似乎很難清掃掉。山姆仍然在看著他。過了一會。

山 姆是啊。那菜葉你得……

［艾弗瑞沒有理會，俯身到椅子下觀眾視線之外用手去摳起菜葉。山姆看了會，然后回到自己的清掃工作中。等艾弗瑞撿起菜葉，山姆已經(jīng)領(lǐng)先他三排。艾弗瑞將菜葉扔進(jìn)垃圾桶，拍了拍手，然后回來繼續(xù)清掃。在他移到下一排時(shí)。

艾弗瑞要是汽水打翻了怎么處理？

山 姆我們晚場完了還會徹底拖一遍。

［艾弗瑞點(diǎn)頭，繼續(xù)清掃。20秒后。

艾弗瑞如果有人不走呢？

［停頓。

山姆比如——

艾弗瑞有沒有那種坐那兒不肯走的——

山 姆有坐那兒看完演員表的，不過最后還是會走的。

［艾弗瑞點(diǎn)頭。

山 姆只要我們開始掃地，他們就知道該走了。

［艾弗瑞繼續(xù)清掃。停頓片刻。

山 姆羅伯托告訴我有一次……有一次他走進(jìn)來，看見一對兒在椅子上干著呢。

艾弗瑞喔。

山 姆他就跟沒事人一樣，做他自己的事。

［他們繼續(xù)清掃。停頓片刻。

艾弗瑞羅伯托是？

山 姆哦，他不在這干了。

［停頓。

山 姆他參軍了。

［停頓。

艾弗瑞還有那個(gè)大個(gè)的——？

山 姆那是布萊恩。周日和周一該布萊恩和麗貝卡當(dāng)班。但你遇不著他們，你周日周一不來。

［艾弗瑞點(diǎn)頭，有點(diǎn)不安。他們繼續(xù)清掃，快掃完了。山姆在第二排，艾弗瑞在第四排。山姆掃完后就看著艾弗瑞。

山 姆史蒂夫有沒有跟你說飲料機(jī)的事？

艾弗瑞呃……什么事……？

山 姆就是怎么清洗，用水泡啥的？

艾弗瑞……沒有。

山 姆你得把噴頭放水里泡一晚。

艾弗瑞哦，好，沒問題。

山 姆我一會示范給你看。

［十余秒后，艾弗瑞也掃完了。兩人沿著走道上去把垃圾倒進(jìn)垃圾桶。然后山姆拖著垃圾桶朝門外走去。快要出門時(shí)。

山 姆喜歡電影？

艾弗瑞什么？是的！我是個(gè)電影迷。

［他們離開后，門彈回關(guān)緊。暗場。

第二場

［山姆一個(gè)人在電影院中間清掃。幾秒鐘后，艾弗瑞跑進(jìn)來，一邊扣緊他的名牌，一邊拿著掃帚。

艾弗瑞嗨！

山 姆嗨，艾弗瑞。

［片刻停頓。

艾弗瑞對不起，我……

山 姆你遲到了。

艾弗瑞是，我剛才……對。實(shí)在對不起。

山姆是，啊哈，我就那么——

艾弗瑞我爸本來是要開車送我來的，但他沒有。結(jié)果我只能轉(zhuǎn)三趟車到這，我對路線不太熟——

山姆啊哈，你不需要解釋，就是——

艾弗瑞不，不，肯定要的。這太不應(yīng)該了。我跟你保證下次絕不會再這樣。

［停頓。

山姆這讓我挺為難，因?yàn)槲沂恰?/p>

艾弗瑞我其實(shí)……我其實(shí)是特別守時(shí)的人，我從不遲到。今天真的是例外，都是因?yàn)楣卉嚒，F(xiàn)在我知道路線了，我保證下次絕對不會再發(fā)生。

［停頓。

山 姆行，行。

［停頓。山姆繼續(xù)掃地。然后。

山 姆其實(shí)也沒什么，只不過我剛好負(fù)責(zé)周六這一班——

艾弗瑞是，我知道。

山 姆這真是尷尬。你看。史蒂夫從不過來，只有我在，那我就得——

艾弗瑞我保證決不再遲到。

［停頓。

山 姆我就得一個(gè)人洗飲料機(jī)、做爆米花。

［停頓。

艾弗瑞真對不起。

山 姆沒事，沒啥大不了。

［停頓。他們開始掃地，然后山姆突然忍不住說。

山姆我就——我就搞不懂史蒂夫怎么就他媽的不給我升職。我煩透這些破事了。

［艾弗瑞疑惑地點(diǎn)頭。

山 姆我早他媽該是個(gè)放映員了。

艾弗瑞哦，是，我也想做個(gè)放映員。

山 姆是嗎，他說不定還先提拔你呢。他大概覺得我有病還是怎么的。

［停頓。

山 姆他讓羅斯當(dāng)了放映員，我比她還早來五個(gè)月。

［他們繼續(xù)清掃。

山 姆（看向他那一排的地面）啊，這他媽什么啊。

［艾弗瑞停下，從他那一排看過來。

山 姆有人像是把巧克力布丁灑了一地，這他媽開玩笑吧？

艾弗瑞你確定那不是……大便吧。

［停頓。山姆低頭檢查。

艾弗瑞噢，老天。

山 姆……肯定不是屎。

艾弗瑞你確定？

山 姆啊哈。

艾弗瑞因?yàn)?，我對大便有點(diǎn)……有點(diǎn)過敏。

山 姆里面有些小球，應(yīng)該是巧克力布丁。誰會帶布丁到電影院來吃？

［山姆盯了一會，然后直起身來，小心地繞過它繼續(xù)掃地。他注意到艾弗瑞在看著他。他解釋道。

山 姆……我一會處理。

［他們繼續(xù)清掃了一會。然后。

山 姆什么叫大便過敏？

艾弗瑞就是我看見別人的大便，會惡心想吐。

山 姆都會惡心。

艾弗瑞是。我更嚴(yán)重……我如果上廁所看見里面有什么東西沒沖掉，我立刻……就會想吐。有幾次真吐了。

山 姆哈。

［停頓。

山 姆你有沒有聽說有個(gè)網(wǎng)站專門放屎的照片，然后讓網(wǎng)友給它打分？

艾弗瑞我聽說過，那網(wǎng)站直讓我做噩夢。

［山姆咯咯笑。

山 姆那我要整你的話，就把電腦開著，讓你不小心看到那個(gè)網(wǎng)頁。你就會——

艾弗瑞那我一定吐得你電腦上到處都是。

［山姆咯咯笑。

山 姆哎，哥們。

［某種歡快的停頓，他們意識到尷尬被打破了。但某種尷尬的停頓隨之而來。他們繼續(xù)清掃。一分鐘后，有人出現(xiàn)在放映室窗口。她四處走動，更換膠片，時(shí)而出現(xiàn)，時(shí)而消失于窗口。山姆看到了她。

山 姆噢，嘿，那是羅斯。

［艾弗瑞抬頭看。

山 姆嘿，羅斯！

［她沒有聽見他。過了一小會。

山 姆哈，我猜她大概不待見我。羅斯！（停頓）羅斯！噢，她真是不待見我。

艾弗瑞她可能沒聽見。

山 姆她聽見了。羅斯！我介紹你們認(rèn)識認(rèn)識。她挺有個(gè)性。羅斯?。?/p>

［羅斯繼續(xù)在窗口走動，并未察覺。

山姆（因得不到感情回應(yīng)而痛苦地叫喊）羅——斯！

［羅斯仍舊毫無察覺。

山 姆好。確定了，她不待見我。

［山姆和艾弗瑞抬頭看著羅斯在放映室窗口來來去去，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。然后艾弗瑞低頭繼續(xù)清掃。山姆繼續(xù)看著窗口，期盼羅斯再度出現(xiàn)在窗口。這一場景持續(xù)了10秒左右，然后暗場。

第三場

［幾天后，山姆和艾弗瑞正在清潔過程中休息，站在走道邊聊天。

山 姆杰克·尼克爾森，杰克·尼克爾森和嗯……和嗯……雷尼——不。達(dá)科塔·范寧。杰克·尼克爾森和達(dá)科塔·范寧！

［短暫停頓。

艾弗瑞太簡單了。

山 姆那你說。

艾弗瑞……杰克·尼克爾森對湯姆·克魯斯，合演《好人寥寥》。湯姆·克魯斯對達(dá)科塔·范寧，合演《世界大戰(zhàn)》。

山 姆哈！

艾弗瑞來點(diǎn)難的。

山 姆好，好。嗯……保利·肖爾。保利·肖爾，和嗯……伊恩·霍姆。

艾弗瑞好。

［艾弗瑞思考著。他抬起手指劃著，好像在空氣中做著某道幾何題一樣。大概六秒鐘后。

艾弗瑞保利·肖爾和史蒂芬·鮑德溫，合演《抓狂雙寶》。

山 姆已經(jīng)想出來了？

艾弗瑞史蒂芬·鮑德溫和凱文·波洛克，合演《普通嫌疑犯》。嗯……嗯……凱文·波洛克和布魯斯·威利斯在……呃……就只算……《整九碼》吧。

山 姆怎么叫“就只算”？

艾弗瑞因?yàn)樗麄冞€一起演了《整十碼》還有——《人質(zhì)》。然后，布魯斯·威利斯和伊恩·霍姆，合演《第五元素》。

山 姆厲害啊。

艾弗瑞來點(diǎn)難的。

山 姆嗯……嗯……嗯……嗯……邁克爾·?？怂梗∵~克爾·?？怂购袜拧?。對了。邁克爾·?？怂购筒既R特妮·斯皮爾斯。

［艾弗瑞點(diǎn)頭。

艾弗瑞好吧。

［他閉上眼睛。大概十秒鐘。

山 姆噢嚯。這個(gè)可難。

［艾弗瑞在搜索答案時(shí)，嘴角輕輕抽動，眼睛在眼皮下怪異地動著。

山 姆這題太絕了。

［艾弗瑞的眉毛抬起——好像接近答案了，但很快又再次遇阻。

山 姆噢，哥們。哈哈！

［20多秒后，艾弗瑞如同解開了某種心結(jié)一樣放松下來，睜開眼睛，露齒微笑。

山 姆不是吧，不是吧！

艾弗瑞這題可難到家了，不過我喜歡挑戰(zhàn)。（停頓）布萊特妮對金·卡羅爾，合演《十字路口》。

山 姆這個(gè)算。

艾弗瑞金·卡羅爾對埃斯特爾·蓋蒂，合演《人體模型》。

山 姆《人體模型》！我的第一次性幻想，就是和《人體模型》里的金·卡羅爾。

艾弗瑞我其實(shí)沒看過這片子。

山 姆最棒的！最棒的！卡羅爾是個(gè)變成人的人體模型，安德魯·麥卡錫是個(gè)愛上她的小職員。埃斯特爾·蓋蒂就是商場經(jīng)理。我記不得金·卡羅爾是怎么就變成人了，大概是什么埃及魔法什么的。然后她就——

艾弗瑞埃斯特爾·蓋蒂對西爾維斯特·史泰龍，合演《母子威龍》。西爾維斯特·史泰龍對約翰·李斯格，合演 《絕嶺雄風(fēng)》。李斯格對克里斯托弗·勞埃德，合演……嗯……好吧……我不確定是不是叫這個(gè)：《跨越八次元大冒險(xiǎn)》。

山 姆喔！靠！就這個(gè)?。∥覑鬯肋@片子了！

艾弗瑞克里斯托弗·勞埃德對邁克爾·?？怂?，合演，這個(gè)太簡單……

山 姆（同時(shí)）《回到未來》！

艾弗瑞（同時(shí)）《回到未來》一至三。

［停頓。山姆驚訝佩服地看著艾弗瑞。他們沒有注意到羅斯進(jìn)入放映室。

山 姆你真是……這簡直像特異功能！

艾弗瑞這一點(diǎn)也不像特異功能。

［羅斯敲窗戶，朝他們揮手。

山 姆噢！嚇我一跳。那是羅斯。

艾弗瑞我知道。

［他們也揮手。羅斯朝窗戶哈氣制造出一片霧蒙蒙的區(qū)域，然后在上面畫上了一個(gè)漫畫式的陽具。它可以是潦草的或清晰的。

艾弗瑞那是什么？

山 姆……我覺得是那玩意兒。

［羅斯在陽具上畫了顆心。

艾弗瑞喔！

山 姆是啊。她是個(gè)同性戀。

艾弗瑞真的？

山 姆是?。?/p>

［羅斯正在操作放映機(jī)，我們只能模糊地看見她的動作。

艾弗瑞她有女朋友？

山 姆小聲點(diǎn)。嗯，沒有，我覺得沒有。

［他們又開始清掃，沒注意到羅斯離開放映室。羅斯走進(jìn)門來。她向山姆和艾弗瑞點(diǎn)頭致意。然后。

羅 斯嗨！我是羅斯。

艾弗瑞（同時(shí)）我是艾弗瑞。

羅 斯（同時(shí)）是艾弗瑞，對嗎？艾弗瑞是。

［停頓。

羅 斯你多大？

艾弗瑞20。

羅 斯哈。

［停頓。

羅 斯這鞋不錯。

［艾弗瑞低頭看鞋。

羅 斯紅的。

［停頓。

艾弗瑞……謝謝。

［停頓。

羅 斯嗨，山姆。

山 姆你好，羅斯。

［停頓。

羅 斯昨晚又喝斷片了，我要是今晚沒什么精神，你們可別介意。

［艾弗瑞繼續(xù)清掃工作。羅斯靠墻站著。山姆急于和她說話。

山 姆你跟誰出去的？

羅 斯（裝作走神）什么？

山 姆哦。嗯，你昨晚跟誰出去玩的？

羅 斯幾個(gè)朋友。

山 姆凱蒂？

羅 斯哦，老天，凱蒂就是個(gè)……不是跟她。雷科，還有一個(gè)哥們。我們都喝摩閃酒……你們喝過摩閃酒嗎？

山 姆（同時(shí)）啊哈。

艾弗瑞（同時(shí)）沒有。

羅 斯不管怎么樣。我就是……我酒喝得有點(diǎn)多。

［羅斯假作打了個(gè)哈欠。艾弗瑞不小心把手里的掃帚掉在地上，他迅速地?fù)炱饋怼?/p>

羅 斯我去打個(gè)盹。下一場什么時(shí)候？

山 姆6：20。你要點(diǎn)什么？我可以出去買給你。

羅 斯天哪，別了。我好得很。

［她準(zhǔn)備離開。突然停下。

羅 斯見到你很高興艾弗瑞。

艾弗瑞我也是。

羅 斯這鞋真不賴。

［羅斯離開。山姆站在那兒，艾弗瑞繼續(xù)清掃。過了好一會。

山 姆……怎么樣？

艾弗瑞什么？

山 姆你覺得她怎么樣？

艾弗瑞她好像——

［羅斯再度上場。

羅 斯（對山姆）你跟他說了餐補(bǔ)的事沒？

［山姆有些尷尬。

山姆嗯——什么？沒有。你等會再——

羅 斯你昨晚干嘛去了？你全拿了？

山姆我覺得——他剛來，所以——

羅 斯對啊，就是啊，蠢蛋。所以你得跟他說清楚。

山姆可是——我不知道他能不能接受——。

羅 斯他必須得接受。

［艾弗瑞拼命假裝他沒有在聽。

山 姆嗨，艾弗瑞。

［艾弗瑞轉(zhuǎn)過頭。

山 姆我們每輪值班完了都有筆餐補(bǔ)。一點(diǎn)外快，我們一般三個(gè)人分，有時(shí)候只有兩個(gè)人就兩個(gè)人分。平時(shí)大概10塊錢，周末大概有30塊。

艾弗瑞噢，那挺好。

［短暫停頓。

羅 斯（對山姆）看見沒，沒問題。

艾弗瑞（同時(shí)）是不是相當(dāng)于工作津貼？

羅 斯相當(dāng)于什么？

山 姆不是。嗯。也差不多。就像是工作津貼。只不過……史蒂夫不知道。

［尷尬的停頓。

艾弗瑞不是史蒂夫發(fā)給我們的？

［羅斯看著山姆。山姆艱難地尋找措辭。

山 姆我們……我們檢票的時(shí)候……一般把票撕了，把半截票扔桶里——

艾弗瑞是。當(dāng)然了。

山 姆嗯，有時(shí)候我們把撕掉的一半拿出來，數(shù)量大概是所有票的10%。然后，我們，嗯，我們，嗯，再賣一遍。

［停頓。

山 姆然后，我們就拿走，嗯，那，嗯……整晚票錢的10%。

羅 斯當(dāng)作餐補(bǔ)。

山 姆我們管這叫餐補(bǔ)。

羅 斯是，這就是餐補(bǔ)。因?yàn)槲覀児べY給得太低。史蒂夫是個(gè)白癡，他不裝刷卡機(jī)，財(cái)務(wù)上一堆貓膩，而且他根本不懂該怎么管理電影院。

［短暫停頓。

羅 斯就這么回事，就是餐補(bǔ)。因?yàn)榭恳恍r(shí)8.25美元誰都活不下去。

艾弗瑞你從沒被抓到過？

羅 斯沒有。這就像，就像員工之間的潛規(guī)則。羅伯托——教我這套的那家伙。他說以前在這里干的人告訴他怎么弄的。從來沒人被抓到過，連被懷疑都沒有。因?yàn)槭返俜蚴莻€(gè)……他是個(gè)白癡。他給我舔腳底板都不配。

［艾弗瑞看向山姆。山姆非常尷尬。

艾弗瑞嗯……你們要我做什么？

羅 斯（同時(shí)）我們沒有要你做什么？

艾弗瑞（同時(shí)）可我不想沾這事。

羅 斯（同時(shí)）不行……這事你說了不算。

山 姆（同時(shí)）你不需要做任何事。我來搞票！你拿你那份錢就行！

艾弗瑞我不想拿史蒂夫的錢！

羅 斯好了！我可不覺得那是史蒂夫的錢。史蒂夫是個(gè)不給小孩撫養(yǎng)費(fèi)的賭棍。他在緬因州有5個(gè)小孩，他前妻一直在告他。

［很長的停頓。

艾弗瑞我不要這錢。我也不會告發(fā)你們。但是，不，對不起，我覺得他不是特別想招一個(gè)黑人。我不能——

山 姆喔！真的？史蒂夫是個(gè)種族主義者？

艾弗瑞我不知道，好嗎？我就是覺得——

羅 斯沒勁，那可沒勁，他就是個(gè)種族主義者。

艾弗瑞我沒這么說……我只是……他看上去像個(gè)開卡車的暴躁白人……就像是……只要出了什么差錯……

［很長的、令人難受的沉默。

羅 斯我覺得不是這么回事。

［停頓。

艾弗瑞你說什么？

［另一次很長的停頓。

山 姆我想說……你看，羅伯托是拉丁裔?？伤麤]出過什么事，史蒂夫也沒跟他過不去。

［沉默。艾弗瑞走下過道，在第一排坐下，雙手捧頭。他們看著他。一秒鐘后，他取下眼鏡，在衣服上擦了擦鏡片后戴上眼鏡。然后，他接著用手捧著頭。

［山姆和羅斯看著他這么做，開始焦急地互相以口形對話。羅斯大概在說：“我們怎么辦？他要告發(fā)我們。”山姆無聲地說：“沒事，沒事，跟他談?wù)劸蜎]事了。”我們聽不見他們的對話，更像是一種啞語。然后，他們重新看向艾弗瑞。他坐在那一動不動。

山姆要是你有什么——像什么道德上過不去——你總能……

［他詞窮了。另一次停頓。

羅 斯聽著，艾弗瑞。我不想欺負(fù)人，也不想讓你為難?？梢侵挥形腋侥愤@么干，你不肯那就……對誰都不公平，對誰都沒好處。

［幾秒鐘后，艾弗瑞站起來，晃晃頭清清思緒，他把手放在身后。

艾弗瑞好，好吧，我接受。

［停頓。

羅斯等等，你怎么就——

艾弗瑞沒事。我會拿的——怎么安排都行。沒什么大不了。對不起，我不是想……我不是想為難你們，或者評頭論足什么的（停頓）。對不起，好了，我沒意見。

［他們看著他，他緊張地笑。

艾弗瑞真的！我沒意見。對不起。

［羅斯和山姆交換了一個(gè)眼神。這個(gè)眼神交換持續(xù)了片刻。

羅 斯……好吧，哥們。我要到放映間躺會。五點(diǎn)鐘叫我。

［羅斯離開。山姆看著艾弗瑞。艾弗瑞終于站起來，他們繼續(xù)清掃。過了一會。

山 姆理查德·普伊爾對安吉麗娜·朱莉。

［暗場。

第四場

［山姆和艾弗瑞正在清掃，艾弗瑞吹著口哨，是特呂弗的《朱莉與吉姆》的插曲《生命的漩渦》。一分鐘后。

山 姆你知道我最煩什么？

［艾弗瑞停止吹口哨。

山 姆我賣給你零食是一回事，從我這里買了零食然后又故意撒得滿地都是那是另一回事?？墒?，自帶零食進(jìn)場……自帶零食進(jìn)場然后撒得滿地都是，還把空袋子（他拿起袋子）……“陽光薯片”，扔在椅子上。我搞不懂。

艾弗瑞我不這么想。

山 姆什么意思？

艾弗瑞要是這是我賣給他們的零食，我會很不舒服。就像我給你爆米花，是我親手舀出來，遞給你，你付我錢，還說謝謝。然后卻被扔得滿地都是。

山 姆哈。

艾弗瑞要是“陽光薯片”，那就像……普通的垃圾。

山 姆有意思，挺有意思。

［他們繼續(xù)清掃。艾弗瑞繼續(xù)吹口哨。過了一會。

山 姆（不敢相信）有人扔了只鞋。

［他鄙夷地把鞋舉到空中。

山 姆有人扔了雙破紐百倫鞋在這。

艾弗瑞是不是故意扔的？

山 姆像是黑社會占地盤用的？

艾弗瑞不是。就是，你覺得有人會扔一只鞋在這里，只穿一只鞋走……我是說，他們會不會是故意扔的。（短暫停頓）要不要把它放到失物招領(lǐng)處？

山 姆媽的，別！別！聞起來就惡心。

［山姆拎著鞋上的鞋帶走到垃圾桶旁。

山 姆惡心、惡心、惡心、惡心、惡心、惡心惡心惡心惡心惡心。

［他把鞋扔進(jìn)垃圾桶。他伸手到polo衫下抓自己的鎖骨。

山 姆我脖子癢。

［他們繼續(xù)清掃。大概20秒后。

艾弗瑞嗨，你想做什么……你長大以后想做什么？

［停頓。

山 姆……我已經(jīng)長大了。

艾弗瑞噢，是，我想我的意思是——

山 姆這是我聽過的最讓人郁悶的問題。

艾弗瑞對不起。

［他們結(jié)束清掃。他們把垃圾倒進(jìn)垃圾桶，兩人向門外走去。

山 姆我想過當(dāng)廚師。

［暗場。

第五場

［黑暗中，電影放映著最后的演員表。漸起的音樂伴著放映機(jī)的燈光，但座位上一個(gè)睡著的人直到最后也沒走。音樂結(jié)束后亮起一束綠光，然后一束白光，最后影院的燈光亮起。幾秒鐘后，艾弗瑞和山姆邊聊著邊走進(jìn)大門。這回他們拿著拖把和水桶，準(zhǔn)備做晚場電影后的拖地工作。

山 姆（沒注意到還有人沒走）我不同意。我完全不同意。

艾弗瑞說一部。說一部美國電影是在——

［艾弗瑞看到睡著的人，于是停止說話。這個(gè)人坐在第五或第六排，歪著頭臉朝前睡著。山姆和艾弗瑞開始打掃，也等著這個(gè)人醒來離開。這個(gè)人坐在過道靠艾弗瑞這邊。艾弗瑞最后終于走過去，看見這個(gè)人睡得很沉。他不知所措，便示意山姆過來幫忙。山姆走了過來。

艾弗瑞（對客人）您好！

［這人沒醒也沒動。山姆不客氣地戳了下他的肩膀，這人驚醒后瞪視著他們。

山 姆電影放完了。

客 人 噢，對不起啊。

［山姆回到自己那一側(cè)開始清掃。艾弗瑞原地站著沒動，不知所措?？腿瞬敛裂劬?，可能在地上找了找什么，然后拿起自己的東西離開。過程中他和他們沒有視線接觸。他低著頭走上過道，走出了大門，然后門在他身后彈回關(guān)上。

山 姆《阿凡達(dá)》！《阿凡達(dá)》是這十年里最好的電影。

艾弗瑞我……什么？

［更多不敢相信的停頓。

艾弗瑞好吧。你要是這么想，你要是真這么想，那我覺得……我覺得我們沒必要聊下去了。你要真這么想，那我應(yīng)該把這工作也辭了。

山 姆《阿凡達(dá)》是部好電影。

［停頓。

山 姆《阿凡達(dá)》是天才之作。

艾弗瑞我簡直不能……我簡直……我無話可說。

山 姆噢，你是覺得《阿凡達(dá)》對你來說太低級了，你比《阿凡達(dá)》高大上。

艾弗瑞不是，我只是——

山 姆因?yàn)槲也履闼麐尩钠鋵?shí)看《阿凡達(dá)》的時(shí)候特開心，我猜你迷《阿凡達(dá)》迷得不行。你現(xiàn)在瞧不上它了，因?yàn)槭裁?？就因?yàn)樗鼪]有配個(gè)德文字幕啥的？

艾弗瑞重申一遍，我覺得沒法和你理性討論這個(gè)問題。

山 姆噢，算了吧。

艾弗瑞這簡直就像是，假設(shè)我喜歡殺小孩，我就得說服你殺小孩多有趣一樣。

［他們繼續(xù)拖地，沒注意到羅斯進(jìn)入放映間收拾東西整理膠片。過了一會，艾弗瑞終于忍不住了。

艾弗瑞那就是個(gè)電子游戲。

山 姆??？

艾弗瑞《阿凡達(dá)》根本就是個(gè)電子游戲。

山 姆它不是電子游戲。游戲你得有互動，游戲的定義是，你得……你得……（不糾結(jié)）阿凡達(dá)是3D的。炫得很！你看了3D版嗎？

艾弗瑞看了。

山 姆那這片子肯定前衛(wèi)得讓你害怕。一般人看到太前衛(wèi)的藝術(shù)都害怕。

艾弗瑞那不是什么前衛(wèi)藝術(shù)，那是藝術(shù)的倒退。我們50年代就有3D技術(shù)。

［羅斯離開放映間。

山 姆我反正覺得挺炫的。

艾弗瑞我反正不喜歡數(shù)字電影。

山 姆電影以后都轉(zhuǎn)數(shù)字。

艾弗瑞那就不是“電影”了。

［羅斯走進(jìn)來，拿著一本書。

羅 斯看看我在街上撿到什么。

［山姆走過來，讀封面上的書名。

山 姆《星相學(xué)和你的情感生活：如何建立融洽與長久的兩性關(guān)系》。

羅 斯你是什么星座？

山 姆呃……獅子座。

羅 斯老天，我也是。

［羅斯翻頁。

羅 斯你呢，艾弗瑞？

［短暫停頓。

艾弗瑞我不知道。

羅 斯什么？

艾弗瑞我記不得了，我不太信這些東西。

羅 斯老天爺，老天爺，你真能扯淡。

艾弗瑞我不信星座。

羅 斯好，沒關(guān)系，但你總知道自己的星座吧。你別告訴我你不知道。

［停頓。

羅斯老天，你可千萬別裝你不知道自己的星座——

艾弗瑞山羊座。

羅 斯……謝謝！

［她再次翻頁。

山 姆嗨，羅斯。

［她仍在看書。

羅 斯嗯……。

山 姆艾弗瑞覺得這十年沒出過一部好電影。

艾弗瑞沒出過一部好美國電影。

羅 斯（仍在翻頁）啊哈。

山 姆我覺得他不對。

艾弗瑞（對山姆）《低俗小說》是最后一部真正優(yōu)秀的美國電影，那已經(jīng)是1994年了。

山 姆你演一段給羅斯看。

艾弗瑞不演。

羅 斯演什么？

山姆他記得《低俗小說》所有的臺詞，他能——

艾弗瑞不演。

山 姆就演圣經(jīng)那段。

艾弗瑞沒門。

山 姆（對羅斯）他模仿薩繆爾·杰克遜簡直絕了（拿腔拿調(diào)地）“正義者之路被孱弱者的暴虐所包圍”！

［羅斯半信半疑地看著艾弗瑞。

艾弗瑞根本不是這詞。

［停頓。

羅 斯《百萬美元寶貝》怎么樣？

艾弗瑞什么怎么樣？

羅 斯那是部好電影。

艾弗瑞那不是部好電影。

山 姆艾弗瑞是個(gè)電影矯情份子。

羅 斯《生命之樹》？

［可怕的沉默。山姆搖搖頭，有些尷尬。

羅 斯噢，你們倆都討厭《生命之樹》。好吧，山姆，艾弗瑞，我要讀讀你們倆的星座匹配。這也是我和艾弗瑞的星座匹配，因?yàn)槲乙彩仟{子座。

山 姆《木蘭花》!《血色將至》。

艾弗瑞這些都算好電影，很好的電影，但整體還是讓人失望。

山 姆《魔戒之王》！《魔戒歸來》！

艾弗瑞你在逗我玩吧？

山 姆呃，呃，呃，呃……伯恩系列第三部！《諜影重重》！

艾弗瑞我們這討論一點(diǎn)意義也沒有。

山 姆噢，得了！《諜影重重》就跟，就跟，就跟好酒一樣。

［艾弗瑞搖搖頭。

山 姆呃……《阿凡達(dá)》！等等，說過了。

羅 斯（大聲讀）獅子和山羊?！皟扇艘?yàn)樾愿裨蚝茈y維持長期關(guān)系”。噢，你倆不搭，太遺憾了。

山 姆（眼珠直轉(zhuǎn)）哈哈。

羅 斯“山羊座刻板守序，經(jīng)常和獅子座的熱情和主動沖突。獅子座性格沖動，但樂于原諒和忘懷。山羊性格平和，但會懷恨記仇。山羊在關(guān)系中是付出者，獅子座常常心有旁騖。兩人都是控制欲強(qiáng)的人，但形式不同。謹(jǐn)慎現(xiàn)實(shí)的山羊通常有些裝腔作勢和保守——”

山 姆噢，老天。我剛剛說了他有點(diǎn)裝。艾弗瑞，我剛說了你挺裝的。

艾弗瑞啊哈。

羅 斯“……通常有些裝腔作勢和非常保守，會試圖壓制獅子座的冒險(xiǎn)與沖動性格。”呃……還有什么……啦啦啦啦……“山羊是個(gè)土象星座，獅子是火象星座……山羊座很難打開心扉，但一旦打開就會格外忠實(shí)……但這段婚姻很難維系……噢！等等，這還有事業(yè)關(guān)系部分?！?/p>

艾弗瑞這個(gè)跟我倆還有點(diǎn)關(guān)系。

羅 斯“事業(yè)關(guān)系”。嗨！“獅子和山羊的工作關(guān)系非常理想。他們樂于向?qū)Ψ綄W(xué)習(xí)。通常有一方更為經(jīng)驗(yàn)豐富，并且樂于為另一方提供幫助?！?/p>

［她抬頭露齒微笑。

山 姆……喔。怪了……真是怪了。

羅 斯“只要沒因?yàn)橹鲗?dǎo)權(quán)發(fā)生沖突，雙方搭檔會成果豐碩。呃……建議從事藝術(shù)行業(yè)?！?/p>

山 姆見鬼了。

［他從羅斯肩頭看書。

山 姆（對艾弗瑞）書上真這么說。

羅 斯（關(guān)上書）太準(zhǔn)了，哥們。

［山姆站在那，仍在驚訝中。

山 姆古怪。古怪。（停頓）我是說我不信這玩意兒，但這太準(zhǔn)了。

［艾弗瑞繼續(xù)拖地。

山 姆你不覺得很準(zhǔn)？

羅 斯他是典型的山羊。

山 姆哈哈！是！謹(jǐn)慎務(wù)實(shí)！

［艾弗瑞擠出笑容。

山 姆（對羅斯，鼓起勇氣）我們倆呢？

羅 斯我們倆怎么了？

山 姆獅子配獅子。我是說，獅子和獅子。

羅 斯噢。

［她漫不經(jīng)心地翻著書。

羅 斯我覺得同星座配對不吉利……我看看……“獅子和獅子。當(dāng)雙方關(guān)系和諧時(shí)如同天堂，當(dāng)雙方關(guān)系惡化時(shí)如同地獄。獅子座性欲很強(qiáng)，所以兩性關(guān)系會很和諧。這是一種怪異的、激情的關(guān)系，但通常難以長久維持。兩個(gè)獅子座如同森林里的國王和王后，要么相愛，要么競爭。問題在于，誰掌控權(quán)力？他們會有溫馨相擁的時(shí)候，也會有頭破血流的時(shí)候。關(guān)鍵是在激烈的兩性關(guān)系中學(xué)會如何妥協(xié)?！?/p>

［停頓。山姆臉紅。

山 姆（假裝不在意）哈。

［羅斯關(guān)上書。

羅 斯我在想雷科是什么星座。

山 姆我們的事業(yè)關(guān)系怎么樣？

羅 斯啊。我覺得沒意思了。

［羅斯起身。

羅 斯（對艾弗瑞）回頭見，山羊座。

艾弗瑞啊哈。

［羅斯離開。

山 姆維斯·安德森。《紅磨坊》。

艾弗瑞那是98年的片子。那是部好電影，可沒到《低俗小說》那個(gè)層次。

［他們拖了會地。

山 姆我記得他年底有部新片。（短暫停頓）塔倫蒂諾。

艾弗瑞《被解放的姜戈》。

山 姆什么？

艾弗瑞片名叫《被解放的姜戈》。

［繼續(xù)拖地。

山 姆科恩兄弟！所有科恩兄弟的電影，《老無所依》。還有那什么來著……

艾弗瑞《嚴(yán)肅的男人》。

山 姆《冰血暴》！《冰血暴》。

艾弗瑞首先，《冰血暴》是96年的片子。其次，它們都是好電影，很有意思的電影。但它們都沒有那種深刻的內(nèi)核就像——

山 姆你覺得羅斯好看嗎？

［停頓。

艾弗瑞等等——我覺得——羅斯？

山 姆是，羅斯。我覺得你們倆之間有點(diǎn)小火花。

艾弗瑞我說，額——我沒覺得。沒有，一點(diǎn)也沒有。

山 姆一點(diǎn)沒有？

艾弗瑞沒有。我覺得沒有。她有點(diǎn)……她有點(diǎn)讓我不自在。

山 姆……哈。

艾弗瑞反正她是同性戀，所以——

山 姆對，對。

艾弗瑞你覺得羅斯美——

山姆噓——噓。

［他們清掃了一會。

山 姆你能不能過來幫我看看脖子？

［艾弗瑞放下拖把走過來。

山 姆有什么古怪？

艾弗瑞有點(diǎn)紅腫，但不知道是不是抓出來的。

山 姆我后背呢，我后背也癢。

［山姆轉(zhuǎn)身，拉起他的衣服。

艾弗瑞噢，是。

山 姆是什么？

艾弗瑞對，有一片紅的……像是感染了還是什么。

山 姆感染？

艾弗瑞他們有點(diǎn)像圓形的紅……嘔。

［艾弗瑞放下山姆的衣服。

山 姆怎么！怎么！

艾弗瑞我看了有點(diǎn)犯惡心。

山 姆運(yùn)氣，真他媽運(yùn)氣。我到廁所照鏡子去。

［山姆離場。艾弗瑞繼續(xù)拖地。他拖到了第一排。羅斯敲敲放映室的窗戶，艾弗瑞抬頭看去。她笑笑，以口形向艾弗瑞無聲地說了他不懂的什么內(nèi)容。

艾弗瑞什么？

［羅斯又以口形向他說了什么。

艾弗瑞等會，什么？

［羅斯揮了揮手表示“算了”，轉(zhuǎn)身去從放映機(jī)里取出膠片。

艾弗瑞繼續(xù)拖地。山姆走進(jìn)來。

山 姆怪了。有些像鱗片。這他媽到底是什么？

艾弗瑞你得過水痘嗎？

山 姆當(dāng)然，兩次。小時(shí)候。絕對不是水痘。

［停頓。

山 姆……心煩！

［艾弗瑞不知道如何回應(yīng)，于是拖完自己這側(cè)又拖到山姆那邊。山姆只是站在那里。

［暗場。

第六場

［艾弗瑞獨(dú)自在電影院，蹲坐在椅背上，正在和他的心理醫(yī)生通電話。

艾弗瑞是。還有——對。（停頓）對（停頓）對。嗯，你覺得這么做怎么樣？你覺得要是跟別人交個(gè)朋友——

［很長的停頓。

艾弗瑞啊哈。還有……對，那也會讓我覺得沒有安全感。

［停頓。

艾弗瑞噢！我總算想起一個(gè)夢了。（停頓）對（微笑）我就知道你會高興。（停頓，看了眼門）我們在休息，其他人都去”賽百味”了。（停頓）好。夢里我死了。我是說，我剛死沒多久。我在一個(gè)奇怪的房間，就像煉獄那樣的房間。一群人都在那里，一群剛死的人。我們都想等等看，你知道的，能不能上去。去上面那層。噢，我爸也在那。因?yàn)樗矂偹?。然后，那房間突然變成了我爸的書房。有個(gè)人拿著那種掃條形碼的機(jī)器，開始掃描他書架上每一本書。最后掃到某一本書的時(shí)候，機(jī)器發(fā)出“嘀嘀嘀”的聲音。原來掃碼機(jī)識別了那本書，然后我爸升上了天堂。接著就輪到我了。

［停頓。

艾弗瑞嗯，等等。對不起。你覺得無聊了？我特別怕你又覺得無聊。電話治療我看不見你的表情——（停頓）啊哈（長停頓）好。嗯。

所以我是下一個(gè)。突然，我被好幾排書架圍了起來，書架上全是我看過的電影。有的是DVD，有的是90年代的老式錄像帶，有的是老式電影盤，全是我在電影院看過的電影。就像——對。所有的電影都在那。像《奧茲國歷險(xiǎn)記》，我的第一部電影。像金·凱利電影和整個(gè)克里塔里昂合集……然后他們遞給我掃碼機(jī)。然后，我意識到他們決定上不上天堂的標(biāo)準(zhǔn)，是檢查所有你看過的電影或者你讀過的書。然后，找出你最最愛的那部電影或書，就好像會有部電影象征著你的一生。

然后我想，好吧，我肯定沒事。我愛電影，還看過那么多好電影，肯定沒問題。然后我開始掃描書架上的片子。我掃過高中看的日本黑幫電影，我掃過特呂弗電影，掃碼機(jī)沒有聲音。太古怪了。它沒有識別出來。然后我掃過 《狂人皮埃羅》和《巴里·林登》，這些片我看過無數(shù)次，可沒有反應(yīng)。我掃過了一百多部電影，真正的好電影，我特別喜歡的電影。我開始緊張，因?yàn)闀軟]剩幾個(gè)了。我掃過《安德烈·魯勃廖夫》，機(jī)器沒有動靜。我掃過《芬妮和亞歷山大》，我不敢相信……還是沒有動靜。于是我對自己說，我要下地獄了。

我從沒有真正愛過或做對過任何事，我以為我有，可我沒有，所以我要下地獄了。我完全失去了信心，可走到最后一排書架的時(shí)候，掃碼機(jī)響了。我趕緊低頭看是哪部片子。那是老式、低清晰度、錄像帶版的《賭城蜜月》。

（停頓）

《賭城蜜月》？

（停頓）

那是尼可拉斯·凱奇和莎拉·杰西卡·帕克1989年的一部爛片。我四歲在表弟的生日會上看的，也就那時(shí)候迷過一陣。那是一部真真正正的爛片。

（停頓）

我一開始覺得像：什么？我的一生像《賭城蜜月》？《賭城蜜月》是我最愛的電影？不過，接下來我就想，等會，這有什么關(guān)系，我要上天堂了。我這輩子肯定做對了什么事，我才會去天堂。

然后那種感覺就像……就像知道我做了正確的選擇。那一刻，我感覺特別好。

（長停頓）

對。

（停頓）

對。

（長停頓）

……好。

我覺得……嗯，昨天我這么想過。

我想著，好吧。

也許一切都不會變好。

也許我下半輩子都會和我爸住在一起，就像真正的問題只是我在等著生活有變化。也許我會一直是個(gè)古怪抑郁的家伙，我只是該接受這一點(diǎn)。然后那就是我的生活。然后那也沒什么。

（長停頓）

對。

（他笑笑。從臉上擦去眼淚）

對。

（停頓）

不。沒關(guān)系。我可以等到周二。

（停頓）

啊哈。

是，祝你假期愉快。很抱歉你度假時(shí)還要聽我嘮叨。

（他畏縮了一下，停頓）

沒有，我不是……對不起。對。我知道。

我只是——

那是個(gè)愚蠢的玩笑。

（停頓）

對。

我知道。

對。

（他專注地聽著。暗場）

第七場

［一天后，山姆和艾弗瑞站在走道上手扶掃帚。他們望著天花板，上面有個(gè)大洞。

山 姆……這是周日發(fā)生的事。

［他們望了一會。

山 姆布萊恩和麗貝卡正在上班，那是午場電影，無聊，無聊，就那么幾個(gè)客人。突然！這塊天花板就掉了下來……（他指向天花板上的洞）……掉下來啪地正砸一個(gè)老太太邊上。再偏個(gè)兩寸她就完蛋了，結(jié)果灑她一身石灰粉。

艾弗瑞她有沒有——她會不會告我們？會不會鬧上法庭？

山 姆有可能。有可能。不過布萊恩是個(gè)大忽悠，結(jié)果他只拿出點(diǎn)殷勤勁兒就把她哄安逸了。最后他給了老太太六份爆米花和汽水代金卷。他就在票根上畫了幾筆，所以以后要是有個(gè)老太太拿張胡涂亂畫的票找你要免費(fèi)爆米花跟汽水。什么也別問，給她就行。

艾弗瑞他連張免費(fèi)票也沒給她？

山 姆他連這個(gè)也沒給。

［他們盯著天花板好一會。

山姆太險(xiǎn)了，太危險(xiǎn)了——要是有人給砸死怎么辦？

艾弗瑞他就不能重裝一下天花板？

山 姆對，正常人都這么想。但我們是在說史蒂夫，那個(gè)一毛不拔的家伙。他寧可這地方燒成平地，也不會在消防上花一分錢，或者在大減價(jià)的時(shí)候買個(gè)烤玉米片機(jī)。你說我們要是能用起司機(jī)擠出烤玉米片，那可太有本事了。我一直跟他說買個(gè)烤玉米片機(jī)。

［他們繼續(xù)清掃。

山 姆自從《貧民窟的百萬富翁》以后，咱們就再也沒滿座過。悲催。

［他們清掃一會。沉默。

艾弗瑞噢。對了，嗯。我前幾天去放映間看了看，呃……沒想到那堆了那么多老電影拷貝。

山 姆噢，是。史蒂夫就是這么個(gè)混球。他本該把片子全還給分銷商，結(jié)果就讓它們堆在那吃灰。里面有些存貨可有年頭了。

艾弗瑞里面有挺多好電影。

山 姆大概吧。

艾弗瑞我，呃……這可能不是個(gè)好主意。但是，呃。我在想呃……我在想周五要不要這么安排，你看……我們可以在晚場結(jié)束后挑兩部片子看看。

（短停頓）

比如我看見有《好家伙》和《不羈夜》，還有其他一些——

（不安地）

在大屏幕上看這些電影會更有意思。我只在電腦上看過《好家伙》，那簡直有點(diǎn)褻瀆這么經(jīng)典的電影。

（停頓）

沒關(guān)系，你要是太忙或者沒興趣或怎么樣。

［山姆仍在掃地。

山 姆不，不，聽起來……聽起來不賴。就是，呃……我周末不在這兒。

艾弗瑞噢。

山 姆對。你要是需要人幫忙，羅斯會在……史蒂夫沒告訴你我請假？

艾弗瑞沒有。

山 姆啊。他是個(gè)白癡。（短停頓）是。兩個(gè)人操作起來不難。羅斯會幫你開機(jī)器弄線什么的，然后你自己完事打掃干凈就行。

艾弗瑞噢，行，好的——

山 姆你已經(jīng)來三個(gè)星期了，我覺得你應(yīng)該已經(jīng)適應(yīng)了，而且——

艾弗瑞噢，是，是的，肯定的。

山 姆史蒂夫應(yīng)該付你雙份工資但他肯定不會，你就拿我那份餐補(bǔ)得了。

艾弗瑞你不用——

山 姆別，規(guī)矩就是規(guī)矩。

［停頓。

艾弗瑞你去哪？

［短暫的不必要的古怪的停頓。

山 姆……我兄弟結(jié)婚。

艾弗瑞噢！喔！

山 姆對。在康涅狄克，布里奇波特附近。

艾弗瑞恭喜。

山 姆謝謝。

艾弗瑞你全家都去？

山 姆對。對。

艾弗瑞好得很。（停頓）是你哥哥還是弟弟？

山 姆什么？

艾弗瑞是你哥哥還是弟弟？

山 姆噢。呃。哥哥。對。他39。

［停頓。

艾弗瑞你覺得她人怎么樣？

山 姆誰？

艾弗瑞你覺得新娘子怎么樣？

山 姆呃。對。我是說，我不知道。我還沒見過她。

艾弗瑞噢。

［長停頓，他們繼續(xù)掃地。

艾弗瑞你哥哥叫什么名字？

山 姆杰西。

［長停頓中他們繼續(xù)掃地。

山 姆（漫不經(jīng)心地）他腦袋有問題。

［短暫的、疑惑的停頓。

艾弗瑞你是說他是——

山 姆就是腦袋有問題。

艾弗瑞噢。明白。

山 姆她的腦袋也有問題。他媳婦。

艾弗瑞……好的。

山 姆他們在呃，療養(yǎng)所里認(rèn)識的。

艾弗瑞挺好。挺好。

山 姆是。

艾弗瑞嗯。他們應(yīng)該感情很好吧。

山 姆有可能。

［停頓。

艾弗瑞……他是唐氏綜合癥？

山姆不是。他只是——他的智力——跟三年級小孩差不多。

艾弗瑞噢。

［停頓。繼續(xù)清掃。

山 姆（坦白）我跟他其實(shí)不是很熟。

［羅斯拿著溜溜球進(jìn)來。

艾弗瑞（想禮貌地結(jié)束對話）好吧。那下周末再說。

羅 斯下周末干嘛？

艾弗瑞呃。我們想等周五晚場結(jié)束了留下來看看《好家伙》。

羅 斯對啊。我們樓上有這片子。

艾弗瑞山姆說他有事，所以我說下次再——

羅 斯我跟你一起看。

［站在第二排的山姆重重地坐下，閉上眼睛。

艾弗瑞（瞟了瞟山姆）噢……呃——我不知道……要不還是等山姆一起——

羅 斯那就不看《好家伙》，看點(diǎn)別的。我們有《穆赫蘭道》，那電影帶勁。還有些這電影院叫”弗立克”之前就在這的老片子。我周五沒什么事。就這么定了！

［山姆扭過頭不讓艾弗瑞和羅斯看見他的臉。他面朝屏幕，哀求地望著。

艾弗瑞呃。好。當(dāng)然。行。

羅 斯太棒了！對，我們到時(shí)候得搞點(diǎn)音樂，開個(gè)搖滾舞會。

［山姆閉上眼睛。

羅 斯嗨。看看，我從衣柜里翻出來什么。

［她拿著溜溜球。

羅 斯我玩溜溜球可是一流。

［她笑著玩了會溜溜球。

羅 斯我只會上下拋。

艾弗瑞來，讓我試試看。

［羅斯給艾弗瑞溜溜球。艾弗瑞用溜溜球做了幾個(gè)很炫的

動作。

羅 斯噢，老天，太棒了。

［艾弗瑞把球還給她，臉紅。

羅 斯你這周末去哪？山姆。

山 姆（面朝前，干癟地）……我哥的婚禮。

羅 斯在哪辦？

山 姆布里奇波特。

羅 斯挺好。

［羅斯從后面看著山姆，覺得他有些怪，然后離開。艾弗瑞拿起掃帚簸箕朝門走過去。

艾弗瑞嗨。呃，我一直想問。你知道身上的紅腫是怎么回事了嗎？

［山姆在對話過程中一直面朝前。

山 姆啊，我去看了醫(yī)生（短停頓）那叫糠疹（短停頓）不會傳染（短停頓）它很像真菌感染但不是（短停頓）他們不知道我是怎么染上的，可它爬得我滿腿都是，癢得要命而且已經(jīng)一個(gè)多月了。

艾弗瑞啊，這可不好。

山 姆好消息是，你一輩子只會感染一次。

［山姆站起來拉起衣服讓艾弗瑞能看見他的后背。

艾弗瑞喔！

山姆這些東西——這些紅點(diǎn)如果看起來像個(gè)圣誕樹的形狀，那就是糠疹了。

艾弗瑞喔！喔！看上去挺嚴(yán)重的。

［山姆放下衣服。

山 姆（抑郁地）是啊，這才剛開始。

艾弗瑞你掃售票室還是休息室？

［長停頓。山姆在思考這個(gè)問題。

山 姆售票室。

［幾秒鐘后，山姆慢慢站起來和艾弗瑞一起往外走。羅斯進(jìn)了放映室，四處走動著。山姆站在過道望著她，艾弗瑞站在門口等著他。山姆強(qiáng)迫自己的視線離開放映室，和艾弗瑞一起離開。門彈回關(guān)上。暗場。

第八場

［周五晚。暗場。最后一部電影已結(jié)束，已經(jīng)到演職員表的最后部分。綠光、白光，然后燈光自動亮起。我們看見羅斯站在放映室里。幾秒鐘后，艾弗瑞走了進(jìn)來，拖著拖把和黃色的拖地桶。

［他開始拖地。他從自己這一側(cè)開始拖，他遇到了一個(gè)大爆玉米花袋，撿起來扔掉，繼續(xù)拖。

［他抬頭看向放映室。羅斯正在四處忙活。她看見艾弗瑞后舉起拳頭做了個(gè)“嗨起來！”的手勢。艾弗瑞努力讓自己微笑。

［他移到電影院另一邊開始拖地。羅斯敲敲玻璃窗，舉起一張CD，眨了眨眼睛。艾弗瑞聳肩搖頭，表示“你在說什么”。

［放映室里（我們可能看不見的位置），羅斯將CD放進(jìn)音響系統(tǒng)。

［一首強(qiáng)烈舞曲風(fēng)格的音樂響起?？赡芫褪荍ay-z的《我只是想愛你》。艾弗瑞被嚇住了，他試圖繼續(xù)清掃，他不知道這是怎么回事。

［羅斯離開放映室。10秒鐘后她踢開門，跳著舞進(jìn)來。

羅 斯嗨起來！

［艾弗瑞不安地笑著。羅斯一路舞著走下過道。艾弗瑞隨節(jié)奏上下點(diǎn)頭，以示支持。

羅 斯來吧！

［艾弗瑞搖頭，但仍舊隨節(jié)奏點(diǎn)頭以示支持。羅斯轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼睛表示失望，然后即興地在走道甚至座椅間跳了一段舞，舞蹈狂野不羈而古怪。舞蹈是宣泄而即興的，她也許用了一些她從Hippop或者非洲舞蹈班上學(xué)到的動作。舞蹈持續(xù)大概兩分鐘。艾弗瑞站在他那一排，全程點(diǎn)著頭打拍子。最后羅斯精疲力盡，音樂仍在繼續(xù)。

羅 斯咻！

［她跑出大廳跑進(jìn)放映室關(guān)上音樂，然后再度跑進(jìn)大廳。

羅 斯……跳夠了。

艾弗瑞跳得挺好。

羅 斯是哈。得了吧，我一個(gè)人跳像個(gè)白癡。

艾弗瑞不是，不是。對不起我不喜歡——對不起我不喜歡跟人跳舞。

［古怪的停頓。

羅 斯那你喜歡干嘛？

艾弗瑞噢，啊，我們可以看電影？或者——

羅 斯想抽點(diǎn)“那個(gè)”嗎？

艾弗瑞啊……不。謝謝。

羅 斯你確定。

艾弗瑞確定。抽了那個(gè)，我會……我會發(fā)狂。我會變得很暴躁。

羅 斯有意思。

艾弗瑞不，沒意思。我會坐在墻根，跟誰都不說話。

［短停頓。

艾弗瑞上次抽這個(gè)是大一期末，我去參加一個(gè)同學(xué)聚會，結(jié)果看見他的《凱文和霍布斯》全集。我躲他衣櫥里看了一整晚。不管誰跟我說話，我就會吼“別他媽煩我！”

羅 斯你上過克拉克大學(xué)，對吧？

艾弗瑞對，嗯。我去年休學(xué)了，但我上過。

羅 斯學(xué)費(fèi)挺貴的。

艾弗瑞其實(shí)也沒花什么錢。

羅 斯真的？

艾弗瑞我爸在那教書。他是系主任，所以——

羅 斯他教什么？

艾弗瑞呃。語言學(xué)……符號學(xué)……

羅 斯完全沒概念。

艾弗瑞（試著笑笑）是。

羅 斯我上過菲奇伯格州立大學(xué)。

艾弗瑞挺好，挺好的。

羅 斯你還跟父母住一塊？

艾弗瑞噢，對，是的。暫時(shí)的，我現(xiàn)在是從克拉克休學(xué)，等我返校了我就——

羅 斯我沒取笑你。我21歲前都和父母住。（停頓）山姆他現(xiàn)在都跟父母住。

艾弗瑞他還在跟父母?。?/p>

羅 斯沒錯。

艾弗瑞哈。

羅 斯他剛來的時(shí)候有個(gè)控制欲超強(qiáng)的女朋友，他好像跟她住在埃索爾還是哪里。她老是神經(jīng)過敏地跑來盯著我看。你知道，就像那種女人：“你看上我男人了？”后來他們分手了——我記得是山姆跟她分手——然后他就搬回去跟父母住。他好像住閣樓還是哪兒。

艾弗瑞哈。我想他可能……他不怎么談自己的事。他挺注意隱私。

羅 斯是。他怪得很。

艾弗瑞我覺得，他人不錯。

羅 斯是嗎，我也覺得他還行。

［停頓。

艾弗瑞他哥哥腦子是不是有問題？

羅 斯什么？！

艾弗瑞對。噢。可能我不該跟你說這個(gè)。

羅 斯真的？！

艾弗瑞這也沒什么。

羅 斯我一點(diǎn)也不知道。

［停頓。

羅 斯他腦子有什么問題？

艾弗瑞我不知道。我是說，我覺得他是嗯……（停頓）我覺得他只是腦子不太好使。

［停頓。

羅 斯我前男友有個(gè)表妹是唐氏兒，她老朝人掀衣服。我去他們家參加家庭聚會，她朝我掀了十七次衣服。我只好說：“真不賴，盧斯，謝謝！”我真不想盯著她那古怪的乳頭看。

［長停頓，期間艾弗瑞做了好幾次心算。

艾弗瑞你前男友？

羅 斯對。

艾弗瑞啊。因?yàn)椤?/p>

［停頓。

艾弗瑞有人告訴我你是，呃……有人告訴我你是同性戀。

羅 斯噢。不是。我跟女孩有過幾次，但我不是。

［長的尷尬的停頓。

羅 斯要看電影嗎？

艾弗瑞（松了口氣）要！要看！肯定要看的。嗨，呃，你能不能教我用放映機(jī)？

羅 斯那就是個(gè)35毫米的破機(jī)器。

艾弗瑞不，不……我就是……這是我在這工作的原因。這里是沃切斯特郡唯一一個(gè)有——對，我對電影著迷，而且喜歡老式的……這里要是數(shù)字電影院我肯定就不在這里干了。

羅 斯但是所有電影院都要轉(zhuǎn)數(shù)字，六個(gè)月內(nèi)就全轉(zhuǎn)了。真的。史蒂夫不是白癡。他要是不轉(zhuǎn)數(shù)字影院或者不賣掉這里，明年就得關(guān)門大吉。

艾弗瑞對，我有點(diǎn)……覺得這樣不對?；蛘哒f，我覺得這樣不道德。

羅 斯什么意思？

艾弗瑞用數(shù)字放映機(jī)放膠片電影。

羅 斯我不知道（短停頓）我是說，我大概……工作之外幾乎不看電影。（短停頓）我大概是有點(diǎn)看煩了。（短停頓）以前特喜歡，但過了那階段了。

［這些都讓艾弗瑞非常沮喪。

羅 斯你特迷電影，對吧？

艾弗瑞對，我是說，電影就是我的命。

羅 斯哈。

［短停頓。

羅 斯好，我教你怎么用。我要是病了你可以代班，這樣史蒂夫就會提拔你做放映員。

艾弗瑞真的？

羅 斯是。當(dāng)然。山姆一直求我教他，可看你這么喜歡電影可能你更合適。

［她向上走去。艾弗瑞留在原地，對山姆感到愧疚。她轉(zhuǎn)身。

羅 斯來吧！

［他跟上。他們離開電影院，消失15秒后出現(xiàn)在放映室。他們走來走去，走出視線片刻后艾弗瑞和羅斯拿著一卷電影盤出現(xiàn)。

［透過窗戶，我們看見羅斯教艾弗瑞怎么往放映機(jī)裝入膠片。他也許在自己操作，她在一旁觀察和指導(dǎo)。他笑了。他們裝好了膠片，打開機(jī)器。一部電影開始了。我們看見綠光，然后黑暗，然后出現(xiàn)演職員表和音樂。這是六分鐘的《日落黃沙》的片頭。

［艾弗瑞看著電影的開場，臉幾乎貼在放映室的玻璃上。然后他和羅斯離開放映室，再度進(jìn)入電影院。

［當(dāng)艾弗瑞走下過道時(shí)，他的眼睛都沒有離開過電影屏幕。他走到第三排，舞臺左邊，坐在中間。羅斯跟著他，坐在他身邊。

［他們看了35秒鐘電影。然后羅斯慢慢轉(zhuǎn)過臉看著艾弗瑞。他注意到了，但仍看著電影，想裝作沒注意到。羅斯繼續(xù)看著艾弗瑞，艾弗瑞繼續(xù)看著電影。

［過了一會，羅斯靠過去吻了艾弗瑞的脖子。艾弗瑞僵住了，仍舊看電影，但也沒有移開。

［羅斯繼續(xù)吻艾弗瑞的脖子。她本想捏他的耳朵，但決定不這么做，坐回來繼續(xù)看著他。

［艾弗瑞繼續(xù)看著電影。

［羅斯用食指在艾弗瑞脖子上劃著小圈，然后手指伸進(jìn)他的上衣（可能在他胸口上劃著圓圈）。然后她的手消失在我們視線里。

［艾弗瑞仍舊在看電影。

［羅斯拉開他的拉鏈，開始摸他。艾弗瑞沒有反應(yīng)，繼續(xù)看著電影。

［這種情況持續(xù)了一分鐘，但最后明顯有點(diǎn)不對勁。最后羅斯縮回了手，尷尬地坐回去看著電影。

［艾弗瑞繼續(xù)看著電影。他可能快哭出來，但他沒有。最后羅斯站起來，沿過道上行（艾弗瑞沒有回頭），10秒鐘后她出現(xiàn)在放映室。她關(guān)上電影，電影院的燈光自動亮起。就像是某種魔法消失了，艾弗瑞低下頭，手肘撐在膝蓋上，羞恥地捂住了臉。

［他保持著這個(gè)姿勢。羅斯回到大廳，走下過道，坐在過道的另一邊的座椅上。

［長的沉默。

羅 斯對不起。

艾弗瑞不，是我的錯。

［短停頓。

艾弗瑞老天，我真該死。

羅 斯喔！謝謝。

［艾弗瑞拿開臉上的手看著羅斯。另一個(gè)長的沉默。

羅 斯我，嗯……是啊。喔。我們就當(dāng)這事沒發(fā)生過，怎么樣？

［停頓。

羅 斯我覺得我簡直像在猥褻你。

艾弗瑞你沒有猥褻我。

羅 斯是的。我是個(gè)白癡（短停頓）老實(shí)說，我都不知道我為什么這么做。我跟老天爺保證，我一開始沒打算這么干。（短停頓）我大概是有毛病。

艾弗瑞不，有毛病的是我。

［長停頓。

羅 斯那我們就坐在這不說話，一塊安安靜靜地發(fā)神經(jīng)嗎？因?yàn)槲覍幙伞?/p>

艾弗瑞因?yàn)椋@種事以前也發(fā)生過。

［停頓。

艾弗瑞所以別覺得——請別覺得——

羅 斯是，但你一點(diǎn)反應(yīng)沒有我還是繼續(xù)了。

［長停頓。

羅斯……所以你是——

艾弗瑞我就是有點(diǎn)障礙。有時(shí)候，就像——我腦子放空了我就像……我總是想，我寧可看電影。

［他再次手肘撐著膝蓋，雙手捂頭。

羅 斯沒關(guān)系，艾弗瑞。

［她走過過道坐在他身邊。

羅 斯那你性幻想的時(shí)候會想什么？

［沒有回應(yīng)。停頓片刻。

羅 斯想過男人嗎？

艾弗瑞我真的不想回答這些問題。

羅 斯好，沒關(guān)系。

［他的臉仍舊埋在手里。羅斯靠在椅背上，放松著，把腳擱在前排椅背上。

羅 斯好吧，我的生活也一團(tuán)糟。

艾弗瑞（模糊地）怎么呢？

［短停頓。

羅 斯所有男人頂多四個(gè)月就會厭煩我。

艾弗瑞……哈。

羅 斯一開始我像個(gè)性癮者，整天就想著上床，一天來個(gè)八九次。

艾弗瑞喔！

羅 斯然后感覺慢慢就沒了，我漸漸變得像條死魚一樣。然后每次都假裝高潮，直到對方受不了分手為止。

艾弗瑞哈。

［長停頓。

羅 斯你知道嗎，還有更古怪的。

艾弗瑞什么？

羅 斯我性幻想的對象，是我自己。

［短停頓。

艾弗瑞真的？

羅 斯是。其他人都很模糊。只有我在焦距里，很清晰。然后我看起來棒極了。然后所有人都覺得，見鬼，這姑娘太美了。

［停頓。

羅 斯很丟臉吧。

艾弗瑞我一點(diǎn)不覺得這個(gè)丟臉。

［沉默。他們都靠著椅背坐著，面朝空白屏幕平和地坐著，胳臂靠在一起。

艾弗瑞我們能在這坐一會嗎？

羅 斯好，好，當(dāng)然。

［一個(gè)長的、但是讓人安心的沉默。

艾弗瑞去年的今天，我自殺過。［停頓。

羅 斯真的？

艾弗瑞真的。

［停頓。

羅 斯你怎么干的？

艾弗瑞我吞了一把釘子。

羅 斯老天爺！

［停頓。

羅 斯有用嗎？

艾弗瑞嗯。（短停頓）我一開始沒打算那么做（短停頓）那天很怪。

［長停頓。

羅 斯哈。我有過特別糟爛的日子，可我沒想過自殺。我搞不懂為什么要自殺，我不會自殺。就像：你不想知道接下來的日子會怎么樣？在將來？我總想知道我將來會怎么樣。

艾弗瑞是，你大概從來沒有……

［他決定不說出來。

艾弗瑞……你知道我最搞不懂什么？

羅 斯什么？

艾弗瑞暴食癥。

羅 斯噢，對啊。我也不明白。

艾弗瑞吃到吐太難受了。

羅斯是吧！那就像——

艾弗瑞那簡直是世界上最難受的，像在地獄里受罪。

羅 斯是吧！就像怎么會有人愿意……還不如得個(gè)飲食失調(diào)或者厭食癥算了。

［停頓。

羅 斯咱們挺聊得來。

［停頓。

艾弗瑞到這的第二天我差點(diǎn)辭職。

羅 斯為什么？

艾弗瑞我簡直……起不了床。第一天特別尷尬，我什么都記不住，我簡直……都不知道怎么拿掃帚——

［她笑了。

艾弗瑞——我沒開玩笑。第二天醒來我就開始心慌，就想著：我這么抑郁，我怎么可能上班。我根本起不了床，只能蓋著被子盯著天花板。下午四點(diǎn)我翻身看著鬧鐘，該到電影院去了，可我連起來打電話請病假的力氣都沒有。四點(diǎn)零五分，四點(diǎn)十分，我想我完了，我弄丟了第一份工作，放棄吧。然后很奇怪，我甚至都沒有在思考——在我打算放棄的那一刻——我的身體動了起來，我掀開毯子，穿上衣服，走出房間，走到公交站，坐車到了這里，跟山姆撒謊，解釋我為什么遲到。就是這樣。

［長停頓。

羅 斯那你為什么抑郁？

艾弗瑞你真的不知道？

羅 斯不知道。

艾弗瑞嗯。因?yàn)樗幸磺卸己茏屓撕ε?，讓人沮喪?。ǘ掏ｎD）解決所有困境的答案都是，做你自己。但我他媽根本不知道那是什么意思。我自己是誰？難道這里面很深的地方還藏著個(gè)更理想的人？我根本不知道那人是誰。我總是在裝我知道。在看我來，所有人都在裝。所有人都在裝成某個(gè)樣子……就像……完全像……你希望他們是的那樣。我只有一個(gè)朋友，在克拉克大學(xué)唯一的朋友。他是孟加拉人，喜歡雕刻，結(jié)果大一結(jié)束他轉(zhuǎn)學(xué)了，去了羅德島藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院。

［短暫停頓后。

艾弗瑞我媽她……算了不說了。

［長停頓。

羅 斯你覺得我也在裝嗎？

艾弗瑞裝什么——

羅斯裝成——管他的。裝成我現(xiàn)在這德行。

艾弗瑞……是的。

羅 斯你這么覺得？！

艾弗瑞對。

［停頓。

羅 斯我想你是對的。

［停頓。

羅 斯見鬼。

［停頓。

羅 斯等等。你是不是也在裝？剛才？

艾弗瑞什么時(shí)候？

羅 斯就你剛才……在那批判別人都在裝的時(shí)候。你是不是也在裝？

艾弗瑞也是也不是。我想這很難分辨。

羅 斯是啊。

［他們抬頭看著空白的屏幕，膝蓋靠著前排的椅子。羅斯把頭靠在艾弗瑞的肩膀上。

［暗場。

［讓娜·莫羅演唱的《生命的漩渦》響起。

第二幕

第一場

［三天后。山姆和艾弗瑞在各自的走道上清掃。山姆正在講述一個(gè)特別戲劇化的故事。

山姆——第二天我們都去看電影。我是說除了我哥和他女朋友。不對，他媳婦。我們?nèi)チ瞬祭锲娌ㄌ匾粋€(gè)特大的商場電影院。

艾弗瑞什么片子？

山姆丹尼爾·克雷格的新片，叫——

艾弗瑞片子好看嗎？

山 姆還不賴。還不賴。進(jìn)電影院之前我去了一家網(wǎng)紅墨西哥餐廳，那里的玉米餡卷可有名了。然后……我把玉米餡卷帶進(jìn)了電影院。

艾弗瑞你不是特別討厭有人——

山姆我知道。我知道。關(guān)鍵就在這——我知道。但我們太趕了我又不想在我姨車?yán)锍?。她剛買的帕薩特，對車內(nèi)衛(wèi)生特神經(jīng)過敏，矯情得讓我真想故意掉點(diǎn)沙拉到她車上。總之，我決定把那包玉米餡卷帶進(jìn)電影院。但是，我們找不到停車的地方又遲到了，眼看著買票的排了一溜長隊(duì)。最后等我們進(jìn)場坐下，片頭都放一半了。我一坐穩(wěn)，就趁電影開始前打開包裝吃了一口，但我接著就放下不吃了，因?yàn)槟阒牢姨赜憛捒措娪暗臅r(shí)候，有人整出塑料袋和泡沫盒的聲音。所以，我把玉米餡卷放進(jìn)包裝袋，擱到地上放著。電影看了大概五分鐘，有個(gè)女人搖搖擺擺地從過道下來。這么說有點(diǎn)不厚道，但是她……真的臭不可聞。在我聞過的人里面是最難聞的。她不是流浪漢，不是流浪漢那種騷臭味，更像……起司放壞了的味道？

艾弗瑞哎，老天。別形容了，我明白了。

山 姆她就坐我前面。我呢……我對味道特別特別敏感。小時(shí)候我爸有個(gè)朋友有口臭，我根本沒法跟他呆一個(gè)屋。

艾弗瑞等等，你——我身上有味道嗎？

山 姆我沒覺得你有味道。

艾弗瑞你確定。

山 姆我確定。有幾次你身上的香波味挺好聞，但沒別的了。

艾弗瑞那就好。

山 姆不管怎樣，這女人坐我們前面，她那臭味一個(gè)勁兒地飄過來。我根本沒法專心看電影，簡直快抓狂了。我和我媽商量了一下，就勸我爸跟親戚們一起換位子。我們老實(shí)不客氣全起來往后移了五排。

艾弗瑞你沒帶上玉米餡卷？

山姆問題就在這——沒有，我沒帶。我沒法專心看片子正心煩呢，再加上想趕緊離那臭味遠(yuǎn)點(diǎn)，就沒顧上那玉米餡卷?？赐觌娪?，出演員表了，大家都收拾東西準(zhǔn)備走。我突然發(fā)現(xiàn)，前面第五排那群中年女人——不是有臭味的那個(gè)——是一群坐了我們原先位置的女人，她們正準(zhǔn)備出去。

她們正往過道走，其中一個(gè)突然大聲問：“琳達(dá)，這是你的嗎？”另一個(gè)說：“不是。翠西，是不是你的？”那個(gè)什么翠西就說：“不是，我什么也沒帶。”

我定睛一看，她們拿著我的玉米餡卷。

然后我明白了，我就是那個(gè)亂扔?xùn)|西的蠢貨。

我就是那個(gè)帶著古怪氣味的小吃到電影院里，還到處亂扔的家伙！我是我自己的噩夢！

我坐那兒一動不動，看著她們互相問，是不是你的，是不是你的。我根本不敢說話，最后那個(gè)什么琳達(dá)拿起玉米餡卷。她們走上過道，走過門邊的時(shí)候，她把它扔進(jìn)了垃圾桶。

［停頓。

艾弗瑞然后呢……

［停頓。

山 姆講完了。

艾弗瑞我沒聽懂。

山 姆這就像……這就像我已經(jīng)死了。死后這個(gè)世界沒有我，它還在運(yùn)轉(zhuǎn)。

艾弗瑞但你要是死了，你就不會把玉米餡卷放在——

山 姆不是，可我就像是……

［長停頓。

山 姆這故事在我自己琢磨的時(shí)候好像更有意思。

［停頓。

山 姆這故事本來挺深刻的。

［停頓。

山 姆這故事本來講了個(gè)深刻的道理，可現(xiàn)在我忘了是什么道理了。

［羅斯進(jìn)場。

羅 斯婚禮怎么樣？

山 姆噢，還行。

羅 斯你穿什么去的？

山 姆呃……西服。

［停頓。

羅 斯呃……我想史蒂夫打算賣電影院了。

［他們看著她。

羅 斯電影院。我覺得他想把它賣了。

艾弗瑞……不會吧。

羅 斯我昨天來得早，他在這里跟個(gè)生意人模樣的家伙在聊這影院多有“錢景”。等那家伙走了，我就問他：“干嘛呢？”史蒂夫說：“不干了，我要搬去塔克森?！?/p>

山 姆喔。

羅 斯我猜他要賣是因?yàn)橐呀?jīng)沒有電影分銷商給他拷貝了。

艾弗瑞他打算賣給誰？

羅 斯不知道。可能什么大公司吧。

艾弗瑞你是說洛斯集團(tuán)？AMC？

羅 斯完全沒概念。

山 姆哈。

艾弗瑞他不能賣電影院。這簡直是史上最悲慘的事。

山 姆呃……大屠殺才是史上最悲慘的事。

艾弗瑞大公司不會買這里。這里是單銀幕，生意上無利可圖，那肯定是個(gè)小型連鎖。在大廳只有一個(gè)人跟他談？

羅 斯對。

艾弗瑞他有沒有談到轉(zhuǎn)數(shù)字院線的事？

羅 斯沒有，我沒問。

艾弗瑞他要是轉(zhuǎn)數(shù)字，你就做不了放映員了。

羅 斯他賣掉這我才高興呢。

艾弗瑞為什么？

羅 斯因?yàn)檫@地方是個(gè)糞堆。史蒂夫是個(gè)弱智。

［羅斯突然住口而且紅了臉。

羅 斯（對山姆）對不起。

［停頓。

羅 斯我要上樓了。（對山姆）我覺得跟家人在一塊挺好。

［她離開了。山姆咀嚼了一下意思，皺眉，把什么扔進(jìn)垃圾桶。

艾弗瑞簡直難以置信，要是他們轉(zhuǎn)數(shù)字電影我就……我就只能辭職了。

［停頓。他們繼續(xù)清掃。然后。

山 姆你跟她聊了我哥的事？

［停頓。

艾弗瑞你是說——

山 姆你知道我在說什么。

［停頓。

艾弗瑞呃——

山 姆好吧。沒事。沒事。我是私底下跟你說的，你明白嗎？

［停頓。

艾弗瑞對不起。我不知道。

山 姆你不知道什么？

［停頓。

山姆你有沒有告訴她——你告訴她哪些事？

艾弗瑞我只是告訴她你哥是，呃……（停頓）我非常抱歉。

［停頓。

山 姆好吧。說了就說了吧，有什么關(guān)系。我過了個(gè)糟爛的周末，我一直就討厭婚禮，所以。

［停頓。

山姆我媽有點(diǎn)裝過頭了，真讓人惡心。就像——是你他媽的把他送走的，然后現(xiàn)在又像是——弄了一堆他媽的小布袋裝的小餅干，還在那上面繡上他們倆的名字！太好了，媽，現(xiàn)在你又多筆卡債了。

［停頓。

山姆這就好像——所有人都在裝開心。裝得可帶勁了，就跟這場婚禮秀有多叫人高興一樣。（停頓）可在那兒真正開心的人是那對弱智夫妻。其他人都他媽是些倒霉的白癡。

［長停頓。他們掃地。

山 姆所有人都假裝酒菜好得很！就像“唉喲，這菜真不錯，對不對”。我真想直接跟他說，這味道跟屎一樣！臭烘烘、熱騰騰、115人份的大鍋菜！我們就不能承認(rèn)婚禮餐難吃嗎？

［停頓。

山 姆我要是辦婚禮，就整幾卡車吃的，在婚禮帳篷外面搭個(gè)攤兒，讓客人一個(gè)個(gè)排隊(duì)點(diǎn)卷餅吃。

艾弗瑞這主意不錯。

山 姆也許一車卷餅加一車烤肉卷。

艾弗瑞要是有中國菜，我能吃一堆。

山 姆哈。

［停頓。

山 姆你跟羅斯玩得開心嗎？

艾弗瑞是，挺好的。

山 姆你們看什么電影了？

艾弗瑞噢，呃?！度章潼S沙》。對，她以前沒看過。對了，要是史蒂夫把這里賣給連鎖院線，那就太郁悶了。

山 姆你們看完后有沒有再呆會？

艾弗瑞呃，呆了一小會。

山 姆你緊張什么？你們倆是互摸了一陣還是怎么的？

艾弗瑞（笑）沒！老天，沒有！哎，山姆。我們就是聊天。

山 姆你們聊什么了？

艾弗瑞沒聊什么。

［停頓。繼續(xù)清掃。

艾弗瑞噢。我覺得你可能——她好像不是同性戀？是雙性戀？我不敢肯定。

山 姆你說什么？

艾弗瑞我是說，其實(shí)也沒什么。但她說她不是同性戀，你不是告訴我——

［羅斯進(jìn)場。

羅 斯艾弗瑞，我差點(diǎn)忘了。周四早上你能不能替我一個(gè)鐘頭？我知道，我老是占你便宜。

艾弗瑞（快速掃了一眼山姆）呃，當(dāng)然。是，當(dāng)然可以。

羅 斯太棒了！噢，我下了盜版的《夢想者四夜》。你說得對，這片太精彩了！

［她離開。長沉默。山姆盯著她離開，然后轉(zhuǎn)過頭，盯著艾弗瑞。艾弗瑞想說點(diǎn)什么，但太害怕了。

山 姆她教你用放映機(jī)了？

［停頓。

艾弗瑞呃，我只是好奇。我只想知道它是怎么用的，不是想升職什么的。她說她可以訓(xùn)練我當(dāng)個(gè)副手來輪換，但我覺得我根本做不到——

［山姆從他這邊撿起吃了一半的一袋爆米花，慢慢從他這一側(cè)走到艾弗瑞這一側(cè)。他撕開包裝袋，走到艾弗瑞這一邊，把爆米花撒得滿地都是。

［他走出電影院，門重重地在他身后關(guān)上。艾弗瑞站在那兒沒動。羅斯出現(xiàn)在窗口，她走來走去，往放映機(jī)里裝入膠片。

［暗場。

第二場

［夜場結(jié)束。山姆和艾弗瑞正在拖地。山姆以沉默應(yīng)對艾弗瑞。他們在沉重的沉默里拖著地。

［他們偶爾會在黃桶里清清拖把，清洗時(shí)拖把發(fā)出刺耳的聲音，然后是拖把與地面摩擦的聲音。這種狀態(tài)持續(xù)了一會。

［羅斯出現(xiàn)在放映室，四處走動，解下膠片。她走下樓來到大廳。

［她坐在最后一排座位的邊上，艾弗瑞這邊。她拿出一沓錢，哈著氣數(shù)錢。

羅 斯10，20，30，33……好了！每人 11。

［她把錢遞給艾弗瑞。她走向山姆想把錢給他，但他使勁拖著地。她把錢放在離他最近的椅子上。

羅 斯你們倆誰能載我回去？我妹把車借走了。

［山姆繼續(xù)拖地。片刻停頓后。

艾弗瑞噢。嗯。我爸會來接我。

羅 斯山姆？

［他沒回答，繼續(xù)拖地。

羅 斯山姆？

［還是沒回答。

艾弗瑞不過，嗯，我可以問問他能不能載你回博伊斯頓。

羅 斯山姆，你搞什么？

［山姆繼續(xù)拖地。然后他走向拖地桶。他用巨大的力量在水桶里擠壓拖把，然后他把拖把放進(jìn)水里再次擠壓。

［羅斯和艾弗瑞看著他這樣做。山姆說話了，說話時(shí)他的視線也沒有離開拖把。

山 姆（平靜地）你為什么教艾弗瑞用放映機(jī)？

［停頓。

山 姆你他媽到底有什么毛病？

艾弗瑞呃，我去趟廁所。

［艾弗瑞走上過道出門。羅斯看著山姆。山姆盯著裝著臟水的桶。

羅斯我不知道你想學(xué)——

山 姆不，你知道我想學(xué)。我在這干的時(shí)間比你長一倍。你知道史蒂夫讓你做放映員是因?yàn)槟汩L得漂亮。三個(gè)月前，我問你能不能教我，你說——

羅 斯好了，好了。你是對的。對不起。

山 姆你知道我有多沒臉，被一個(gè)二十來歲的小年輕爬到頭上，還得天天和他一起工作。

［停頓。

羅斯對不起。那是——我太蠢了，沒過腦子。我只是——我也可以教你。這樣要是我病了，你可以——

山 姆別，別了，我沒興趣了。

［停頓。

山 姆沒他媽那么簡單。

［停頓。山姆開始犯惡心。

羅 斯怎么，你現(xiàn)在看見我就想吐了？

［片刻停頓后。

山 姆（平靜地）老天。

羅 斯怎么了？

山 姆我直惡心。我覺得我快……噢，老天。

［他坐在前排的一個(gè)座位里面向屏幕，遠(yuǎn)離羅斯。

羅 斯山姆。

［沉默。

山 姆我就是……我受不了。我再也受不了了。

［停頓。

山 姆這直讓我想吐，直讓我惡心（短停頓）我他媽難受得起疹子。

羅 斯我完全不懂你在講什么。

山 姆你不懂？

［停頓。

山 姆真的不懂？

［長停頓。

山姆我——我他媽的愛上你了。

［停頓。山姆盯著電影屏幕。

山 姆我都不知道為什么。你就像……我知道你一身的毛病，可這就像——

［停頓。

山姆這一點(diǎn)也不好。這一點(diǎn)也不好。這就像——我對你不是“著迷”就能形容的，就像——我想要——我睡不著。我是說，我這一年半都沒怎么睡著。我只要一睡下就夢見你。你就像在對我說話?；蛘吒鷦e的男人在一起。或者，你站在汽車旅館里，站在我面前刷著牙。（短停頓）我從來沒有像這樣過。走在大街上，我想的全都是：羅斯，羅斯，羅斯。就像唱片跳針了。你的名字讓我……

［沉默。

山 姆我想象過我會怎么跟你表白。我想象過一千次怎么跟你表白。

［停頓。他沒有轉(zhuǎn)身。兩人都靜止不動。

羅 斯那你想要怎么樣？

［停頓。他仍舊看著前方。

山 姆什么意思？

羅 斯你覺得接下來會發(fā)生什么？

［停頓。

山 姆我不知道。

［停頓。

山 姆我大概只是……只是想把心里的話說出來。

羅 斯這種時(shí)候，一般人不都希望自己的愛有回應(yīng)嗎？還是說，你其實(shí)心底里并不要我回應(yīng)你？

［停頓。

山 姆問得好。

羅 斯因?yàn)槟阏f的這些好像跟我沒有什么關(guān)系。我是說站在這兒的我。你明白嗎？

［停頓。山姆心碎了。

山 姆這不是像不像的問題，這是是不是的問題。

［羅斯傷感地、長長地嘆了口氣。

羅斯就像——就像現(xiàn)在。你好像還在演著什么角色。

［停頓。

山 姆我沒有在演。

［停頓。

山 姆我沒有在演。

羅 斯那就轉(zhuǎn)過來看著我。

［停頓。

山 姆（眼淚充滿眼眶）你愛我嗎？

羅 斯老天爺。

［停頓。

羅 斯請你轉(zhuǎn)過來好嗎？

［山姆搖搖頭。

羅 斯山姆。

［山姆再次搖搖頭。

羅 斯你真的不打算轉(zhuǎn)過來看著我說話？

［他沒有轉(zhuǎn)身。

羅 斯你不了解我。不管你是因?yàn)槭裁丛蛳矚g我……我不是……我都不是你想的那個(gè)樣子。（短停頓）相信我（短停頓）好嗎？

［艾弗瑞沖進(jìn)門，拼命想止住干嘔。羅斯和山姆站起來。

艾弗瑞老天！

［他們看著他。

艾弗瑞有人在……有人在男廁所的地板上拉了一坨大便，他們——

［他彎腰。

艾弗瑞他們把屎弄得到處都是——滿墻都——

［他想要呼吸。

艾弗瑞我吐了。我吐得滿廁所都是。我覺我像要——

［山姆走上過道扶住艾弗瑞的胳臂。

山 姆你得坐會。你坐下，把腦袋放膝蓋中間。

［艾弗瑞坐下把腦袋放在膝蓋中間。

山 姆呼吸，深呼吸。

艾弗瑞噢，老天。

山 姆我來收拾。

［他拿起拖把。

山 姆你在這歇著。

羅 斯我?guī)湍恪?/p>

山 姆不用，不用。（堅(jiān)定地）你呆著，你看著他，給他弄點(diǎn)水。讓我來收拾。

艾弗瑞你小心地上……我吐得滿地都是。 （他頭暈著）真的對不起。你還在生氣嗎？

山 姆沒事，我沒生你氣。

艾弗瑞弄得到處都是。怎么有人干這種事？

山 姆不稀奇。電影院里這種事常有。我來收拾。

艾弗瑞你不是對氣味敏感嗎？

山 姆艾弗瑞。不要擔(dān)心。我不介意嘔吐，我不介意大便，我會把一切都收拾好。

［山姆沿過道向門走去，在離開之前他像舉劍一樣把拖把擎向空中。

山 姆我會把一切都收拾好！

［山姆離去。艾弗瑞彎腰呼吸。羅斯看著他。

羅 斯要杯水嗎？

艾弗瑞要。（呼吸）太要了。

［她盯著他看了一會。

羅 斯艾弗瑞，別告訴山姆那晚的事。

艾弗瑞我當(dāng)然不會說。你也別說。

羅 斯我不會說。

［停頓。

艾弗瑞我周四晚上還能替你嗎？

［她想了一會。

羅 斯我來安排。

［停頓。

羅 斯有時(shí)候我擔(dān)心，我有非常、非常嚴(yán)重的問題，可我大概這輩子都不會知道是什么地方出了問題。

艾弗瑞呃。沒有，你挺正常。

羅 斯真的？

艾弗瑞真的。

［停頓。

羅 斯我給你弄杯水去。

［羅斯走出電影去弄水。暗場。

第三場

［艾弗瑞和山姆正在掃頭道。羅斯在放映間，四處走動。她偶爾會停下來看一眼他們。

山 姆你這幾天上facebook了沒？這視頻傳瘋了，水瓶和女人講話的那個(gè)。

艾弗瑞呃……沒有。我不上facebook。

山 姆噢。

［停頓。

山 姆有意思。我在facebook上搜過你，沒找著。我還以為你隱身了。

艾弗瑞如果我用facebook我們早就是朋友了。我是說，我肯定早就加你了。

山 姆是啊，是啊。

［停頓。

山 姆你為什么不用facebook？算了，我知道很多人反對facebook。

［他們繼續(xù)清掃。然后。

艾弗瑞我上過。上過一陣，大一的時(shí)候。我媽也注冊了賬號，因?yàn)樗牒臀艺f話。后來她就開始和高中同學(xué)聯(lián)系，接著就聯(lián)系上了高中男友。他們開始互相寫信，最后她離開我爸，跟那個(gè)男人走了。

［停頓。

山 姆等等，真的？

艾弗瑞是。她一年半前搬到亞特蘭大去了，去跟那個(gè)人住。

山 姆去跟高中情人在一起？

艾弗瑞對。

［短停頓。

山 姆那你對這事怎么看？

艾弗瑞我覺得。她就是……是個(gè)很糟糕的人。這就是我的看法。

山 姆你去看過她嗎？

艾弗瑞沒有。

山 姆你一年半都沒見過你媽？

艾弗瑞她回來過。一年前。那時(shí)候我想要……那時(shí)候家里發(fā)生了一些事?？晌也幌牒退f話。我甚至不想看見她。

［停頓。

山 姆喔，喔。

［停頓。他們掃地。

山 姆不知道為啥，我總覺得你應(yīng)該是長在那種特完美的家庭里。家里人都一團(tuán)和氣，然后都和你一樣戴同款眼鏡。

艾弗瑞噢，不是，全家只有我戴眼鏡。

［停頓。

山 姆你也許應(yīng)該什么時(shí)候去看看她。

艾弗瑞我沒興趣。

［他們掃了一會。山姆從后兜里拿出蘋果手機(jī)劃了幾下。然后，他看向艾弗瑞。

山 姆想不想看點(diǎn)好玩的？

［艾弗瑞點(diǎn)頭，走向山姆。山姆把手機(jī)舉到艾弗瑞面前，按下播放鍵。我們聽見手機(jī)傳來的那段視頻模糊不真切的聲音。

山 姆好，耐心……再等等，15秒后就開始有意思了。

［15秒后。艾弗瑞臉上綻開一絲笑容。山姆格格直笑。

山 姆好玩吧？啊哈哈哈。

［艾弗瑞點(diǎn)點(diǎn)頭笑笑，也許搖搖頭笑笑。視頻繼續(xù)播放著。

［他們又看了會。然后，山姆發(fā)出一聲滿意的嘆息，拿起手機(jī)放進(jìn)后兜。他們回到自己的區(qū)域彎腰掃地。

［羅斯敲敲放映室的窗戶。艾弗瑞抬頭看，山姆沒有。羅斯向他們揮手。艾弗瑞也向她揮手，然后他回到清掃工作中。羅斯看著山姆，她再次敲敲窗戶。山姆仍然沒有抬頭。暗場。

第四場

［山姆和艾弗瑞抱著掃帚坐在過道的兩邊。艾弗瑞拿著一封小心折好的信，他正準(zhǔn)備大聲讀出來。

山 姆好。準(zhǔn)備好了。等等！

艾弗瑞怎么？

山 姆我要是聽你讀這個(gè)，你得給我再演一遍《低俗小說》圣經(jīng)那段。

艾弗瑞呃，好吧。

山 姆好，我準(zhǔn)備好了。

艾弗瑞“親愛的薩蘭納科先生，我叫艾弗瑞·夏普，北布魯克菲爾德“弗立克”影院的一名員工。我最近得知您計(jì)劃收購弗立克電影院并將其改造為北布魯克菲爾德“地點(diǎn)”影院。我請求您以您敏銳的商業(yè)頭腦和企業(yè)家的……”我在推敲這里的用詞，“企業(yè)家的”……

山 姆投資，企業(yè)家的投資。

艾弗瑞這是病句。

山 姆“精神”？

艾弗瑞“我請求您以敏銳的商業(yè)頭腦和企業(yè)家精神?！?/p>

山 姆我覺得不賴。

艾弗瑞我不確定。我想顯得客氣點(diǎn)，這樣我好提出……你知道的。

山 姆當(dāng)然，當(dāng)然。

艾弗瑞“我請求您這樣那樣這樣那樣。史蒂夫·博斯克告知我們，如果我們有這個(gè)意愿的話，您會留下原電影院的所有員工。您——

山 姆等等?！叭绻覀冇羞@個(gè)意愿的話”聽著有點(diǎn)娘炮。

艾弗瑞那是什么意思？

山 姆意思就是有點(diǎn)娘。（英國口音）“如果我們有這個(gè)意愿的話”。

艾弗瑞那是英國口音。你是說這句聽起來像英國人？

山 姆像英國口音的娘炮。

［停頓。

艾弗瑞“——您也打算把影院的35毫米電影放映機(jī)更換為數(shù)字放映機(jī)。我能理解您的選擇之下的理性考量：維護(hù)保養(yǎng)更方便、操作培訓(xùn)更簡單、還有不可否認(rèn)的是，當(dāng)下很多電影都是數(shù)字制作的，而且20世紀(jì)?？怂沟裙緩?月份開始已經(jīng)不再發(fā)行35毫米膠片電影。

［停頓。

艾弗瑞“但是”。

山 姆哈哈！

艾弗瑞“但是。我懇求您仔細(xì)考慮您的決定。您的影院是沃切斯特唯一一家仍使用膠片放映機(jī)的影院，這種影院在全馬薩諸塞州也只有8家。這是一種榮耀，薩蘭納科先生。您高舉著火炬，我強(qiáng)烈地請求您保留這顆火種?！?/p>

山 姆不錯。

艾弗瑞“像我這樣的電影狂熱信徒專程為了您的放映機(jī)來到您的影院。隨著越來越多的美國電影院轉(zhuǎn)向數(shù)字電影，我可以預(yù)見您勇敢的堅(jiān)持會變得越來越有價(jià)值。您看，薩蘭納科先生，“電影”本就指“膠片”。所以如果您說：“去看斯皮爾伯格新片吧”，意味著“去看斯皮爾伯格用膠片拍攝的影片”。此外，像斯皮爾伯格這樣的名人也對此發(fā)表過看法。他說他會繼續(xù)用35毫米膠片拍攝電影，直到有人把攝影機(jī)從他死后冰冷的手里奪走。”

山 姆等等。他說什么？

艾弗瑞嗯，沒說“死后冰冷的手”這部分。這是個(gè)玩笑。

山 姆過分了，劃掉。

艾弗瑞真的？

山 姆是。這話聽起來像是個(gè)瘋子說的。

艾弗瑞好吧。 “他將繼續(xù)用35毫米膠片拍攝”。等等等等?！耙?yàn)橄袼蛊柌窈秃芏嗥渌藭^續(xù)拍攝膠片電影，所以為他們保留一些膠片影院是必要的。當(dāng)您用數(shù)字放映機(jī)放映一部膠片拍攝的電影，那并不是膠片電影。您沒有給觀眾他們付費(fèi)購買的商品?！?/p>

山 姆寫得好，有勁。

艾弗瑞“膠片能夠表達(dá)電腦無法表達(dá)的內(nèi)容。膠片電影是一組被短暫黑暗隔開的圖片。膠片記錄了光與影，這種光與影來自它被拍攝的那一天。

［停頓。

艾弗瑞數(shù)字電影——我覺得這種稱謂在造詞上就是錯誤的——它是百萬個(gè)小點(diǎn)。這些點(diǎn)，或者叫像素，無法表達(dá)膠片所表達(dá)的豐富的色彩和質(zhì)感。所有點(diǎn)都是一樣大小，一樣的間距。薩蘭納科先生，35毫米膠片電影和數(shù)字電影就像《蒙娜麗莎》和“蒙娜麗莎”的明信片一樣不同。我請求您保留膠片放映，以抵制數(shù)字電影在美國電影界和全美電影院里的泛濫。誠摯的，艾弗瑞·牛頓·夏普?！?/p>

［停頓。

山 姆你的中名叫牛頓。

艾弗瑞是，別取笑我。

山 姆我不會。我的中名叫格魯伯。

［停頓。

山 姆你這信寫得不錯。

艾弗瑞真的？

山 姆是。信里有點(diǎn)那什么很……的東西。

艾弗瑞什么東西？

山 姆說不出來。這種信像是電影里才有的。我是說，電影男主角會寫的那種信。他帶著這封信趕到華盛頓，沖過法院的走廊，然后停一步親吻在那等著的戀人，她會對他說：“快去！”然后他沖進(jìn)法庭，當(dāng)著法官的面朗讀這封信。

艾弗瑞那法官怎么說？

山 姆他會這么說：“在這特別的一天……”“我們明白了……”“我要謙虛地承認(rèn)，即便到了我這個(gè)年紀(jì)……”就像“這位年輕人教會了我們什么才是圣誕精神?！?/p>

艾弗瑞好吧，不錯。

［停頓。

艾弗瑞那關(guān)于膠片電影那部分，我說服你了嗎？

山 姆噢，嗯，問得好。

［停頓。

山 姆你知道，膠片啊，數(shù)字啊，我其實(shí)根本不關(guān)心這些事。

［暗場。

第五場

［電影院里的燈光煥然一新。似乎它們的瓦數(shù)改變了，或者換成了日光燈，或者換了位置。山姆和艾弗瑞各坐在走道的一邊，他們穿著新制服，一件黃色的Polo衫替代了原先的暗色上衣。他們的胸前口袋上繡著“地點(diǎn)”電影院的名字。羅斯和山姆在等待著什么。片刻沉默過后。

山 姆他說我不能再戴紅襪隊(duì)的帽子。

羅 斯真的假的？

山 姆啊哈。我就對他說，保爾，我們住在馬薩諸塞，我戴這帽子……又不會得罪誰。

羅 斯然后呢？

山 姆他沒搭理我。

［片刻沉默后。

山 姆你過得怎么樣？

羅 斯還不賴。

［停頓。

羅 斯我合租的室友今早走的時(shí)候在門上給我留了張抱怨信，這家伙典型的被動攻擊人格。那信有七頁紙長，而且她的字寫得爛透了。不管怎么說，隨她去吧。

［停頓。

羅斯你過得怎么樣？我完全沒聽到你——

山 姆我過得挺好。

［停頓。

羅斯那什么——有什么新情況？

［停頓。

山 姆沒什么新情況。

［停頓。

山 姆我昨晚去赴了個(gè)約會。

羅斯噢，是嗎？和誰——第一次約會？

山 姆第一次。

羅 斯是網(wǎng)戀？

山 姆是網(wǎng)戀。

羅 斯然后呢？

山 姆我挺喜歡她。她蠻酷的。［停頓。

山 姆她叫梯勒，樓梯的梯。

羅 斯哈。

［停頓。

羅 斯她做什么的？

山姆嗯，她現(xiàn)在在咖啡館工作——

羅 斯挺好。

山姆——她也兼職做低空秋千雜技表演。

羅 斯噢喔。

［停頓。

羅 斯那她身材一定特好。

［停頓。

羅 斯如果她是個(gè)雜技演員的話。

［山姆嘆了口氣。短暫停頓后。

山 姆你一定要那么粗魯嗎？

羅 斯你什么意……

山 姆就像，你總是，你知道嗎？盡說些你的事，噢，是啊，那哥們器大活好，或者，或者，那姐們，就像，就像——喔，那姐們真是個(gè)好圈子。

羅 斯我從來沒跟你說過誰是個(gè)好圈子。

山 姆你知道，你知道我在說什么。

羅 斯那你大概是在想著梯勒和她的圈子因?yàn)槲铱蓻]有說過——

山 姆我這是跟梯勒第一次約會。我連親都沒親過她。

［停頓。

羅 斯你高興就好。

山 姆你看……你明確說了你對我沒興趣。我就不明白了，你就不能對我有一點(diǎn)點(diǎn)同情——

羅 斯你都沒有回頭看我！

山姆這算什么——有什么關(guān)——為什么——等等——這跟我說的有什么關(guān)系——你干嘛——這根本是完全——

羅斯你就沒給我機(jī)會跟你——

山 姆你說我根本不了解你！還有……你根本不是我喜歡的那個(gè)人！所以……

羅 斯那是真的。

［停頓。

山姆所以——

羅 斯那是事實(shí)。

［停頓。

羅 斯但是……我也沒讓你跑出去就來個(gè)網(wǎng)戀，把我忘個(gè)一干二凈。就像你可真是愛得太深了，要不然怎么干得出這種事來。

山姆所以呢——所以呢——所以呢——所以呢你想——你是想和我交往還是怎么？

［停頓。

羅 斯不想。

山 姆那你說個(gè)什么勁呀？

［停頓。

羅 斯我只是說，我是對的。你那天……那就是個(gè)大情感秀，就那么回事。

［停頓。

山 姆我不敢相信，不敢相信。這都是什么跟什么？

［停頓。

山姆你要我對你——

羅 斯起碼先試著了解我。

山 姆我沒法了解你，要是你做事一直就這么像個(gè)……像個(gè)……像個(gè)……像個(gè)——

羅 斯像什么？說出來。說出來。

山 姆算了。

羅 斯你覺得我現(xiàn)在就像個(gè)賤貨。

［停頓。

羅 斯對吧？

［他沒有回答。

羅 斯你現(xiàn)在徹底厭煩我了，那就說?。?/p>

［艾弗瑞身著制服走進(jìn)來，他看起來極為動搖。另外兩個(gè)人沉默著。

艾弗瑞嗨。

羅 斯談得怎么樣？

艾弗瑞呃——這——。

山 姆他禁止我再戴紅襪隊(duì)的帽子。

艾弗瑞噢，那挺郁悶。

羅 斯那哥們長得真怪，對吧？

［停頓。

山 姆他對你的信怎么說？

艾弗瑞他發(fā)現(xiàn)餐補(bǔ)的事了。

羅 斯等等，什么？

艾弗瑞他察覺了。他查了帳對了收據(jù)，發(fā)現(xiàn)上個(gè)月開始柜臺上過的錢特別多。這就是說以前有人在偷錢。然后他發(fā)現(xiàn)了藏在下面鞋盒子里的票根——

山姆該死——該死！

羅 斯等等，他干嘛查上個(gè)月的賬？他干嘛操這份心？他現(xiàn)在搞了新制度，也開始信用卡刷卡了。我們又不會從他那兒偷錢。

艾弗瑞我猜他想……他想確定我們是好員工，還是……

山 姆那他的反應(yīng)是……

艾弗瑞他氣炸了。

［停頓。

羅斯好吧，是。那他——

艾弗瑞他以為是我干的。

［停頓。

艾弗瑞我是說，他以為是我一個(gè)人干的。

［停頓。

羅 斯因?yàn)槟銓懥四欠庑牛?/p>

艾弗瑞鞋盒里有張紙條，我寫給山姆的。（對山姆）就是你走的那個(gè)周末。我猜他認(rèn)出我的筆跡了。我還覺得他……

［停頓。

羅 斯那你說了什么……

艾弗瑞我沒有出賣你們。

［山姆和羅斯盡量掩飾他們松了一口氣的神情。

山姆那好，好吧。那我們就只需要，呃，只要呃——

艾弗瑞現(xiàn)在好了，你們只需要走到他面前告訴他你們的責(zé)任。告訴他一開始是你們教我怎么做的，然后——

羅 斯等等，你說什么？

艾弗瑞——這樣他也許就不會——

羅 斯等等等等等，你等會你等會。我們都冷靜一下，做個(gè)深呼吸（停頓）我們?yōu)槭裁匆嬖V他是我們教你這么做的？

［停頓。

羅 斯另外我們還可以換個(gè)角度看這個(gè)問題，你每晚從我們這里拿走15美元的時(shí)候不也挺開心的嗎？

艾弗瑞因?yàn)槿绻覀兏嬖V他我們?nèi)齻€(gè)都在做，這就像個(gè)員工傳統(tǒng)。所有人都在這么做，那他也許能理解，也許就……不會開除我。

羅 斯他會開除我們?nèi)齻€(gè)。

艾弗瑞我覺得，他也許不會計(jì)較。

［停頓。

羅 斯喔，好吧，這有點(diǎn)難辦。你讓我們?nèi)プ龅氖抡娴挠悬c(diǎn)為難人。

艾弗瑞……我沒出賣你們。

羅 斯對，是啊，你要那么做就太不仗義了。

［山姆沉默。

羅 斯山姆？

山姆嗯——哈。

羅 斯你就沒什么要說的？

［他搖了搖頭，移開他的眼睛。

羅 斯沒有？

［他再次搖了搖頭。艾弗瑞和羅斯都看著他，都覺得被他背叛了。

羅 斯噢，太好了。

［可怕的沉默。

羅 斯（禮貌地，對艾弗瑞）我只想嗯……你爸能掙多少錢？

艾弗瑞什么？

羅 斯我就是好奇。你爸在克拉克大學(xué)教符號學(xué)，對吧？

艾弗瑞對，符號——對，是我告訴你的。

羅 斯他每年掙多少錢？

艾弗瑞這跟你沒關(guān)系。

羅 斯你上大學(xué)也沒花什么錢，對嗎？

［停頓。

艾弗瑞我不明白這跟——

羅 斯因?yàn)槲疫€有20000美元的助學(xué)貸款沒還，而我媽是個(gè)秘書，而且我沒有一個(gè)有錢的老爹。

艾弗瑞我爸不是有錢人。

羅 斯還有山姆已經(jīng)35了，他還住在他瘋癲爹媽房子的破閣樓上。

［山姆畏縮了一下，但沒有說話。停頓。

羅斯這不是我們——這不是我們上大學(xué)的時(shí)候打著玩的零工，這是我們謀生的飯碗。（停頓）所以我想……

艾弗瑞喔，我懂了。

羅 斯我只是覺得你應(yīng)該考慮到這些情況。

［長停頓。

羅 斯這真是非常為難人，你讓一個(gè)欠一堆債和一個(gè)根本沒上過大學(xué)的人去——

山姆（平靜地）好了，羅斯——

羅斯——丟掉工作，就為了維護(hù)你。

［停頓。

羅 斯你讓我覺得，你根本什么都不懂。

［停頓。艾弗瑞站在那。

羅 斯我的意思是，我也很抱歉保爾罵你，那是挺混賬的。

［停頓。艾弗瑞摘下眼鏡，在上衣上擦擦鏡片然后再戴回去。他把手放在嘴唇上，他似乎在等著什么，最后。

山 姆放映機(jī)的事他怎么說？

［停頓。

艾弗瑞他打算拆掉原來的，換成數(shù)字放映機(jī)。

［停頓。

山 姆（小心地，期待地）那你可能也不想再留下來了？

［停頓。

山 姆（更加小心和無力地）我是說，也許你本來就打算辭職了。我記得你跟我說過。

［艾弗瑞盯著山姆看了好一會，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。他沿著過道走上去，在門邊停住了。

艾弗瑞嗨，山姆。

［停頓。山姆看著他。

艾弗瑞你要我演《低俗小說》圣經(jīng)那段？

山 姆??？

艾弗瑞你要我給羅斯演《低俗小說》圣經(jīng)那段？

［停頓。

山姆呃，是。我不確定現(xiàn)在是不是時(shí)候——

艾弗瑞“正義之路，被暴虐之惡人包圍，以慈悲與善意為名引導(dǎo)弱者，通過黑暗之路的人有福了，因?yàn)樗諔?yīng)同伴，尋回迷途的羔羊，那些膽敢殘害荼毒我同伴之人，我將向他們大施報(bào)復(fù)！到時(shí)，他們就知道我是耶和華！”

［停頓。艾弗瑞思考著悲哀地說著。

艾弗瑞“……這些話我已經(jīng)說了很多年。如果你聽見這段話，那就意味著你要完蛋了。我從來沒想過這些話的內(nèi)涵。我以為這就是你在殺一個(gè)人之前，冷血地跟他扯扯閑篇?？山裉煸缟峡匆姷氖?，得讓我好好想想?！?/p>

［沉默后。

艾弗瑞現(xiàn)在我想，這些話可能是說，你是惡人，我是善人，我這支9毫米口徑手槍……是在這黑暗之路上保護(hù)我小命的牧人。又或者是，你是善人，我是牧人，這個(gè)世界才是那個(gè)邪惡、自私的東西。我喜歡這種解釋，但這不是事實(shí)。事實(shí)是，你是弱者，我是惡人，但是我在盡力，林戈，盡力做一個(gè)牧人。

［他看著山姆。山姆看上去快要流下淚來。片刻沉默后。

羅 斯……演得棒極了。

［艾弗瑞離開。暗場。

第六場

［黑暗中空蕩蕩的影院。電影放映機(jī)打開了。我們能夠聽見它的轟鳴。它發(fā)出綠光，然后白光，然后熄滅。

［我們看見羅斯和山姆進(jìn)了放映室，打開燈。他們穿著新制服。他們邊聊邊在放映室走動，看上去他們關(guān)系不錯。在某個(gè)點(diǎn)上，羅斯笑著捶了山姆一下。影院仍然是黑暗的。

［然后，我們看見羅斯和山姆慢慢地、有技巧地開始拆解放映機(jī)。他們拆開膠片盤，一點(diǎn)一點(diǎn)地拆開放映機(jī)，把拆下的部件放在放映室地上。這些動作可能持續(xù)一會。

［然后，我們看見他們安裝新的放映機(jī)。安裝過程很短。他們打開機(jī)器來測試，放映機(jī)放出一束方形的白光，然后開始投射影像。機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)了一會，放映著我們看不見的影像。羅斯和山姆離開放映間。然后放映機(jī)放出綠光，然后白光，最后進(jìn)入黑暗。電影院的燈光亮起，大概五秒鐘后。

第七場

［影院后側(cè)的大門打開。山姆探頭進(jìn)來，四下看看，然后關(guān)上門。一秒鐘后，大門打開，山姆拖著一個(gè)大垃圾桶進(jìn)來擋住門不讓它關(guān)上。接著他離開了片刻，然后再進(jìn)來的時(shí)候拿著掃帚和簸箕。斯蓋勒跟在他身后，也拿著掃帚和簸箕。

山 姆我們管這叫掃頭道。

斯蓋勒明白。

山 姆很簡單。

［山姆來到他那邊清掃。斯蓋勒在他那邊清掃，他很能干。斯蓋勒踢翻了半瓶可樂，可樂滾下階梯。他追上可樂，撿起它走上過道把它扔進(jìn)垃圾桶。他動作很快，清掃進(jìn)度超過了山姆。山姆注意到了他的效率。

山 姆你以前在電影院干過？

斯蓋勒是。在雷明斯特的電影世界。

山 姆噢，我知道那地方。

［停頓后。

山 姆（想開個(gè)玩笑）所以你對穿著不合身的制服工作很習(xí)慣。

斯蓋勒習(xí)慣得很。

［他們沉默地清掃了一會。

山 姆保爾他們有沒有跟你講過怎么清洗飲料機(jī)？

斯蓋勒保爾說過，我知道怎么做。

山 姆很好。很好。（停頓）他有沒有教你怎么清洗黃油機(jī)？

斯蓋勒呃——

山 姆我用清潔劑泡一下，再用衛(wèi)生間的清潔肥皂洗。

斯蓋勒噢，好吧。我在原來工作的地方，就用清潔劑泡泡，然后沖沖就好了。

［短停頓。

山 姆是啊，但我還是建議用肥皂再洗洗。

斯蓋勒好，沒問題。

［他們繼續(xù)清潔。

山 姆還有什么？還有什么？

［短停頓。

山 姆大家經(jīng)?？床灰娺@下面有個(gè)垃圾罐，在這堆黃油和吸管下面……這東西建得不科學(xué)。它用起來——不管怎么說，客人覺得這里沒垃圾桶，就把吸管包裝紙跟其他什么的都堆在這個(gè)上面。所以我常常就會在開演前過來看看，把所有的包裝紙和爆玉米花核清干凈。

斯蓋勒行。

［停頓。

山 姆以前加上放映員我們一共三個(gè)人，現(xiàn)在只有兩個(gè)人。等電影要開始的時(shí)候，我們隨便誰上去摁一下開始鍵。很簡單。

斯蓋勒行。

山 姆你要是和羅斯值同一班，那你就讓她去干這活。

斯蓋勒行。

［停頓。

山 姆我們以前……羅斯以前常把預(yù)告片剪輯到一起。

斯蓋勒喔。

山 姆是啊。

［他們清掃了一會。20秒的清掃之后，斯蓋勒比山姆更早掃完，然后他在第一排耐心地等著山姆。他望著屏幕。過了一會，他站起來朝屏幕走去，站在臺口，他伸出手輕輕地觸碰屏幕。山姆很快注意到了。

山 姆喔！你在干嘛？

斯蓋勒（縮回手）噢，對不起。

山姆沒事。不過——你干嘛這么做？

斯蓋勒……我也不知道。對不起。

［停頓。

斯蓋勒我老有這個(gè)念頭……我老想著摸摸看。你不想嗎？

山 姆（不安地）呃……不想。

斯蓋勒噢，好吧，對不起。

［斯蓋勒等著山姆掃完他那邊。山姆似乎有些匆忙地掃完。他們沿走道向上走去，把簸箕里的垃圾倒進(jìn)垃圾桶。他們離開，大門在他們身后砰然關(guān)上。

［暗場。

第八場

［艾弗瑞穿著便裝，站在影院中間，等待著。影院的大門打開著。山姆也身著便裝，在放映間忙著。

艾弗瑞（大聲）你確定他不在？

［山姆沒聽見。幾秒后他離開放映間走下過道，手里拿著一堆樣子怪異的金屬設(shè)備。他把設(shè)備放在地上。

艾弗瑞你確定他不會突然闖進(jìn)來？

山 姆確定，確定，他這周末不會來。相信我。

［山姆再次走開。幾秒鐘后他再次出現(xiàn)在放映間，四處走動。然后他走進(jìn)影院走下過道，手里拿著另一堆設(shè)備。他把第二堆設(shè)備放在第一堆旁邊。

艾弗瑞他不會發(fā)現(xiàn)東西丟了？

山 姆我把這玩意放網(wǎng)上賣，誰都不要。他叫我把這東西當(dāng)廢鐵捐了，我想把它留下來給你。

［山姆再次走開。艾弗瑞等了一會，他盯著屏幕望著。然后艾弗瑞走到前面，搬起第一堆機(jī)器離開。幾秒鐘后山姆搬著另一堆設(shè)備進(jìn)來?，F(xiàn)在很明顯了，他在把拆掉的放映機(jī)搬下來。山姆疑惑地到處找艾弗瑞。幾秒鐘后，艾弗瑞回來了。

山 姆你去哪兒了？

艾弗瑞我爸在前面等著。在車?yán)铩?/p>

山 姆噢。那挺好。

［山姆再次走開。艾弗瑞搬了兩堆設(shè)備也再次走出影院。山姆再次回到影院，拿著最后一部分放映機(jī)設(shè)備。幾秒鐘后，艾弗瑞回到影院，邊走邊用褲子擦手。

山 姆全在這兒了。

艾弗瑞噢，真不錯。

［他們站了一會。

山 姆噢，等會。

［山姆再次跑進(jìn)放映間。我們看見他拿著兩個(gè)八角形的鐵盒從過道上下來。

山 姆史蒂夫的老電影盤。他把好的全拿走了，但還剩了幾個(gè)。

艾弗瑞噢，好的。

［山姆把鐵盒放在地上，邊放邊讀上面的名稱。

山 姆《臥虎藏龍》……《小鬼闖巴黎》……

［他再次跑回放映室，拿著另外兩盒下來，把它們堆在地板上。

山 姆《星際迷航：星際起義》……還有《親愛的，我把孩子縮小了》。還真找著不少好東西。你要嗎？反正也是要扔的。

艾弗瑞嗯。要，當(dāng)然要。等一等。

［艾弗瑞拿起兩個(gè)，走出影院。30秒后他再次進(jìn)來。他拿起最后兩盒，一手一個(gè)摟緊。這些盒子很重。

山 姆你拿放映機(jī)干什么用？

艾弗瑞沒想好。在地下室搞個(gè)“地下”膠片電影運(yùn)動？

［山姆笑了。

艾弗瑞我沒開玩笑。

山 姆噢，那挺好，挺不錯的。

艾弗瑞或者等我回克拉克大學(xué)了，搞個(gè)35毫米電影社團(tuán)。也說不定以后，開個(gè)我自己的電影院。

山 姆有想法。

［長停頓。

山姆你看，我，呃——

［另一個(gè)停頓。艾弗瑞不得不放下鐵盒，因?yàn)樘亍?/p>

山 姆對不起，艾弗瑞。

［停頓。

艾弗瑞沒什么。我是說，不管怎么樣，可能對我都是好事。

［停頓。

艾弗瑞我笨到以為我們是朋友，結(jié)果——

山 姆（痛苦地）別說了。

艾弗瑞等我說完。結(jié)果很清楚我們……你看，所有的事……所有發(fā)生的事都讓我失望。這世界還是讓我……很明顯我……我對這個(gè)世界期望太高。

［停頓。

艾弗瑞我的意思是，事實(shí)上你不能相信任何人。

山 姆這不是事實(shí)。

艾弗瑞沒有，我不是從消極面理解這層意思。不是所有人都不值得信任還是怎么的。我是說，別抱太大期望，別期待一切最后會變好。

山 姆呃……我不知道我是不是贊同這種世界觀。

艾弗瑞你看，明白這一點(diǎn)對我有好處。這讓我第一次覺得平靜。我好像丟掉了……

［停頓。

艾弗瑞我不是說我想和你交朋友或者其他什么。我不想。（短停頓）你很清楚，我們打一開始就根本不是真正的朋友：我讓羅斯教我用放映機(jī)。人都是自私的，明白吧？

山 姆唉，艾弗瑞。

艾弗瑞我覺得這世界就是這么回事。（不可遏止地）事實(shí)就是，有一天我會回到馬薩諸塞，那時(shí)候你還會在這兒給人掃垃圾，還在給什么從納舒厄來的混蛋打零工。而我……我會住在像巴黎這樣的地方。所以……你懂的。

［停頓。

艾弗瑞謝謝你還記著我的事，謝謝你替我留著放映機(jī)，還有電影。

［停頓。艾弗瑞彎腰拿起最后的鐵盒。

艾弗瑞你記得電影《曼哈頓》的結(jié)尾嗎？

山姆呃——

艾弗瑞伍迪·艾倫最后明白他其實(shí)愛著瑪麗爾·海明威，他一路跑去看見她站在家門口準(zhǔn)備去倫敦。她在梳頭，伍迪·艾倫說留下來別走。她說，我必須得走。他問，接下來怎么辦？然后她說，你得對人有點(diǎn)信心。然后音樂起。

山 姆噢，好吧。

艾弗瑞生活跟那個(gè)是相反的。

［艾弗瑞轉(zhuǎn)身離開，沿著走道向上走去。

山姆等等，艾弗瑞。就是——你走之前我想說。我知道我的生活在你看來是一團(tuán)糟，各方面看也確實(shí)是。但這種日子里也會有開心的時(shí)候?？赡芪覐膩頉]跟你說過這些，但我的生活里還是有好的時(shí)候。

［停頓。

山 姆有時(shí)候你愛的人也會愛你。

［停頓。

山 姆有時(shí)候他們不會。但有時(shí)候他們會的。那時(shí)候，生活美極了。

［停頓。

山姆我覺得如果你遇到了，你就會——

艾弗瑞好吧，謝謝你的教導(dǎo)，山姆。

［艾弗瑞走向門口。這時(shí)。

山 姆麥考利·庫爾金和邁克爾·凱恩。

［艾弗瑞停下，搖頭拒絕。

山 姆麥考利·庫爾金和邁克爾·凱恩。

艾弗瑞再見，山姆。

［艾弗瑞走出大門，門在他身后關(guān)上。山姆站在過道里，雙手插兜。他盯著門，等待著。很長時(shí)間過去了，也許一分半鐘。

［山姆耐心地等著。突然，艾弗瑞冷著臉走進(jìn)門里。

艾弗瑞麥考利·庫爾金和曼迪·摩爾，合演《被拯救者》。

［山姆臉上露出燦爛的笑容。

艾弗瑞曼迪·摩爾和羅賓·威廉姆斯，合演《結(jié)婚證書》。羅賓·威廉姆斯和裘德·洛，合演《人工智能》。

山姆羅賓·威廉姆斯在里面——？

艾弗瑞他不在演員表里，他在片子里給那機(jī)器人配音。我確定。

山 姆好吧。

艾弗瑞……裘德·洛和邁克爾·凱恩，合演《足跡》。

［他們對視。艾弗瑞仍舊面無笑容。

艾弗瑞簡單。

［說完這個(gè)，艾弗瑞轉(zhuǎn)身離開。山姆在椅子上坐下，自己笑著?！吨鞝柡图贰返囊魳讽懫?，是喬治·德勒茹的《假日》。音樂伴隨著山姆的行動演奏著。山姆抬起腳放在前排的座位上，望了一會影院的天花板。然后他站起來，仍然笑著走上過道。在他離開前，他關(guān)掉了燈的開關(guān)。影院進(jìn)入黑暗。黑暗中傳來門關(guān)上的聲音，音樂漸起。暗場。

劇終