1

有段時(shí)間，我開始寫日記，在山里。我時(shí)常忘了交代在山里，也許是住得太久了，三十年了，不覺得住在山里有什么特殊，還需要特別地交代一下。也不愛寫日期，因?yàn)槌３２挥浀萌兆?，甚至連星期幾都弄不清，時(shí)常拿錯課本，走錯班級，我以為讀者可以根據(jù)我所寫的樹木和花草分辨出季節(jié)，幸好有“山中無甲子”這句話來安慰我。寫了一段時(shí)間之后，翻開來看，發(fā)現(xiàn)寫滿了植物、樹木、鳥，還有花朵，還有泉水一樣的山里人，像個(gè)花園，又像一座森林。

2

夏天，來了位親戚，夜晚陪她散步，走到91號樓，我打開手機(jī)上的電筒，照照路下的一團(tuán)濃黑樹梢，說這是棵拐棗樹，今年結(jié)得不多，冬天打霜以后，我每年都要來樹下?lián)旃諚?，用來泡酒。走到雞公山賓館前，借著路燈，仰頭望了望，指著一棵高大修直的銀杏，說，冬天刮大風(fēng)的時(shí)候，我們早晨就來這棵樹下?lián)煦y杏，運(yùn)氣好的，可以撿半桶呢。再往前，走到小頤樓，我又打開手電，照照樓左邊的花園說，這里有棵老梅花樹，估計(jì)上百年了吧，建小頤樓時(shí)，應(yīng)該就有了，多年前，我在一篇文章里還寫過它，發(fā)在報(bào)紙上。我的親戚說夜晚你也能認(rèn)出這些樹啊，好像你的親戚一樣。我說是啊，我是在向一位親戚介紹我的另一位親戚。

3

我家窗后的山坡上，有一棵高大的法國梧桐樹。秋天，別的樹葉還沒黃，它就開始黃，別的梧桐葉開始黃時(shí)，它已經(jīng)開始落了。等別的樹葉開始落了，它零星的樹葉間，立著一堆瘦硬的枝條。一次和熟人路過樹下，指著這棵樹，說起這事兒。她說，明年，你看看它是不是先綠。春天，它果然先綠那么幾天。為了寫這短短的一句話，我竟用了好幾年時(shí)間。

4

我喜歡抱著相機(jī)，在山里胡亂拍。有段時(shí)間，我迷上拍潮濕的老石墻上和大樹上的青苔。有一年冬天，我迷上滿山尋找落盡繁華的樹頂上的鳥窩，拍得最多的是喜鵲窩。去年夏天，我又開始迷上拍蜘蛛網(wǎng)。夏天的早晨，蛛網(wǎng)上沾著露水，在朝陽里，蛛絲也就成了一線線寫實(shí)的陽光，堅(jiān)韌而有靈性。蛛網(wǎng)被兩根長絲牽著，扯在森林各種濃綠的、充滿生機(jī)的樹葉間，閃著光。如一張袖珍的小銀幕，不知昨夜上面演繹著什么樣的故事，只有清風(fēng)和夜露來拜謁。后來，有人說不要拍這些普通的蜘蛛網(wǎng)，要去拍那些蛛網(wǎng)上織有字母圖案的，那才珍貴。但我覺得每個(gè)蜘蛛網(wǎng)都是獨(dú)一無二的、完美的，是蜘蛛辛勞的結(jié)果。一切生物都是有靈性的，只是處于世界的“低處”，而很少被發(fā)現(xiàn)，人的眼睛習(xí)慣于往上望。當(dāng)我長久凝視一張蜘蛛網(wǎng)時(shí)，就會愛上它，它優(yōu)雅的線條，細(xì)致的紋絡(luò)，就會成為我眼中的純粹和絕美，我懷抱著拍下的一張張蜘蛛網(wǎng)，如同抱著明月一樣謹(jǐn)慎。

5

雞公山人最近兩年，對吃水開始講究起來。水廠的自來水不愿意吃；家附近的泉水，只用來洗；喝的水，要到活佛寺去擔(dān)。都說活佛寺竹林下的泉水是甜的，我嘗了嘗，的確有淡淡的清甜，也許是聽他們說多了，耳朵里的喜悅傳遞到舌尖上，于是感覺也跟著聽覺走了。我怕上活佛寺那段百步天梯，太陡，一般就近在萬國廣場這口老井里打泉水。水井在馬歇爾樓前，萬國廣場后面的山坳里，用一人高的石頭小屋蓋著，一年四季，水總是滿滿的。最先，有人在小石屋墻邊，靠了一支樹鉤子，方便打水。后來，有人在石屋門口長滿綠苔的石條上，放一只紅塑料水瓢。再后來，去打水時(shí)，看到石屋內(nèi)左邊的墻上，插一根竹棍。竹棍上掛了一個(gè)拴繩子的綠塑料漏斗，一只大號水杯，用薄而長的竹片圍了身子，捆扎起來，剩余的部分重疊起來，做成長把，把上拴紅繩，也掛在竹棍上。一只漏斗，一只長把“水瓢”，一高一矮，一天到晚掛在竹棍上，無人來打泉水時(shí)，它們就靜靜地看著水里自己的影子。臨水人潔，近荷心香，不知都是誰做的這些事。經(jīng)常喝泉水，人也都在變，估計(jì)是舌尖上的喜悅傳遞到手指上的原因吧。

6

六月的一個(gè)早晨，六點(diǎn)多，醒來，閉眼躺在床上假寐，森林里，其他的鳥都聽不見，只有一只啄木鳥，在飛快地啄木頭。怎么會那么快呢，好似一根薄銅片，用力彎到最大，然后丟開，反彈到木板上那樣快，一連串的嘟嘟嘟，響成一片，人的鼓點(diǎn)兒比不了，連最快的彈鋼琴的手指也沒法比。

第二天早晨六點(diǎn)多，又醒來，沒有啄木鳥，也沒有其他的鳥，只有一只小麻雀，碎嘴地，嘰嘰喳喳地，叫了半天，沒有一只鳥回應(yīng)。天剛亮的時(shí)候，鳥最喜歡唱歌，大概是我醒來晚了？

第三天早晨，還是六點(diǎn)多醒來，閉目，周圍的森林里只有一只喜鵲喳喳地叫了幾分鐘，之后，一片寂靜，什么鳥聲也沒有。

第四天早晨，仍然是六點(diǎn)多醒來，我也形成了自己的生物鐘，在某些鳥來到我窗前的時(shí)候。一只喜鵲和一只麻雀，對著叫，不是聊天，也不是吵架，那語調(diào)像是在爭論。麻雀嘰嘰喳喳好幾句，喜鵲，嘰——喳，嘰——喳，應(yīng)兩句，顯得沉穩(wěn)，越這樣，麻雀越急躁，語速越快。它們爭論什么呢？太陽照常升起，森林里食物供大于求，也許它們在爭論，我為什么還沒有起床，開窗。人區(qū)別于鳥的是人往往喜歡自以為是。

森林里，也平常，也無常，鳥就像風(fēng)一樣想來就來。在山里，我時(shí)常把那些鳥視作我飛來飛去的靈魂。

7

夏天，陪天津和太原來的博友們?nèi)|溝，在紅花屋基村老沈家吃地鍋飯。午飯前，酷愛攝影的博友老張，去拍院子里的蜂箱和蜜蜂。老沈養(yǎng)了幾箱土蜂，也就是中華蜂。他端著相機(jī)的大炮筒，跪在蜂箱小門前。跪了好一會兒，然后，把相機(jī)神秘地端給我看。湊近相機(jī)取景框，看到幾十只蜜蜂首尾相牽，墜掛在蜂箱小門前，吊成一根下懸的弧線，毛茸茸的金色弧線。老沈說，夏天熱，蜜蜂掛在門口乘涼呢。

還有一次，初夏帶朋友去東溝的山里采野茶，在紅花屋基村我一個(gè)學(xué)生圓圓家里，她爸爸給我講起收蜜蜂的趣事。說他家屋后來了一團(tuán)野蜂，成千上萬，一只扒著一只，結(jié)成紛飛著起起落落動蕩的一團(tuán)。蜂窩里蜜蜂太多住不下的時(shí)候，蜜蜂就會分群分家。他說他花半天時(shí)間做好了一只箱子，然后請人來收蜜蜂。來人把草帽抹上蜂蜜，托著，穿過亂紛紛的蜂群，放在蜂團(tuán)下，拿一只手輕輕去撫托那一刻不停爬上爬下的蜂團(tuán)，嘴里念著，回家啊，回家啊。只要蜂王到了草帽上，蜂群就會慢慢地流到草帽上。然后，把草帽放進(jìn)蜂箱里。我驚問，不蜇他嗎？不蜇。我猜，這時(shí)候的蜂團(tuán)，大概成了一個(gè)溫柔的熟透了的果子。

8

早晨提前到校，學(xué)生都還沒來，于是到操場去撿桑葚。往年，我用桑葚釀酒，今年總下雨，采不了太多，只好改成泡酒。操場東北角，有一棵大桑樹，迎客松般伸著枝丫，場地上、乒乓球臺上，落了厚厚一層熟透的黑桑葚。螞蟻和蟲子都在忙著吃，忙著搬。我只撿水泥乒乓球臺上的，干凈。圍著球臺撿了一圈，鞋底下是厚厚的一層，感覺到桑葚的破碎與柔軟，感覺到汁液在鞋底下被擠出桑葚小小的身子，以及身子的扭動與呻吟。一雙血紅的鞋底。我不敢再踩半步，于是拖著一串鮮紅的鞋印，逃也似的跑過操場。

9

天氣預(yù)報(bào)說最近兩天江淮有大雨。于是，在山風(fēng)到來之前，想搶著摘些桑葚。中午，也不午休，我和黃老師，拿了長竹竿，提了籃子，我籃子里裝了個(gè)舊床單，她籃子里裝一大塊蛇皮袋子拆開縫起來的方布。

先到北街下坡處，這里有一棵大桑樹高高地伸到路上，年年夏天讓人望洋興嘆，今天我要好好報(bào)仇。我們把床單和塑料布牽好，鋪在樹下。用竹竿前的鉤子扯著樹枝使勁拉、搖。我們開始時(shí)還比較客氣，稀稀拉拉掉了一些桑果。不下來，好，于是我們開始改用竹竿打，這回，撲啦啦，掉了不少。然后，把單子里的桑葚抖到一起，再一顆顆撿到籃子里。有樹葉和小枯枝，必須一顆顆地?fù)?。這棵打完，到七號樓，又到部隊(duì)營房前，再到鐵遼山嶺上，我們打得這些桑樹不能睡午覺。打了一個(gè)多小時(shí)，也沒打到多少，好多樹上都沒結(jié)。樹結(jié)果子，也分大小年。

路上，我們壓低帽子，把床單和塑料布疊起來，放進(jìn)籃子里，拿起長竹棍，不拖著，這樣看起來似乎不太像討飯婆子。路上還是遇見熟人，氣象站的曹局長問：“提著筐子干啥？”我說：“去你那兒呀。”（意思是去你們那兒討飯?。┧f：“那我走快點(diǎn)算了?！保ㄒ馑际俏遗履懔?。）我們哈哈大笑。

10

在暮色里相遇，看不清臉，就知道是山里人，手里都拿著密碼呢。

雞公山產(chǎn)山核桃，電視里稱它為胡桃。在人人注重養(yǎng)生的今天，走路都要拿著個(gè)什么東西按摩手，才是知道養(yǎng)生的樣子。北京的古玩市場，最近開始炒作文玩核桃和核桃手鏈。于是，山里人也開始賣起山核桃、核桃串。幾乎人人都有幾對磨得油亮的山核桃，有的是自己玩兒，有的是磨熟了，賣給游人，品相好的，幾百塊一對呢。

一天，傍晚散步，遇到退休的程老師和她老公丁師傅。一路閑聊，拿過丁師傅手里的核桃，看他磨得怎么樣。“不大哈。”我說。他說：“不大，都是毛老鼠送來的。”山里人稱松鼠為毛老鼠。我驚奇。丁師傅說：“隔壁人家不常住，冬天就下山了，房頂上住一家毛老鼠（他們住的是瓦房），冬天夜晚，從隔壁過來串門，在我家天花板上跑大路，咚咚咚，好熱鬧，掉人一臉一嘴灰。有回從外面回來，看到門前有八顆山核桃，都一樣大小，很勻凈，想了好久，不知誰送來的。過幾天，回家，看到毛老鼠坐在院子的石條上摔核桃。兩只小手抱著核桃，啪，一摔，啪，一摔，見人站在那里看它，抱著核桃跳走了。再到那石條的角落去看，一堆核桃殼兒，都是一分兩半兒的，比人砸的邊緣還整齊。”我說野山核桃堅(jiān)硬如鐵，好難砸開。丁師傅感嘆道：“這些小動物啊，各有各的門道，不比人傻。后來我想，這核桃，肯定是我的鄰居毛老鼠送來的，八顆，八仙桌上正好坐一桌啊，呵呵。唉，只是，前幾天，我和鄰居檢修房子，毛老鼠一家搬走了。收了人家禮物，還趕人家走，真不地道。冬天，這附近就住我們兩家，毛老鼠一家走了，我們反倒冷清了?！?/p>

11

十多年前，我就開始在校園五百米長的圍墻上，種薔薇。不成活的，下一年補(bǔ)種，到現(xiàn)在，成活了幾十棵，已經(jīng)有五六蓬長得枝繁葉茂了，有兩蓬蔓延到五六米寬了。再過幾年，就會是滿墻的薔薇花了。

暮春初夏，關(guān)心薔薇花，也是我生活中必不可少的事情。冒新枝的時(shí)候，我召集學(xué)生，對他們說，不要把那薔薇的嫩莖掐吃了。很粗的嫩莖，壯實(shí)，通紅，吃著清甜，是山里孩子很好的零食。結(jié)果，靠路邊的幾枝，還是被誰掐吃了，留下半截枝子，直愣愣地立在那里。上次刮大風(fēng)，靠近風(fēng)口的一蓬，被風(fēng)搖死了兩大枝，好多花苞，干死在上面，看了好心疼。

大前天，忽然看見開了一朵，整個(gè)圍墻上唯一的一朵。粉紅的小花朵，有風(fēng)來，小花朵在葉縫間眨著眼睛，有點(diǎn)調(diào)皮。在教學(xué)樓上遇見其他老師，就會指給她看，說，看，我種的薔薇，這是今年的第一朵花開。她們就會說，好看，好看。前天，開了十幾朵，昨天開得更多了。下課了或者放學(xué)了，我時(shí)常抱著胳膊，走在圍墻下，仰頭看我的花，遇見人，也會同她說起我的花。過后想，我是不是成了祥林嫂？

在二樓教室上課，講課時(shí)，就會看見窗外那一蓬薔薇的瀑布。好像那些花朵也在聽我講課，聲音就會更溫柔，也會講出很多精彩的句子。學(xué)生寫字的時(shí)候，我會走出教室，伏在欄桿上，看那些花朵。初開是深紅的，越打開顏色越淺，也許是它慢慢地不再害羞了。有花朵的校園，總是快樂的，有花朵的孩子，是幸福的?；ǘ涫俏覀冞@些平常日子里，感恩的笑臉。

如果一個(gè)人，回憶多年前的某一天，還記得那一天開滿了花朵，他的那一天，肯定是個(gè)動人的日子?？墒怯械娜?，天天遇見花朵，他卻沒看見，那么他的人生，就少了多少繽紛的內(nèi)容啊。所有的物質(zhì)，都會最終消失，只有成為花朵，才會和春天一起永恒。

多年來，我一直堅(jiān)持在校園周圍種花，種竹子、薔薇、金銀花、凌霄花、二月蘭。明年初春，校園周圍幾百平方米的紫色二月蘭都開了，會是多么好看啊。我時(shí)常想改變一下我生活的空間，留下一點(diǎn)我來過的痕跡。就如一陣清風(fēng)，翻開一頁書，或者，撩一角你的窗紗，沒有別的，僅僅是想告訴你，我來過。

許多年以后，我不在了，站在樓欄桿旁邊的學(xué)生，也許會問：那是誰種的滿墻的薔薇花呢？在一陣清風(fēng)里，我是會聽見的。

空 山

雪山

首先看到的，是一只貓。麻貓，胖，兩只前爪撐地，屏息凝神，靜靜地坐在雪地上，在空蕩蕩臺階的最上層。她從南街往北走，拐過街角，就是籠子口，籠子口下面連著登山古道。斷斷續(xù)續(xù)下了半個(gè)月，山頂?shù)难┮恢睕]化，臺階上雪半尺厚了。貓屁股沒在雪中，脊背微微滾下幾道肉紋，跌落進(jìn)黑白相間一道道毛紋里?？赡?，還有一些念經(jīng)般的“咕?！甭?，也隱匿在那里，被那肉感的肚皮懾住，忘了釋放。一尊小獸，在空空的雪山上，似乎也坐得有些哲人般的莊嚴(yán)。

漸漸走近，她循著貓眼睛的方向，望下去。貓腳下堆雪的臺階，一級一級由遠(yuǎn)及近，白風(fēng)車翻轉(zhuǎn)般慢慢向上展開，那些她走了幾十年，了然于心的臺階，那些傳教士、蔣介石、宋美齡、胡耀邦曾走過的上山臺階。臺階的白風(fēng)車轉(zhuǎn)過了幾十頁，突然停了，一個(gè)和尚站在那一頁上。土黃色的僧衣，在白茫茫的雪野上，有些醒目。舉起擦汗的手不動，寬大的袖子斜靠在肩上，靜靜地，停著，如一面小旗。

她知道和尚在喘息。從山腳下爬上來，這么深的雪，八里山路，幾千級臺階，他的喘息里有疲累，但更多的是吃驚，驚訝。如面前臺階般陡立，向上堆壘至貓的腳下。

和尚爬幾千級臺階，為了普度眾生，或者前來朝圣?？斓缴巾斄?，可一抬頭，高高的臺階之上，雪山之前，靜靜地坐著一只貓。山頂?shù)暮竺媸歉叩纳?，更高的山上覆蓋著白雪。那些覆蓋著白雪的高山，坐得有些佛的跡象。

和尚的喘息，慢慢平息，慢慢調(diào)整成和貓同樣的頻率。這個(gè)過程有些長，但最后，他們的呼吸是被雪山吸收后的靜寂無聲。和尚看貓，或者貓看著和尚，視線來回幾次，問幾回，就抻直了，彼此直指心底。不知誰啟示了誰，誰潔白了誰，視線交織著看不見的光芒，在雪山之外。

“天地是一座白色的教堂，白色供養(yǎng)著白色，白色禮贊著白色，可以不要拯救者，白色解放了所有沉淪的顏色?！崩顫h榮說，“唯一不需要上帝的日子，是下雪的日子?！?/p>

遠(yuǎn)山

一直在那里，兩年了，那只空花盆，一百多米長空空的一樓走廊水泥欄桿上，只有那只不大的土陶花盆，破了個(gè)小褐豁口，盆底積有一薄層泥土的空花盆。在她每天至少路過八次以上的，單元樓門口的欄桿上。很多次，她想把它推下去，摔得粉碎。

多年以前，她送伊幾只空花盆，那時(shí)，她們，也算不上朋友，但至少彼此不討厭。這些年里，不愿從眾而無處世技巧的她，多次遭伊暗算，一再上當(dāng)，到最后，忍無可忍，大吵一架，從此絕交。彼此厭惡仇視，形同陌路。

伊不是徐志摩詩里的那個(gè)伊，伊不愛花，也不喜讀書，愛比較哪家超市的洗發(fā)水便宜五毛錢，愛張家長李家短搬弄是非。對于清高之人，背后眼睛乜斜，甚是看她不慣。送去的幾個(gè)花盆，伊沒能種出一盆像樣的植物。前幾年，連同撿來的破搪瓷盆一起，在自家陽臺上，還胡亂種點(diǎn)荊芥蒜苗之類，現(xiàn)在是什么也沒種，花盆也敗得只剩下最小的一個(gè)。故意扔在她的必經(jīng)之地，也許是想惡心她，也許只是她自己太多心。

開始看見花盆，花盆會放大，放大，空花盆里立馬浮現(xiàn)出那女人惡俗的嘴臉，刻薄的話語，以及暗處的小動作，要在心里罵兩句：“俗不可耐的小市民，卑鄙的小人，無恥，鄙視你，啊呸。”她心里仿佛才好受些。后來，有時(shí)也會記起自己吵架回?fù)裟桥藭r(shí)沖動的惡言相向，也是句句如刀，刀刀見血的。因不會使暗刀子，逼急了，只會孤注一擲使明刀子，殺傷力其實(shí)也是一樣的。站在自己的對面看，當(dāng)時(shí)自己嘴臉也是歇斯底里的，丑陋可憎的。再后來，路過時(shí)，即使想起，心態(tài)也慢慢平和些。對自己說，人生是由你愛的人、你恨的人、愛你的人、恨你的人組成，這樣才豐富多彩。誰都要離開的，區(qū)別只是早走與晚走，只有山還在，既然結(jié)局一樣，何必在意。如果仇恨解決不了問題，只好寬恕，寬恕首先解脫的是自己。自己做的肯定不夠好，棱角太多。木心說，上當(dāng)十次，其中七次是自己設(shè)的局。選擇性遺忘，記住人生中那些美好的。感謝那些傷害你的人，他使你更堅(jiān)強(qiáng)，感謝那些攜帶暗刀子的人，她使你清醒認(rèn)識人性的多面性。因?yàn)槎?，所以慈悲。不愿從眾，肯定是要付出代價(jià)的，這里存在必然的因果關(guān)系。到最后，只顧走路，她時(shí)常忘記那里還有一只空花盆。

兒子小時(shí)候，她常給他念《手捧空花盆的孩子》，故事里講，國王把偷偷煮熟的種子發(fā)給全國的孩子，誰種出最美的花，就可以繼承王位。許多孩子都捧來瑰麗無比的花朵，只有一個(gè)手捧空花盆的孩子，他羞愧得哭了，但最后，他做了國王。

夏天的清晨，一夜暴雨之后，天晴了。下樓看見花盆里積了大半盆水，水很清澈。忽然發(fā)現(xiàn)天空的藍(lán)和云朵的紅都映在那一小圈清水里。走幾步，回頭，東面的遠(yuǎn)山也倒映在水里，以及山頂?shù)氖?，塔旁邊的朝云。連續(xù)晴了好幾天，水干了，盆，又空了，盆底還是一層薄塵泥。不過，她知道那里面裝過天空和遠(yuǎn)山。天空和遠(yuǎn)山曾接近盆底的塵泥，但不化為塵泥。

人生是一條無人可以替代的獨(dú)自修行的路，悲欣交集，如果你捧了空花盆，路的盡頭，一定有花朵，只是看你配不配得到。

寒山

所有鳥的食物，都凍在了厚厚的冰層里。一場凍雨，鋪天蓋地，把雞公山整個(gè)大森林都凝固了。樹枝都變成搟面杖一樣粗，零亂地舉著或者斷著，到處是新鮮的傷口，仿佛硝煙散盡后白色的戰(zhàn)場。森林一改往日的溫情，換了另一種語言：白色的、冷酷的、摧殘的、玻璃般易碎易折的，噼里啪啦、吱吱嘎嘎。

一周沒有晴，冰天雪地的冷寂。想去拍幾張山景，她往東走到雞公山港中旅職工之家宿舍樓前東北角，去北街的路口拐彎處，十幾只喜鵲和幾只毛色臟亂形同乞丐的野貓、流浪狗在垃圾堆里翻找食物。她的眼淚出來了，這些來自云朵里的仙客，他們怎么可以和野貓流浪狗一起吃垃圾。

鳥兒們都到南方去了，冬天的山里，看到最多的是喜鵲。晴朗的傍晚，疏朗的森林，她總喜歡選擇一個(gè)合適的角度，等候溫暖的夕陽落進(jìn)高高的喜鵲窩里，樹枝凌亂而四處透風(fēng)的喜鵲窩里。仿佛給陸離世間一個(gè)不為世情所移的朋友送去一份暖意，或許只是給自己的一個(gè)安慰，或許是給自己困境中的思悟和信念，找到一條救贖之路。

那些寒冷的晴天，山里空寂無人，總能看到許多喜鵲站在她辦公室窗戶對面，云夢度假村一棟樓頂橫拉的電線上，站成一排，仿佛為了讓她相信那個(gè)關(guān)于鵲橋的神話，喜鵲是嚴(yán)冬留守的詩人。站累了，喜鵲們又“喳喳喳”叫著紛紛飛起，幾十只起起落落。寒風(fēng)四起的天空，片片翻飛黑白分明的身影，一如天空神秘的詩的碎片，關(guān)于啟示和回答，關(guān)于靈魂最莊嚴(yán)的感動。讓她在灰色的冬天，總在想如何把它們破譯和排列，用世界上最寂寞的手指。

還有一次，她一個(gè)人在欲雪的傍晚去散步，有兩只喜鵲，在她前面低飛著，或者蹦著，走了好長一段，陪她散步。

冬天的雞公山，喜鵲比人多。也只有這個(gè)食堂還在開伙。也就是說，這個(gè)食堂還有垃圾往外扔。其實(shí)，他們幾天都沒有青菜吃，封山了，蔬菜運(yùn)不上來。早就停水了，今天又停電，再過幾天不晴，連垃圾都沒得扔了。

她走近，喜鵲從垃圾堆紛紛飛起，野貓流浪狗也四散而逃。喜鵲飛上樹枝，尾巴一撅一撅地叫著。這棵樹，很高，從她所站的位置向東望去，樹后是空曠的峽谷，峽谷東邊是巨大的寶劍山以及它背后連綿的雪山。都說喜鵲是喜慶之鳥，來人間報(bào)喜的，在吃完垃圾之后。于是，在冰雪的天地之間，那作為遠(yuǎn)遠(yuǎn)背景的雪山之前，立著一棵晶瑩剔透插滿瓊枝的桐樹，上面站著十來只黑白分明的喜鵲，把嘴在肚子或者翅膀的羽毛上擦洗。喜鵲，就像那些還活在濁世的詩人，一直堅(jiān)持著用自己的肺，過濾著那無盡又無望的污濁空氣。把垃圾吞下去，把寒風(fēng)喝下去，把冰雪吃下去，把力量積蓄在翅膀尖上，讓它的飛翔更有力，讓它飛向那云端。

幽山

小亭，小亭。如同喊一個(gè)名字。站在她家客廳的窗前，每天面對的是荒蕪的度假村，度假村內(nèi)有橘黃斑駁的琉璃小亭。

傍晚，散步，也常到小亭去坐坐。度假村停業(yè)幾年，小亭久無人跡，當(dāng)然，除了她之外。爬墻虎在小亭里肆意瘋長，翻過四周圓柱下的長椅，爬過中間的水磨石地面，躍上幾只石凳，正翹頭往石桌上瞧。爬墻虎藤蔓剛長出時(shí)，是肉紅色的，纖弱柔嫩，好似一個(gè)人羞怯幽微的心事。一地嫩莖，在那里細(xì)細(xì)密密地、悄無聲息地織，一點(diǎn)點(diǎn)織滿小亭。

已經(jīng)無處下腳，怕踩壞那些嫩紅的小葉和觸角，怕粉碎了它們那嶄新的、對這個(gè)世界試探性的、嫩紅而充滿美麗幻想的一份初心。她喜歡看它們一天天慢慢爬滿那些留白和自由。如同寫得太慢的詩，美總是走得很緩慢，慢過生活一點(diǎn)點(diǎn)。于是，她只好在小亭門口的長椅角上，輕輕坐下，抱緊一本書。

爬墻虎的葉子一順兒，好像被風(fēng)排好了隊(duì)，向左看齊，向右看齊。那一串串葉子，如扭轉(zhuǎn)的綠耳朵，隨時(shí)張開著欣欣然的好奇，竟然那么乖順、單純地，那么一覽無余地接受和傾聽。

她黃昏這一小段時(shí)光，時(shí)常長在小亭朝南的長椅角上，和這些葉子一起，分不清彼此的顏色。你知道那句話嗎？“看花兩眼淚，不共楚王言?！弊谛⊥だ铮龝吆苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，然后在天黑之前回來。這是她一個(gè)人的小亭，她一個(gè)人的秘密，這個(gè)秘密一直裝在心里，靜悄悄地生長，生長，謎一樣的感覺。這個(gè)秘密讓她充實(shí)，讓她一整天都對它張望。整個(gè)夏天，她習(xí)慣于，帶著莫名的感覺，在客廳做平淡和瑣碎的事，靜悄悄地做事，靜悄悄地做人，像早晨一樣清白。她遵從草木的質(zhì)樸，做了草木與這塵世間的介質(zhì)。半生了，她一直住在這個(gè)叫雞公山的地方，在云邊、水邊、風(fēng)邊、夢邊、小亭邊，讀書、寫字，或者獨(dú)坐，一不小心，風(fēng)就會把她刮到生活的外邊去了。

夕陽靜靜下沉，山里的黃昏安靜、溫柔。亭外的一叢叢金雞菊黃花明艷，小亭里的爬墻虎濃綠幽深。只有那自愿寂靜成幽谷的人，才懷抱世間難得的清風(fēng)。繁花似錦是你們的，姹紫嫣紅也是你們的；權(quán)貴是你們的，成功也是你們的。她只有一間小亭，她喜歡這一小亭塵世間的荒蕪。

時(shí)常在這里編織童話，在擦干眼淚之后，她想讓塵世間更多的成人仍然相信有童話。也時(shí)常一個(gè)人在這里獨(dú)坐，獨(dú)坐是一種無為，無為是愁苦與心酸匯成的淚珠之上浮轉(zhuǎn)著的淡淡微笑。她享受這種無為，也享受這種凄美。

小亭，小亭，每天打開她家客廳的窗戶，你就在那里。黃昏，橘黃的琉璃瓦，一片片，多像這些年，記憶深處，暖暖的只言片語。小亭，小亭，今晚她又靠在你朝南的廊柱上，把臉仰成賞雪聽雨的角度，亭外是一地碎碎的夕陽。小亭，小亭，如果，太陽落在攀上石桌的第一枝爬墻虎觸角嫩紅的丫丫上，如果，再有，再有一只蜻蜓飛來，小亭，小亭，她就愿意把手里的書合上，再把眼睛也閉上。

云山

今年夏天，她基本上在陪母親住院，從羅山到信陽，再到鄭州。鄭州省人民醫(yī)院，從十六樓介入科的窗戶望出去，半個(gè)多月，只有一天早晨看見云朵和藍(lán)得做作的天空。為此，她不顧母親的反對，打開病房窗戶，在持續(xù)高溫的酷暑。云朵稀松，像那化了兩天剩下的殘雪。就這樣的云朵，也只持續(xù)了半小時(shí)，很快，天空又恢復(fù)了那灰蒙蒙的鬼樣子。重度污染擁堵城市，鄭州人說，很多年沒看到過明亮的星星了。沒到過鄭州，哪里知道她每天在山里看到的云朵有多潔白，泉水有多清甜，空氣有多清新，哪里知道自己多富有。每天教三到四節(jié)小學(xué)語文課，孩子不多，可以手把手地教。除了上課，有大量的時(shí)間讀自己喜歡的書，寫自己愿意寫的文字。平均每天的工資有一百塊錢，夠買米的了。最重要的是，每天可以看到好藍(lán)好藍(lán)的天，和各種各樣的云朵。

“草原上的云個(gè)頭要比別處矮一些。草原上看云完全不必仰視，可以平視，甚至俯視，那是你站在山頂，而云枕在山腰部。”從前她讀到這樣的句子，心里想，這樣的云朵，她站在山頂幾乎天天看，也這樣平視或俯視，但更多時(shí)候是仰視。她覺得對有高度的東西，應(yīng)該是這樣的一種姿勢和角度。

她住的雞公山又叫云中公園，只要晴天，幾乎都會有云，千姿百態(tài)的云。厚云、薄云、胖云、瘦云、濃云、淡云、高云、矮云、長云、短云；羽毛云、流沙云、羊群云、馬群云、浪花云、梯田云、雪山云；百合色、純白、玫瑰紅、深紅、金紅、茄紫、淺灰……這里的云不能久看，特別是不能一個(gè)人久看，看久了，就會發(fā)呆、發(fā)癡。以為自己姓云，叫云，穿云，戴云，心里裝滿云，身體輕似云、踏云、騰云、駕云。以為自己就是云，縹緲、幻化、潔白、自由、柔軟、溫情。

“白云生處有人家。”她教這首古詩的時(shí)候，句中的“生”常給學(xué)生解釋為“生長”。白云總是從那些山中的野花、草木、溪水、流泉里生長出來的，像蘑菇一樣。那云的深處有戶人家，茅屋柴門吠犬，燒飯時(shí)，煙囪里會冒出白云，把山和天連起來，把人和天也連起來，你們想不想住到那里去？有次一位青年小說家對她說：“菊農(nóng)，我發(fā)現(xiàn)有一首詩特別適合送你?！苯又f：“山中何所有，嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持贈君?！彼f她知道，那年冬天特別冷，大雪封山，近一個(gè)月不通車，她和老公夜晚就坐在被窩里念《圍爐夜話》，拿書的手凍得冰涼，但這首詩就是他們夜話的圍爐，溫暖了一個(gè)冬天。

有風(fēng)的日子，云性子急，是鞭子前面的羊群。無風(fēng)的日子，云性子慢，是吃飽曬太陽的羊群。白云瘦的時(shí)候，藍(lán)天就胖，是藍(lán)底白花的青花瓷盤。藍(lán)天瘦的時(shí)候，白云就胖，是江南烏鎮(zhèn)印染的白底藍(lán)花布。雨后天晴，站在有天街之稱的南街西望，頭頂陽光燦爛，腳底下云瘋長到泛濫，淹了一座又一座山，又實(shí)又厚又寬，漫在雞公山與桐柏山之間的巨大峽谷里，讓人想跳下去打幾個(gè)滾。記得在《讀者》上讀來一句話：天藍(lán)得讓人想自殺?？吹竭@樣棉花堆樣的云海，也會想：那么綿那么厚，跳進(jìn)去會不會彈起來？跳進(jìn)去會不會死？

秋天，有次在云夢度假村采野菊花，回頭，她看到整個(gè)天空只有那一大團(tuán)云。像西藏的云，草原上的云，沉甸甸的，呆在那里，傻在那里，被天空忘記了。她取出相機(jī)，拍了許多張，從各個(gè)角度。回家放進(jìn)電腦，一張張翻看，發(fā)現(xiàn)有一張，云團(tuán)底下正好是她家的那棟四層樓，二樓她家向外開著窗戶。如果那團(tuán)云重到滑下來，會不會砸破她家的玻璃？美國女作家桑德拉·希斯內(nèi)羅絲說：“你永遠(yuǎn)不能擁有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒來又沉醉。在你憂傷的時(shí)候，天空會給你安慰，可是憂傷太多，天空不夠。蝴蝶也不夠，花兒也不夠。大多數(shù)美的東西都不夠?！笨墒撬X得天空夠，云朵夠，蝴蝶和花朵也夠，一切美的事物都夠了。美有時(shí)就是憂傷。她覺得自己擁有太多太多，愿意分享，于是，她經(jīng)常能從一朵云里取出一匹馬、一只羊、一朵蓮花、一彎微笑、一雙眼睛、一段愛戀，送給她的讀者。這是她在山里隱住三十年練就的特異功能。生活真正意義是啟發(fā)自性的愛，光的真正意義是啟發(fā)自性的熱，那么云呢？山客菊農(nóng)無所有，唯有白云可贈君，那些不為世情所移孤獨(dú)高貴的靈魂，菊農(nóng)已駕了垛滿云朵的馬車，打馬，去往您的所在。

一個(gè)人的山

怎么會這樣靜呢？大雪紛飛的深山，是千山鳥飛絕、萬徑人蹤滅般的寂靜，是寂靜的源泉。除了南北街主干道，雞公山那些老別墅之間以及景點(diǎn)之間的道路，沒有一個(gè)腳印。她戴上手套，拿好卡片相機(jī)，穿大紅羽絨服，開始了一個(gè)人的雪中漫游。

今天，每一條路都是新的。大雪潔白著一切，覆蓋了那些不下雪時(shí)，在此路經(jīng)過的壞日子。大地、山野，就這樣靜靜地按照雪花自己的樣子生長，純潔又高貴。

月湖大壩上，空無一人。披掛雪堆的柳杉、落羽杉和垂柳，圍著半湖凝固的冰雪。湖上游以及西南不遠(yuǎn)處的報(bào)曉峰，隱在蒼茫之中。幾十米長的月湖棧橋，長竿般，獨(dú)釣著一湖寒雪。雪厚，平展?jié)嵃兹缫粡堥L紙，平鋪棧橋上，讓她不敢下腳。看了一會兒，小心翼翼地，前腳后跟兒對準(zhǔn)后腳尖兒，在棧橋上走出一行腳印，直直印向湖心。天地茫茫，就這樣揮灑，天上的雪是地上的雪，地上的雪也是天上的雪，今天的雪也是宋朝的雪，唐詩里的雪。獨(dú)往獨(dú)來的一個(gè)人，她，獨(dú)賞一湖飛雪。空氣異常清冽，新鮮，如半夜醒來的思緒。獨(dú)自莫憑欄。但她背靠棧橋欄桿，把雙臂平伸成欄桿的一部分，仰望滔滔雪片，掉下來，掉下來，無窮無盡。一如人生的中年，知道“有情”終將落進(jìn)“無情”中，知道惆悵、落寞、屈服、無奈、悲涼，柔腸百轉(zhuǎn)，百轉(zhuǎn)而寸斷，寸斷如雪片紛紛。

不忍心踩出更多的腳印，凌亂了這片獨(dú)享的白紙。又小心翼翼地沿原來的腳印踏回去，走到一半，忽然想，干嗎呀，她四十多年都是這樣小心翼翼地走，沿著看不見的尺子。禁不住以一只腳尖為圓心，另一只腳轉(zhuǎn)三百六十度，印出一朵調(diào)皮的梅花。

踏上月湖大堤，大堤是迷蒙的長卷。她意猶未盡，想在風(fēng)雪里張開翅膀跑起來，飛起來。這一片汪洋恣肆的雪花，讓她生命里久蓄的那份激蕩、不羈、桀驁與寂寞，酒不能消之，劍不能消之，詩不能消之，似乎唯有一場雪中獨(dú)舞，才能讓她酣暢。她甩掉帽子，解開長發(fā)，厚厚的毛線手套，如蘸墨之筆，沉重的棉鞋，也蘸滿濃情，開始了她雪中曼舞。舞步自由隨意，不屬于任何流派、任何風(fēng)格的獨(dú)舞。生活不是等暴風(fēng)雪過去，而是學(xué)會在風(fēng)雪中跳舞。西風(fēng)起的時(shí)候，她收起了長裙，此刻，披散的長發(fā)在旋轉(zhuǎn)中，似乎長及腳踝，是身體里癡情和沉醉的流淌，有力的、無畏的、纏綿的、低回的。一張白紙，任她沒有章法肆意書寫，把一生重新來過吧，那些錯誤、錯過、遺憾、追悔，都抹平了重來吧。那些美好的、愛戀的、無悔的、青春的也都重新來過吧。四野里風(fēng)來風(fēng)往，雪片如蝶，可都是無遮無擋，無遮無擋，一個(gè)人的心，可以多么遼遠(yuǎn)啊。天地間，四肢最自由地舒展。似乎把生命中的諸多悲歡，用簡單抒情的動作和飽滿的方式表達(dá)出來了，單一的白色，似乎也把人生苦楚簡約掉了。一如找到改變?nèi)松姆绞剑业交钕氯サ囊罁?jù)。雖磨盡少年豪氣，可還有許多許多日子，帶夢的日子，似不停的雪花，無盡的雪花。

電視劇《青衣》里，年老色衰依然青衣夢嫦娥夢不醒的筱燕秋，在沒有一個(gè)觀眾的劇場大門外天地間的雪花中，水袖曼舞，嫦娥飛天。雪花從月亮上來，嫦娥奔月那一年的雪一直沒化。此刻，她仿佛畢飛宇筆下的青衣筱燕秋，她就是嫦娥，她是地上的人也是天上的神，雪化成水，水升成雪，千回百轉(zhuǎn)，她一直守著自己的白。柔曼地旋轉(zhuǎn)，激越地飛升。雪野大地，一張生宣，她想就這樣舞著，舞著，讓自己的一生暈染開，無限地暈染開，花影一樣。