劉亮程

我聽(tīng)到過(guò)一只鳥(niǎo)在半夜的叫聲。

我睡在牛圈棚頂?shù)牟荻馍?。整個(gè)夏天我們都往牛圈棚頂上垛干草，草垛高出房頂和樹(shù)梢。那是牛羊一個(gè)冬天的食草。整個(gè)冬天，圈棚上的草會(huì)一天天減少。到了春天，草芽初露，牛羊出圈遍野里追青逐綠，棚上的干草已所剩無(wú)幾，露出粗細(xì)歪直的梁柱來(lái)，那時(shí)候上棚，不小心就會(huì)一腳踩空，掉進(jìn)牛圈里。

而在夏末秋初的悶熱夜晚，草棚頂上是絕好的涼快處，從夜空中吹下來(lái)的風(fēng)，絲絲縷縷，輕拂著草垛頂部。這個(gè)季節(jié)的風(fēng)吹刮在高空，可以看到云堆飄移，卻不見(jiàn)樹(shù)葉搖動(dòng)。

那些夜晚我很少睡在房子里。有時(shí)鋪一些草睡在地頭看苞谷。有時(shí)墊一個(gè)褥子躺在院子的牛車(chē)上，旁邊堆著新收回來(lái)的苞谷或棉花。更多的時(shí)候我躺在草垛上，胡亂地想著些事情便睡著了。醒來(lái)不知是哪一天的早晨，家里發(fā)生了一些事，一只雞不見(jiàn)了，兩片樹(shù)葉黃落到窗臺(tái)，堆在院子里的苞谷棒子少了幾根，又好像一根沒(méi)少，什么事都沒(méi)有發(fā)生，一切都和往日一模一樣，一家人吃飯，收拾院子，套車(chē)，扛農(nóng)具下地……天黑后我依舊爬上草垛，胡亂地想著些事情然后睡覺(jué)。

那個(gè)晚上我不是讓鳥(niǎo)叫醒的。我剛好在那個(gè)時(shí)候，睡醒了。天有點(diǎn)涼。我往身上加了些草。

“呱?！?/p>

獨(dú)獨(dú)的一聲。停了片刻，又“呱”的一聲。是一只很大的鳥(niǎo)，聲音粗啞，卻很有穿透力。有點(diǎn)像我外爺?shù)穆曇?。停了?huì)兒，又“呱”“呱”兩聲。

整個(gè)村子靜靜的、黑黑的，只有一只鳥(niǎo)在叫。

我有點(diǎn)怕，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣大聲的鳥(niǎo)叫。

鳥(niǎo)聲在村南邊隔著三四幢房子的地方，那兒有一棵大榆樹(shù)，還有一小片白楊樹(shù)。我側(cè)過(guò)頭看見(jiàn)那片黑糊糊的樹(shù)梢像隆起的一塊平地，似乎上面可以走人。

過(guò)了一陣，鳥(niǎo)叫又突然從西邊響起，離得很近，聽(tīng)聲音好像就在斜對(duì)面韓三家的房頂上。鳥(niǎo)叫的時(shí)候，整個(gè)村子回蕩著鳥(niǎo)聲，不叫時(shí)便啥聲音都沒(méi)有了，連空氣都沒(méi)有了。

我在第七聲?shū)B(niǎo)叫之后，悄悄地爬下草垛。我不敢再聽(tīng)下一聲，好像每一聲?shū)B(niǎo)叫都刺進(jìn)我的身體里，渾身的每塊肉每根骨頭都被鳥(niǎo)叫驚醒。我更擔(dān)心鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)落到草垛上。如果它真的飛過(guò)來(lái)落到草垛上，我怎么辦。我的整個(gè)身體埋在草垛里面，鳥(niǎo)看不見(jiàn)我，它會(huì)踩在我的頭上叫，會(huì)一晚上不走。

我順著草垛輕輕滑落到棚沿上，抱著一根伸出來(lái)的椽頭吊了下來(lái)。在草垛頂上坐起身的那一瞬，我突然看見(jiàn)我們家的房頂，覺(jué)得那么遠(yuǎn)，那么陌生，黑黑的擺在眼底下，那截?zé)焽?，橫堆在上面的那些木頭，模模糊糊的，像是夢(mèng)里的一個(gè)場(chǎng)景。這就是我的家嗎？是我必須要記住的——哪一天我像鳥(niǎo)一樣飛回來(lái)，一眼就能認(rèn)出的我們家朝天仰著的——那個(gè)面容嗎？在這個(gè)屋頂下面的大土炕上，此刻睡著我的后父、母親、大哥、三個(gè)弟弟和兩個(gè)小妹。他們都睡著了，肩挨肩地睡著了。只有我在高處看著黑黑的這幢房子。

我走過(guò)圈棚前面的場(chǎng)地時(shí)，拴在柱子上的牛望了我一眼，它應(yīng)該聽(tīng)到了鳥(niǎo)叫?；蛟S沒(méi)有。它只是睜著眼睡覺(jué)。我正好從它眼睛前面走過(guò)，看見(jiàn)它的眼珠亮了一下，像很遠(yuǎn)的一點(diǎn)星光。我順著墻根摸到門(mén)邊上，推了一下門(mén)，沒(méi)推動(dòng)，門(mén)從里面頂住了，又用力推了一下，頂門(mén)的木棍往后滑了一下，門(mén)開(kāi)了條縫，我伸手進(jìn)去，取開(kāi)頂門(mén)棍，側(cè)身進(jìn)屋，又把門(mén)頂住。

房子里什么也看不見(jiàn)，卻什么都清清楚楚。我輕腳繞開(kāi)水缸、炕邊上的爐子，甚至連脫了一地的鞋都沒(méi)踩著一只，沿著炕沿摸過(guò)去，摸到靠墻的桌子，摸到最里頭了。我脫掉衣服，在頂西邊的炕角上悄悄睡下。

這時(shí)鳥(niǎo)又叫了一聲。像從我們屋前的樹(shù)上叫的，聲音刺破窗戶(hù)，整個(gè)地撞進(jìn)屋子里。我趕緊蒙住頭。

沒(méi)有一個(gè)人被驚醒。

之后鳥(niǎo)再也沒(méi)叫，可能飛走了。過(guò)了好大一陣，我掀開(kāi)蒙在頭上的被子，房子里突然亮了一些。月亮出來(lái)了，月光透過(guò)窗戶(hù)斜照進(jìn)來(lái)。我側(cè)過(guò)身，清晰地看見(jiàn)枕在炕沿上的一排人頭。有的側(cè)著，有的仰著，全都熟睡著。

我突然孤獨(dú)害怕起來(lái)，覺(jué)得我不認(rèn)識(shí)他們。

第二天中午，我說(shuō)，昨晚上一只鳥(niǎo)叫得聲音很大，像我外爺?shù)穆曇粢粯哟?，太嚇人了。家里人都望著我。一家人的嘴忙著嚼東西，沒(méi)人吭聲。只有母親說(shuō)了句：你又做夢(mèng)了吧。我說(shuō)不是夢(mèng)，我確實(shí)聽(tīng)見(jiàn)了，鳥(niǎo)總共叫了八聲。最后飛走了。我沒(méi)有把話說(shuō)出來(lái)，只是端著碗發(fā)呆。

不知還有誰(shuí)在那個(gè)晚上聽(tīng)到鳥(niǎo)叫了。

那只是一只鳥(niǎo)的叫聲。我想。那只鳥(niǎo)或許睡不著，獨(dú)自在黑暗的天空中漫飛，后來(lái)飛到太平渠上空，叫了幾聲。

它把孤獨(dú)和寂寞叫出來(lái)了。我一聲沒(méi)吭。

更多的鳥(niǎo)在更多的地方，在樹(shù)上，在屋頂，在天空下，它們不住地叫。盡管鳥(niǎo)不住地叫，聽(tīng)到鳥(niǎo)叫的人，還是極少的。鳥(niǎo)叫的時(shí)候，有人在睡覺(jué)，有人不在了，有人在聽(tīng)人說(shuō)話……很少有人停下來(lái)專(zhuān)心聽(tīng)一只鳥(niǎo)叫。人不懂鳥(niǎo)在叫什么。

那年秋天，鳥(niǎo)在天空聚會(huì)，黑壓壓的一片，不知有幾千幾萬(wàn)只。鳥(niǎo)群的影子遮擋住陽(yáng)光，整個(gè)村子籠罩在陰暗中。鳥(niǎo)糞像雨點(diǎn)一樣灑落下來(lái)，打在人的臉上、身上，打在樹(shù)木和屋頂上。到處是斑斑駁駁的白點(diǎn)。人有些慌了，以為要出啥事。許多人聚到一起，胡亂地猜測(cè)著。后來(lái)全村人聚到一起，誰(shuí)也不敢單獨(dú)待在家里。鳥(niǎo)在天上亂叫，人在地下胡說(shuō)。誰(shuí)也聽(tīng)不懂誰(shuí)。幾乎所有的鳥(niǎo)都在叫，聽(tīng)上去各叫各的，一片混亂，不像在商量什么、決定什么，倒像在吵群架，亂糟糟的，從沒(méi)有停住嘴，聽(tīng)一只鳥(niǎo)獨(dú)叫。人正好相反，一個(gè)人說(shuō)話時(shí)，其他人都住嘴聽(tīng)著，大家都以為這個(gè)人知道鳥(niǎo)為啥聚會(huì)。這個(gè)人站在一個(gè)土疙瘩上，把手一揮，像剛從天上飛下來(lái)似的，其他人愈加安靜了。這個(gè)人清清嗓子，開(kāi)始說(shuō)話。他的話語(yǔ)雜在鳥(niǎo)叫中，才聽(tīng)還像人聲，過(guò)一會(huì)兒像是鳥(niǎo)叫了。其他人“轟”的一聲開(kāi)始亂吵，像鳥(niǎo)一樣各叫各地起來(lái)。天地間混雜著鳥(niǎo)語(yǔ)人聲。

這樣持續(xù)了約摸一小時(shí)，鳥(niǎo)群散去，陽(yáng)光重又照進(jìn)村子。人抬頭看天，一只鳥(niǎo)也沒(méi)有了。鳥(niǎo)不知散落到了哪里，天空騰空了。人看了半天，看見(jiàn)一只鳥(niǎo)從西邊天空孤孤地飛過(guò)來(lái)，在剛才鳥(niǎo)群盤(pán)旋的地方轉(zhuǎn)了一圈，叫了幾聲，又朝西邊飛走了。endprint

可能是只來(lái)遲了沒(méi)趕上聚會(huì)的鳥(niǎo)。

還有一次，一群烏鴉聚到村東頭開(kāi)會(huì)，至少有幾千只，大部分落在路邊的老榆樹(shù)上，樹(shù)上落不下的，黑黑的站在地上，埂子上和路上。人都知道烏鴉一開(kāi)會(huì)，村里就會(huì)死人，但誰(shuí)都不知道誰(shuí)家人會(huì)死。整個(gè)西邊的村莊空掉了，人都擁到了村東邊，人和烏鴉離得很近，頂多有一條馬路寬的距離。那邊，烏鴉黑乎乎地站了一樹(shù)一地；這邊，人群一聲不吭，像極有教養(yǎng)的旁聽(tīng)者，似乎要從烏鴉聚會(huì)中聽(tīng)到有關(guān)自家的秘密和內(nèi)容。

只有王占從人群中走出來(lái)，舉著個(gè)枝條，喊叫著朝烏鴉群走過(guò)去。老榆樹(shù)旁是他家的麥地。他怕烏鴉踩壞麥子。他揮著枝條邊走邊“啊啊”地喊，聽(tīng)上去像是另一只烏鴉在叫，都快走到跟前了，卻沒(méi)有一只烏鴉飛起來(lái)，好像烏鴉沒(méi)看見(jiàn)似的。王占害怕了，樹(shù)條舉在手里，愣愣地站了半天，掉頭跑回到人群里。

正在這時(shí)，“咔嚓”一聲，老榆樹(shù)的一個(gè)橫枝被壓斷了，幾百只烏鴉齊齊摔下來(lái)，機(jī)靈點(diǎn)的掉到半空飛起來(lái)，更有多的掉在地上，或在半空烏鴉碰著烏鴉，惹得人群一陣陣哄笑。還有一保摔斷了翅膀，鴉群飛走后那只烏鴉孤零零地站在樹(shù)下，望望天空，又望望人群。

全村人朝那只烏鴉圍過(guò)去。

那年村里沒(méi)有死人。那棵老榆樹(shù)死掉了。烏鴉飛走后樹(shù)上光禿禿的，所有樹(shù)葉都被烏鴉踏落了。第二年春天，也沒(méi)再長(zhǎng)出葉子。

“你聽(tīng)見(jiàn)那天晚上有只鳥(niǎo)叫了？是只很大的鳥(niǎo)，一共叫了八聲?！币院蠛荛L(zhǎng)時(shí)間，我都想找到一個(gè)在那天晚上聽(tīng)到鳥(niǎo)叫的人。我問(wèn)過(guò)住在村南頭的王成禮和孟二。還問(wèn)了韓三。第七聲?shū)B(niǎo)叫就是從韓三家房頂上傳來(lái)的，他應(yīng)該能聽(tīng)見(jiàn)。如果太平渠真的沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)，那只鳥(niǎo)就是叫給我一個(gè)人聽(tīng)的。我想。

我最終沒(méi)有找到另一個(gè)聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫的人。以后許多年，我忙于長(zhǎng)大自己，已經(jīng)淡忘了那只鳥(niǎo)的事。它像童年經(jīng)歷的許多事情一樣被推遠(yuǎn)了。可是，在我快四十歲的時(shí)候，不知怎的，又突然想起那幾聲?shū)B(niǎo)叫來(lái)。有時(shí)我會(huì)情不自禁地張幾下嘴，想叫出那種聲音，又覺(jué)得那不是鳥(niǎo)叫。也許我記錯(cuò)了。也許，只是一個(gè)夢(mèng)，根本沒(méi)有那個(gè)夜晚，沒(méi)有草垛上獨(dú)睡的我，沒(méi)有那幾聲?shū)B(niǎo)叫。也許，那是我外爺?shù)穆曇簦拍?，在夜里喊叫幾聲。我很小的時(shí)候，外爺粗大的聲音常從高處撞下來(lái)，我常常被嚇住，仰起頭，看見(jiàn)外爺寬大的胸脯和滿(mǎn)是胡子的大下巴，有時(shí)他會(huì)塞一個(gè)糖給我，有時(shí)會(huì)再大喊一聲，攆我們走開(kāi)，到別處玩去！外爺極愛(ài)干凈，怕我們弄臟他的房子，我們一走開(kāi)他便拿起掃把掃地。

現(xiàn)在，這一切了無(wú)憑據(jù)。那個(gè)牛圈不在了。高出樹(shù)梢屋頂?shù)哪嵌獠菰绫慌３缘?，圈棚倒塌，曾?jīng)把一個(gè)人舉到高處的那些東西消失了。再?zèng)]有人從這個(gè)高度，經(jīng)歷他所經(jīng)歷的一切。

（選自《一片葉子下生活》，人民文學(xué)出版社2017年版）endprint