李清淺
去見大學(xué)同學(xué),多年老友未見,我們都很激動(dòng),后來聊到彼此近況,我無意中說到自己的煩惱,公號(hào)不漲粉、有時(shí)候文章會(huì)寫不出來、時(shí)間不夠用。
她突然說,給你講講我這幾年的經(jīng)歷吧。她說,媽媽得了淋巴瘤,已經(jīng)六年了。這些年,為了陪媽媽去各地看病,她去的城市比之前三十年去過的都要多:石家莊、北京、天津、沈陽……她陪著媽媽輾轉(zhuǎn)于很多陌生的城市,總是滿懷希望地出發(fā),差不多花光兜里所有的錢再回來??催^西醫(yī)、中醫(yī)還拜過菩薩,只要媽媽的病能好起來,真的是什么都愿意做。這期間,她認(rèn)識(shí)了很多病人,也聽了很多故事,大多可以歸為人間慘劇。
有一個(gè)姑娘,才23歲,結(jié)婚前查出患了淋巴瘤,男朋友第二天就獨(dú)自回老家了,當(dāng)晚她接到他的微信,只有輕描淡寫的五個(gè)字:我們退婚吧。
還有一個(gè)女孩兒,25歲,她在結(jié)婚一年半、孩子四個(gè)月的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了淋巴白血病,得知她的病情后,老公連孩子都不要了,人間蒸發(fā)一般再也沒露過面。
還有個(gè)小伙子,才21歲,是大學(xué)生,長得特別帥,因?yàn)榛?,他的頭發(fā)和眉毛都沒了,另一個(gè)小伙子,比他大幾歲,也是這種病。有一次聽兩個(gè)小伙子聊天,一個(gè)說自己一得病,女友就跟自己分手了,另一個(gè)說,我才虧呢,我連戀愛都沒談過。這小伙子因?yàn)椴〉锰兀瑳]多久就轉(zhuǎn)院了,后來再?zèng)]見過他。
也有情深義重的。有一位大姐,因?yàn)榛燁^發(fā)已經(jīng)特別稀疏了,有一天早上,她老公一大早就給她梳頭,一般化療的患者都不愛梳頭,因?yàn)橐皇犷^就會(huì)掉一大把頭發(fā)。她老公梳得特別慢特別輕,梳完頭后,還給她擦了口紅。然后打量著她說:我媳婦就是美。原來那天是大姐35歲的生日,整個(gè)病房都唱起了“祝你生日快樂”,后來歌聲就變成了嗚咽,沒有一個(gè)人不落淚的。
也有特別幸運(yùn)的人,治愈出院了。一個(gè)河北的病友得了淋巴白血病,胸腔內(nèi)、肚子里都長了瘤,一直是老公陪她來看病。每次疼痛來襲,她都疼得死去活來,頭上身上全是汗,她的病號(hào)服都能擠出汗水來,這時(shí)老公就在她旁邊拉著她的手說:為了孩子,為了咱這個(gè)家,你一定要撐住。后來老公又賣了一套房,給她做異體骨髓移植。她非常幸運(yùn),活著出來了,好幾個(gè)和她一塊進(jìn)倉的,都沒出倉。什么叫進(jìn)倉呢?做骨髓移植需要在真空環(huán)境中進(jìn)行,那個(gè)無菌的環(huán)境叫“倉”,手術(shù)成功后才可以出倉。
同學(xué)說,有時(shí)候會(huì)覺得在惡疾面前,人真的是太渺小太軟弱了?!拔颐看螐牟》砍鰜?,看到窗外明晃晃的太陽,都會(huì)覺得不真實(shí),病房中的世界好像是虛構(gòu)出來的?!?/p>
她說,有一天陪著媽媽看病,剛下過雨,透過窗子竟然看到空中有彩虹,是媽媽先看到的。媽媽說,妮兒,快看彩虹。她很少看到那么寬那么高的彩虹,像是觸手可及。然后媽媽突然感慨道:這彩虹真好看。
那一刻,她突然決定傾盡所有也要想辦法給媽媽治病,因?yàn)椴屎缒敲春每?,媽媽還沒看夠。
同學(xué)講這些經(jīng)歷的時(shí)候,我?guī)状伪撬?,突然覺得自己所謂的煩惱苦惱,真是微不足道且無病呻吟。當(dāng)你疼得大汗淋漓,甚至衣服擰出水來時(shí),你不會(huì)抱怨賣早餐的人給你少放了一個(gè)雞蛋,而是希望疼得輕一點(diǎn)兒或者隔一會(huì)兒再疼吧。
她說,在這之前,從來不知道,自己平淡如水甚至有很多煩惱的小日子,是多少人的向往。當(dāng)你抱怨命運(yùn)的不公時(shí),對(duì)多少人來說,活著已是奢侈。
史鐵生在《病隙碎筆》中曾經(jīng)說過,生病的經(jīng)驗(yàn)就是一步步懂得滿足,發(fā)燒了,才知道不發(fā)燒的日子多么清爽;咳嗽了,才明白不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時(shí),我老想,不能直立行走豈不把人的特點(diǎn)搞丟了,便覺天昏地暗;等又生出褥瘡,才明白端坐的日子多么晴朗;后來又患尿毒癥,經(jīng)?;杌枞徊荒芩枷?,就更加懷戀起往日的時(shí)光。終于明白,其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的,任何災(zāi)難前面都有可能加上一個(gè)“更”字。
珍惜當(dāng)下,珍惜健康。不要去穿越生命黑暗的隧道時(shí),才明白生命的可貴與美好。endprint