高洪波

每一個作家都無例外地會有一次“閱讀的初戀”，這是我的直接感受。

我的“閱讀初戀”發(fā)生在云南，一座名曰“大荒田”的軍營，“初戀”對象是蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基的半部選集，譯者是梁建興、王梁受等專家。這半部選集實際上是《巴烏斯托夫斯基選集》的下冊，封面是一幀俄羅斯風(fēng)景畫，綠草地開滿白色的小花，背景是粗細(xì)相間的喬木，分明畫的是林間小景，靜謐中流露出一點俄羅斯式的憂郁，典型的巴氏風(fēng)格。

這本書我于無意中得到，先是聽軍營一位學(xué)生兵講故事，講的是書中一篇題為《夜行的驛車》的故事，主人公是偉大的安徒生，他感傷又浪漫的愛情迷倒了我。便找到這本在軍營中秘密流傳的書，借到手后便不再歸還，成為個人收藏中第一本有品位的書。

巴烏斯托夫斯基以自己絕高的天賦與對人類心靈的體察，幾乎天人合一地描繪了俄羅斯美麗的風(fēng)光，也細(xì)膩地寫活了一批世界藝術(shù)大師如莫扎特、蓋達(dá)爾的軼事。巴氏的文章，屬于散文與小說相間的文體，情節(jié)較淡，講究風(fēng)景描寫，雜以情景交融的哲理性闡述，畫龍點睛，譬如他的《雪》《一枚小鋼戒指》，再譬如他的《夏天》《電報》《菲娘的幸?！?，都屬此類作品。再比如著名的《盲廚師》，將以莫扎特為首的三個人物寫得活靈活現(xiàn)，盲廚師的臨終懺悔，女兒瑪麗亞的單純，直到最后莫扎特以音樂撫慰垂死者的奇跡：“黑色的夜變成了藍(lán)色，隨著又成為蔚藍(lán)；溫暖的陽光從某處的上空射下來，你家古樹的樹枝不是已經(jīng)開放了白花嗎……您看：第一道陽光射在石頭砌成的院墻上，把墻烤暖了，上面正冒著熱氣。這也許是飽含著融雪的青苔正在變干。天空變得更高、更藍(lán)、更加壯麗，一群一群的鳥兒已經(jīng)從我們古老的維也納上空飛向北方?！?/p>

這些話是音樂大師莫扎特邊演奏古舊的翼琴邊說出的，于是盲廚師睜開了心靈的眼睛，驚喜地叫出：“這些我統(tǒng)統(tǒng)看見了?！?/p>

用中國傳統(tǒng)論學(xué)觀點，巴氏此處巧妙地運用了“通感”的技巧，把聲音轉(zhuǎn)換成畫面、形象，音樂成為小精靈，引導(dǎo)盲廚師和我們這些半盲的讀者，升華到一個美麗的境界。

巴氏的文章，可稱得上美文。美文如美玉，更如不絕滅的精神火種。可隔代、隔域、隔種族、隔地區(qū)相點燃、互相照耀。都說初戀難忘，文學(xué)閱讀的初戀，對于一位作家而言尤為重要，她有時會影響你的風(fēng)格，確定你的品位，讓你好一陣無法掙脫那溫柔的羈絆。

這就是巴烏斯托夫斯基的書給予我的紀(jì)念，他的確是個好作家，一流的人類靈魂工程師。endprint