廣源閘是通惠河上游的頭閘,人稱“運河第一閘”。它位于北京紫竹院街道蘇州街與南長河的交會處,因閘側原接有長堤,又稱元壩閘,元朝至元二十六年(1289年)建,是北京地區(qū)一座吉老的河閘。閘口寬約13米,長約6米?,F(xiàn)存結構分為閘基、閘門、閘墻三部分。閘墻兩端鑲嵌著漢白玉石雕獸頭兩個,昂首瞪目,前爪隆起,栩栩如生。
為什么廣源閘稱為通惠河上游的頭閘呢?這還得從咱北京城的地勢說起。北京城的地勢比通州高,為了保證通惠河的暢通,除開發(fā)水源,解決水深外,另一個關鍵就是在不同坡度的河道中,讓漕船能順利通過。為解決這個問題,郭守敬建議,“……每十里置一閘,比至通州。凡為閘七,距閘里許,上重置斗門,互為提閼。以過舟止水”。顯然,他希望通過建立水閘和設置斗門,實現(xiàn)既可節(jié)水,又便于行舟。最終,通惠河沿線修建有11處控水設施,共24閘,其中廣源閘是通惠河上游的頭閘,故稱“運河第一閘”。
廣源閘俗稱“豆腐閘”。清代《日下舊聞考》載“西直門外長河萬壽寺西有廣源閘,土人呼為斗府閘”。但對其中的緣由,卻未作記敘。有學者認為,“斗門”為閘門古稱,豆腐閘即斗門閘的近音異寫。也有人猜測,清代之前,此地或有竇姓管理廣源閘的閘官府邸,廣源閘是竇府的閘,訛稱豆腐閘。此外,還有說因為閘的北面曾有一座供奉北斗眾星之母的斗母宮,人們就把廣源閘稱為斗母閘。后來慢慢叫走了嘴,斗母宮轉音成了“豆腐宮”,斗母閘也叫成豆腐閘了??傊P于廣源閘俗稱“豆腐閘”的原因是說法各異,奠衷一是。
歷史上的廣源閘不僅有調節(jié)河水流量、控制水位高低的作用,而且在閘上鋪設術板,又具有橋的功能,是一座閘橋。橋上行人如織,橋下畫昭如梭,相映成趣。其所跨南長河也是元、明、清帝后通往西郊各行宮、御苑乘舟游覽的御用河道。因為地理環(huán)境優(yōu)越,水系狀況特殊,廣源閘周邊成為設塢藏舟、過閘換船的理想之所?!段鼋蛑据嬝す袍E》記述了“肅清門廣源閘別港,有英宗、文宗二帝龍舟?!泵鞔堕L安客話》里也說,“出真覺寺循河五里,玉虹偃臥,界以朱欄,為廣源閘?!骱畺|注,深不盈尺。宸游則堵水滿河,可行龍舟。緣溪雜植槐柳,合抱交柯,云覆溪上,為龍舟所駐?!鼻∪辏?771年),清高宗《過廣源閘換舟遂入昆明湖沿緣即景雜詠》有“廣源設閘界長堤,河水遂分高與低。過閘陸行才數(shù)武,換舟因復溯涸西”。清末,慈禧太后也常游玩長河,往返于紫禁城和頤和園,駐蹕萬壽寺,都經過廣源閘。其登舟的上下碼頭,至今遺跡猶存。
新中國成立后,廣源閘橋仍為木橋。1979年時,改建為鋼筋混凝土結構,并置欄桿。1998年治理長河期間,又對此處進行了大規(guī)模的修繕。將南側的橋墩拆除了1/3,重新更換了水泥橋面,增加了漢白玉欄桿。1999年,經過整治的京密引水渠昆明湖至北展后湖的長河段實現(xiàn)通航,每天都有游船穿行廣源閘,“長河看柳”翮京城。
冰野據《北京市方志館》整理
80后女博士10年造時尚農場
2017年3月,姚晨在微博上曬了幾張自家娃在田間地頭玩耍的萌照。種樹、喂小豬、摘草莓,渴了摘根黃瓜直接啃著吃,又脆又甜。這個讓姚晨特別感謝的“地主婆”叫石嫣,早在2016年,她就和姚晨一同入選了“全球青年領袖”。然而,十年前,或許連她自己都沒想到自己會跑去“當農民”。
石嫣出生在城里,從小沒干過農活,大學,她卻誤打誤撞進了河北農業(yè)大學。然后學霸力大爆發(fā),一路被保送到中國人民大學碩博連讀,師從著名的“三農”專家溫鐵軍。讀博時,有個到美國留學半年的機會,在溫老師的推薦下,優(yōu)等生石嫣去了美國,成為中國第一個公派到美國插隊的研究生。
原本,她對美國留學生活充滿期待,結果,當她從北京輾轉來到明尼蘇達,然后又坐了三個多小時車到達農場,才知道,自己竟是來當農民。每天早8點,石嫣就到地里去干活,犁地、播種、澆水、除草,傍晚下班到家經常渾身酸疼。最初對田園生活的想象,被一天天簡單而重復的生活消耗著,她第一次產生懷疑,“自己做的事,有價值嗎?”直到當她用自己種出來的菜做了第一頓飯后,之前的所有疲累一下子消散,因為真的太好吃了。她第一次感覺到,自己和食物的關系。慢慢的,石嫣開始融入農場生活,偶爾還會去鄰居農場經理夫婦家做客。每到周末,石嫣會和員工們一起,給附近小鎮(zhèn)的會員們送菜。
2008年底,石嫣回到學校后不久,就有點待不下去了,想吃好的菜好的食物,這樣的想法被每一頓飯重復提醒著??墒窃趪鴥龋袡C蔬菜的概念還不被足夠重視。恰好她的導師在申請一塊試驗田,她沒有多想,跟老師申請了基地,并取名“小毛驢市民農園”,她開始一邊讀博,一邊當農民的生活。很快,她的決定像一顆定時炸彈在家里和同學圈中炸開。她的父母也說,“上學上那么高學歷以后,還跟當農民一樣,我覺得沒什么價值似的?!钡藭r的石嫣,就像一塊堅硬的石頭,誰也說不動她。
她要用實際行動證明,CSA模式在中國也能行得通。石嫣的農場不僅提供配菜,還提供種菜服務,這讓很多市民很感興趣,短短一個月時間,就有54戶家庭報名。他們每天四點起床去地里采摘蔬菜,然后一家一家地送。三年下來,小毛驢的會員家庭從200多個,增長到800多個。
2011年順利畢業(yè)后,石嫣在通州馬坊村租了個農家院子,建立起“分享收獲農場”。2012年,順義區(qū)給這群真的在種地的年輕人一個擁有20多個大棚的農場直接投入生產。2013年,團隊遷至順義基地辦公,“分享收獲”的規(guī)模逐漸擴大。之后又在黑龍江五常開辟了一塊有機水稻種植基地,并在當?shù)卣业酱髮W生等志愿者,定期監(jiān)督記錄生產的過程。
如今,農場擁有700多個會員,一年的經營收入有900多萬。不少會員會帶家人一起來體驗生活,拔拔草,嘗嘗“第一手”的番茄。石嫣想把這種快樂帶給更多人,她邀請清華的設計團隊,將一個果園改造成了梨園公社,將有機種植和民宿結合在一起。從去年開始,她還發(fā)起了“大地之子”項目,目標是在全國一千所學校開辟出校園菜地,讓孩子們能夠在學校里與土地相接觸。
回顧十年當農民賣菜的生活,石嫣說,新的農民,新的農村,不是把農村建得更像城市,而是把農村建得更像“農村”。
冰野據《中國婦女》endprint