吳永強(qiáng)

1647年，大清剛建國(guó)不久，蒙陰縣城遭遇了一次滅頂之災(zāi)——被起義軍丁維岳部攻陷，之后沒(méi)多久，縣城被收復(fù)，人們?cè)诳h政府的影壁墻下發(fā)現(xiàn)了七具女子的尸體。

這些女子，有小孩，有少女，沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)，靜靜地躺在政府大門(mén)口。女孩們衣不蔽體，慘狀令人動(dòng)容。一些天后，縣教育局叢局長(zhǎng)找人收殮埋葬了她們。因?yàn)闆](méi)有姓名，這些人被命名為“照墻七女子”。

同樣在這場(chǎng)災(zāi)難中，一個(gè)叫公同文的年輕人竭力抵抗，被起義軍殺死。他的妻子孫氏只有25歲，一個(gè)人撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，20年后餓死了。

起義軍還抓住了另一個(gè)姓孫的女人，苦苦相逼，孫氏大罵說(shuō)：“我出身名門(mén)，夫家也是國(guó)之棟梁，怎么可能從了你們這些臭賊。趕緊殺了我，去和丈夫相會(huì)。”起義軍大怒，把她肢解了。

這之前和之后數(shù)百年，散布在小縣城周邊的女人們，一直在接力進(jìn)行一場(chǎng)“壯舉”——守節(jié)。

20歲，鞏氏的丈夫死了。她痛哭道：“你死了，我還活著干什么？”每日哭泣，臥床不起。在家人的勸說(shuō)下，開(kāi)始修煉守節(jié)術(shù)，以紡織為生，自給自足，活到80歲。

21歲，包氏的丈夫死了。她剪掉頭發(fā)，生了遺腹子，養(yǎng)大成人，為兒子娶妻。一年后，兒子死了。她和兒媳婦一起守節(jié)，兒媳婦也死了，她活到80多歲，餓死了。

一個(gè)貨郎外出有事，賊寇綁架了他的妻子。這個(gè)女人告訴賊人：“我丈夫外出，婆婆年齡大，你們把我綁走了，婆婆一定會(huì)餓死。”不一會(huì)，賊人綁來(lái)了婆婆，兩個(gè)女人抱頭痛哭。賊人殺死婆婆，對(duì)女人說(shuō)：“你婆婆死了，現(xiàn)在可以跟我走了吧?！迸苏f(shuō)：“等我埋葬了婆婆，就跟你去。”于是，她把婆婆的尸體投到井里，自己跟著跳了下去。

以上皆出于康熙十一年版《蒙陰縣志》烈女篇，計(jì)有明朝23人，清朝34人。每個(gè)人的故事，多則幾百字，少則幾十字，文字背后隱藏著一個(gè)個(gè)令人驚恐的故事?？滴醵哪臧嫘碌目h志中，完整收錄了這些人的故事，并有所增加，還附有縣知事劉德芳的一篇小評(píng)。他說(shuō)：“蓋天地之所以不渝覆者，惟此名教綱常耳。若國(guó)無(wú)義士，家無(wú)貞女，則人道不幾滅絕乎！”將女人的守節(jié)上升至家國(guó)存亡的高度，好像女人若不守婦道，天地都要顛覆了。

這些女人，守節(jié)的多，自殺的少。200多年后，到了宣統(tǒng)三年，第三個(gè)《蒙陰縣志》又是另一番景象。這一版縣志有《貞烈》和《節(jié)孝》兩個(gè)章節(jié)，收錄的女子呈幾何倍數(shù)增加。數(shù)十個(gè)為丈夫殉葬的女人，展示出晚清時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌。

姚氏幼時(shí)，祖母病了，她侍奉“不避污穢”。祖母死時(shí)，她像成年人一樣痛哭流涕。祖父很驚訝，教她讀書(shū)。每讀到忠孝貞烈的故事，她便激奮不已。等到她準(zhǔn)備結(jié)婚的時(shí)候，未婚夫卻突然死去。消息傳來(lái)，她的眼淚止不住流下來(lái)，不吃不喝，央求跟隨父母前去吊唁。到了現(xiàn)場(chǎng)，她長(zhǎng)號(hào)一聲不省人事。蘇醒后，跪著找到公婆，哽咽說(shuō)不出話來(lái)，痛到極處，又昏了過(guò)去。人們把她抬到床上，安撫好，然后去抬未婚夫的靈柩。趁此間隙，她在床上自縊身死。之后，人們把她與未婚夫合葬，20多人竟抬不起棺材。婆婆恍然大悟，說(shuō)昨天晚上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里一個(gè)烈女跪著求她為未婚夫找個(gè)后人。人們趕緊從家族里找到一個(gè)孩子，過(guò)繼給這一對(duì)新夫婦。之后，只用4個(gè)人就抬起了棺材。

類(lèi)似的故事還有很多，當(dāng)某個(gè)男子死后，一個(gè)個(gè)妻子、未婚妻前赴后繼死去。死法有很多，大都是上吊，也有不食死、仰藥死、投井死。死，成為一種必然選擇。而死之前的轟轟烈烈，又預(yù)示了她們死時(shí)的悲壯。

這一版縣志序言里道出了時(shí)代背景，“際此過(guò)渡時(shí)代，圣朝預(yù)備立憲，百度維新，舉一切壅蔽隔閡之根株……”時(shí)在辛亥年春天，到了秋天，武昌起義爆發(fā)，大清亡了。

新時(shí)代來(lái)了，但還有許多女性在堅(jiān)持守節(jié)。死，是主動(dòng)，更是被動(dòng)，命運(yùn)從未掌握在自己手中。每個(gè)過(guò)去的地方志里，都有無(wú)數(shù)這樣的女性，踮著小腳，走在中國(guó)的溝溝坎坎，等待新的縣志將她們救贖。