卜卡

我總覺得作為本體的詩(shī)，就像赫拉克利特所說的“火”，它在一定的分寸燃燒，又在一定的分寸上熄滅。小說，用一整部長(zhǎng)篇，試圖靠近的也是這個(gè)“火”。

陳忠實(shí)在寫《白鹿原》之前，不斷念叨、詛咒，稱它為“文學(xué)這個(gè)魔鬼”;莫言在孕育《豐乳肥臀》的時(shí)候，異?？鄲赖?、經(jīng)常夢(mèng)見的也是它，描述它是“淹沒一切的水”、“滾動(dòng)的火球”。視而不見、偏離本體意義上的“詩(shī)”的文學(xué)，才是所謂“死文學(xué)”，形似的文學(xué)，玩“嘚瑟術(shù)”而已。而詩(shī)歌，要想用短短的篇幅去捕捉它、靠近它，進(jìn)而擁有它，真難！詩(shī)歌，相比較一般的小說、散文，夠短了，但還要短中找短，把詩(shī)歌寫短，且讓人并不覺得是刻意為之，為了短而短，并能生發(fā)、靠近和擁有“詩(shī)”，真可謂是有“才情”。

甘肅青年女詩(shī)人離離在2012年就寫了一首這樣的、有“情”有“才”的超級(jí)短詩(shī)（發(fā)表于《詩(shī)選刊》2013年11-12月合刊“中國(guó)詩(shī)歌年代大展特別專號(hào)”），值得一讀。

我要說的是離離的《蝴蝶》詩(shī)。全詩(shī)共有三節(jié)八行，是所謂的“八行體”嗎？只有55個(gè)字，夠短了。在語(yǔ)法的構(gòu)成上、句式上，也很簡(jiǎn)單，也就兩個(gè)句子。第一節(jié)和第二節(jié)各兩行，是強(qiáng)行、硬性分行的，曰：“我這只蝴蝶，就是為了你∕開的，就是為了∥一生再也不會(huì)出現(xiàn)的∕少女時(shí)代開的，”其實(shí)是一句話，一個(gè)用兩個(gè)“就是”連接的、有兩個(gè)并列的表語(yǔ)的、比較長(zhǎng)的判斷句。第三節(jié)，也是一個(gè)用“就是”聯(lián)系在一起的判斷句，“我和花朵拼命∕擠在一起∕就是為了你能看見花∕也能看見我”，是一句話，只不過分成了四行。兩句話，50來(lái)個(gè)字，確是我心目中的好詩(shī)，在體格上有所突破的短詩(shī)。

我第一次讀，就不禁贊嘆：“好?。　鞭D(zhuǎn)發(fā)于朋友圈里?？墒?，不就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單兩個(gè)判斷句嘛！于是，有舞文弄墨的朋友發(fā)來(lái)短信質(zhì)疑：這是好詩(shī)嗎？難道這就是時(shí)下的好詩(shī)？我說當(dāng)然。朋友們的詩(shī)歌審美習(xí)慣更愿意接受時(shí)下“國(guó)刊描紅者”的模擬和雕琢，為了加強(qiáng)力度，還說了頂牛的話，實(shí)錄即是“是好詩(shī)。能寫前四行的人不多。還能寫出后四行的人，啊，太少了！少之又少。你可以試著寫前兩行?！?/p>

這首詩(shī)好在哪里？我在微信圈里轉(zhuǎn)發(fā)的推薦引言說得很模糊，但其實(shí)算是都說到了，再轉(zhuǎn)錄過來(lái)：“短詩(shī)能寫成這樣，又不故意壓迫，絮絮叨叨的短，就有明麗的才情。”我是著眼于離離在短詩(shī)寫作的突破上說的。我讀過的好多短詩(shī)，多是有意的、刻意的短，故意像壓縮食品一樣，強(qiáng)行高溫、高壓地壓縮為短詩(shī)。這首詩(shī)就詩(shī)藝的貢獻(xiàn)而言，是“戀人絮語(yǔ)”般地、“絮絮叨叨”地“說”。我理解的所謂“口語(yǔ)詩(shī)”，就是張愛玲、唐欣所說的“說話的詩(shī)歌”。換句話說，這首詩(shī)也是“松松垮垮”的。本來(lái)這種“松松垮垮”，是很難做到“短”的，離離在這里，卻將不可能奇跡般地實(shí)現(xiàn)了，造就了一種不但有“詩(shī)”，而且詩(shī)意是不斷升華、遞進(jìn)和飽滿的新短制。這是“松松垮垮的短”，也即引言所說的“絮絮叨叨的短”。這得有非同尋常的才情，有詩(shī)才且有發(fā)乎正途的、“道始于情”的情，是我佩服離離的地方。現(xiàn)在，有不少詩(shī)，為了在形式上達(dá)成某種“詩(shī)的”旋律，詩(shī)句被繃得太緊，像玩蛇、擰麻花一樣，煉所謂的“氣”。也許，這也叫詩(shī)歌的技藝，但我不認(rèn)同這種“強(qiáng)暴”、“不自由”，呼之為“對(duì)詩(shī)歌實(shí)行專制”。

回到具體的文本來(lái)看，這首詩(shī)只有前面兩節(jié)，也是完整的?！拔疫@只蝴蝶，就是為了你∕開的，就是為了∥一生再也不會(huì)出現(xiàn)的∕少女時(shí)代開的”，已然神完氣足，算很不錯(cuò)的詩(shī)了。再退一步，即使有這么一句“我這只蝴蝶，就是為了你∕開的”，成三行短歌形式，如俳句，如柔巴依體，雖然作為一首詩(shī)看，不算太好，然則淡而有味，淺而有致，也能說得過去。我認(rèn)為，其實(shí)很多朋友連寫出這一句的才情都沒有，而離離此后的層層翻轉(zhuǎn)、推進(jìn)、強(qiáng)化，就顯得品高、難得了，怎能不讓人臨詩(shī)而驚嘆曰“好啊”？

以蝴蝶說愛情，中國(guó)有“化蝶”的文化心理，不稀罕。話有三說，就看怎么翻轉(zhuǎn)了。以花朵說“蝴蝶”，或者反過來(lái)以“蝴蝶”說花朵，都不新鮮。蝴蝶就是會(huì)飛翔的花朵嘛。詞牌中就有“蝶戀花”，還可能是最常用的。胡適就拿蝴蝶說情事，寫出了最早的白話詩(shī)。中國(guó)新詩(shī)是兩只黃蝴蝶引領(lǐng)上升、前進(jìn)的。這個(gè)牌子喝不倒。自陳先發(fā)因梁祝而寫蝴蝶的《前世》成為一代標(biāo)桿以來(lái)，身邊的朋友，寫蝴蝶的越來(lái)越多，似乎真有“蝴蝶效應(yīng)”似的，比如沈浩波就一口氣寫了一篇一本書厚的長(zhǎng)詩(shī)，題目即叫《蝴蝶》。有意、無(wú)意，間接、直接的“模擬”，和不自信、也沒有智慧因子的“雕琢”一樣，一直是次生文化地帶寫作者的不治之癥。蝴蝶詩(shī)，近年來(lái)，阿信以之寫弘一法師的、李滿強(qiáng)寫從美洲風(fēng)暴中往來(lái)飛的，尤其好，讓人印象也深。

那么，離離的特點(diǎn)是什么，她是怎樣翻新的？她劈頭即說“我這只蝴蝶”，如果讓我來(lái)朗讀，這個(gè)句子中的“這只”二字是要重讀的，用強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)氣提醒讀者大人：不但表示我是蝴蝶，同時(shí)，表示我“這只”蝴蝶和其它的蝴蝶不一樣，有點(diǎn)特別，無(wú)與倫比。禪宗講“這個(gè)這”、“那個(gè)那”，庶幾同焉，出句就奇。再說，又有奇——離離沒說蝴蝶像花，而說蝴蝶“開”。好花當(dāng)“開”，我們?cè)试S它隨著自己的心意“開”、動(dòng)彈地“開”、翩翩飛舞地“開”。當(dāng)然了，這里下一個(gè)“開”字，本身就表明蝴蝶和花之間有某種微妙的聯(lián)系。這種蝴蝶與花朵（當(dāng)然都是可能之“我”）之間形似進(jìn)而神似的聯(lián)系，在詩(shī)歌的后面則演變成為一種和諧中的對(duì)峙，所謂“對(duì)立統(tǒng)一”也。這是第三節(jié)要表達(dá)的，是后話，但在這里已經(jīng)埋下了伏筆。詩(shī)歌也需要遷移、挪用諸如小說等其他文體中慣用的技法，比如草蛇灰線，伏行千里，詩(shī)歌有張力的開合，也需要這種“伏行”。

一個(gè)蝴蝶，一個(gè)“開”字，再加上“我這只”，跌宕有致，已然構(gòu)成了一種詩(shī)意。所以我說，僅有兩行（其實(shí)是一行半），如“我這只蝴蝶，就是為了你∕開的”，也算是詩(shī)了。當(dāng)然，這樣，“你”的出現(xiàn)就落得有點(diǎn)虛，沒靠實(shí)。詩(shī)歌在“率”性之余，還需要學(xué)而“修”、而“教”。隨手亂寫的毛病，大詩(shī)人也難以幸免，而被我所詬病的不是也沒有，原因就在于對(duì)詩(shī)法修煉不深、不自覺，“率”性“率”得顧不了眼前身后的田地。離離沒有停下來(lái)，也不能停下來(lái)，她來(lái)了一句，為你開就是“為了一生再也不會(huì)出現(xiàn)的少女時(shí)代開的”。這個(gè)“你”是喚起她的“女兒心”、“女兒魂”、“女兒情”的人吧。如花美眷難抵似水流年，好花不常開啊。這么說，其實(shí)是在凄然地輕輕訴說，有哀婉在，有神傷在，有疼痛在，表明韶華流逝，自己已經(jīng)不再是在現(xiàn)實(shí)中擁有“少女時(shí)代”、“青春歡暢的時(shí)刻”的人了。但總有人能讓我們?cè)谛味侠锔淖儠r(shí)空存在，給我們以超越時(shí)年的錯(cuò)覺、幻覺、夢(mèng)想。這種理想與現(xiàn)實(shí)，可能與不可能的錯(cuò)位、挫敗、拉鋸，也鋸著抒情主人公的痛神經(jīng)。因之可以說，這一句低眉細(xì)聲細(xì)氣的話，語(yǔ)氣是很凄然的、很哀慟的。說穿越，誰(shuí)又能真的穿越？此事古難全，這就是愛的悲劇。詩(shī)歌的真不真，就在于是否觸動(dòng)了我們的“深沉的情感”，是否點(diǎn)擊了人生在世的“痛點(diǎn)”。寫到心疼處的詩(shī)歌總是好詩(shī)歌，輕輕滑過去的詩(shī)歌、遮遮掩掩的詩(shī)歌，其人只好打太極拳，行嘚瑟之術(shù)，甚或操弄公文一般擺布程式了。觸目皆是此等貨色啊。難怪余秀華網(wǎng)紅以來(lái)，心靈雞湯也是我們時(shí)代的詩(shī)歌流行色了。

如果說前一句“我就是”表面看起來(lái)有點(diǎn)任性、率性的話，后一句“一生再也不會(huì)出現(xiàn)”，則深深地、明白無(wú)誤地在表達(dá)一種“不可能”和綿綿遺恨。說到底，我的“開”，也是在虛空里寂寞的開，深谷幽蘭，自開自落，是一廂情愿的、可憐巴巴的開，而不是外向的、恣意的開，或者自然的、任性的開。至此，“我這只”句中的這個(gè)“這”才凸顯了其早先暗暗積蓄下來(lái)的力量，以那么與眾不同的方式“開”而豁人耳目、搖人心志。當(dāng)然，也是因?yàn)椴粚こ５摹?nèi)向的愛，這個(gè)“開”也是“情竇初開”的“開”。呵，這個(gè)低眉順眼的害羞樣兒，有幾分徐詩(shī)哲所謳歌的“最是那一低頭的溫柔像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”的韻致。

這是“少婦”之愛。相比較“少女”之愛，因?yàn)闊o(wú)可奈何，遺恨綿綿，而更有韻味。說白了，哪種愛，又何嘗不是“無(wú)可奈何”的？詩(shī)可以怨，不就是“怨”這個(gè)“無(wú)可奈何”嗎？古今都是這樣的。

這兩節(jié)，也有一層“嫵媚”的意思在。我的開，就像少女的開，這本來(lái)不可能，只是因?yàn)橛辛四?、為了你，深情、癡情而可愛。愛而不膩，表達(dá)深婉之情，有分寸，也有力度，可謂得體。誰(shuí)說詩(shī)學(xué)不能是人學(xué)，人與詩(shī)可以分離、無(wú)涉、各是各呢？

但詩(shī)意還在推進(jìn)中，離離沒有冷卻和屈服，她的抗?fàn)幒屠^續(xù)更有味。第三節(jié)先是說“我和花朵拼命∕擠在一起（開）”，這是落實(shí)自己的“開”。因?yàn)椴豢赡埽尅捌疵币辉~得到落實(shí)。同時(shí)，也有一種力不從心之感，這也是在抗世而爭(zhēng)啊。用“就是”作為聯(lián)系詞，聯(lián)系的后半句是“為了你能看見花，也能看見我”。這一句，不爭(zhēng)艷斗奇，自有一種成熟的包容;而“也能看見我”的下定，更有一種揪心的深沉、期盼在，使愛變得讓人讀來(lái)心碎。當(dāng)然，從“你能看見花”句中看，也不難看出一種隱忍的哀怨、無(wú)力的順從。是的，吃醋之類，品俗了，品低了。而這，也是一代人、一種人的愛的哲學(xué)、生存的哲學(xué)、升華的哲學(xué)，像我的同類，像我的姐妹啊。

對(duì)農(nóng)裔的我來(lái)說，離離是“我們的”離離，她揭示了一種傳統(tǒng)形態(tài)的我們的姐妹的隱秘的情感結(jié)構(gòu)和微妙、幽深的心理。在這個(gè)意義上，離離有資格稱之為她們的“代言人”。我們“社區(qū)”、“族群”、“部落”的“民族志詩(shī)學(xué)”，也即應(yīng)在這個(gè)地基上建立，這也是離離最為可貴的地方。

如果說詩(shī)歌是一種旋律的話，而旋律又是“制造矛盾、進(jìn)而解決矛盾”的話，離離的這首《蝴蝶》詩(shī)，三次渦旋，一次比一次高，一次比一次有張力，風(fēng)生水起，風(fēng)行水上，讓人想到書法藝術(shù)之美，可謂詩(shī)藝天成。

這是一首“少婦之歌”。就此，我還有說辭，是微信聊天里說的，也有采訪，連串起來(lái)，如下：

這個(gè)是離離最好的狀態(tài)。私下里，我說離離寫得最好的詩(shī)和生發(fā)得最好的詩(shī)情，不是少女情態(tài)的，也不是中年?duì)顟B(tài)的，而是少婦的。我的意思是，我認(rèn)為這樣的詩(shī)，比她寫親情的比如《祭父帖》之類要好，要有特點(diǎn)，盡管后者也足夠有名、足夠好。

在我們甘省，一個(gè)好女人就是高臺(tái)教化，她用她成為女人的一生教化我們，可我們的文學(xué)傳統(tǒng)，有意無(wú)意省略了她的少婦時(shí)代。其實(shí)少婦最難入題，最難寫了，這個(gè)《蝴蝶》詩(shī)寫的，和“我坐在你的身邊就是你的女人”（另一位女詩(shī)人的句子，大意如此吧）之間的差距，還談不到好、不好，而是境界高與低的問題。我家靜安先生曰：“詞之雅鄭，在神不在貌。永叔、少游雖作艷語(yǔ)，終有品格。方之美成，便有淑女與倡伎之別?！贝酥^歟？

我曾經(jīng)采訪過離離：你生于斯長(zhǎng)于斯的村子大不大，姓雜不雜？她的回答是：我的村子有60戶人家，百分之九十姓李。我的分析，有點(diǎn)不靠譜：在這樣姓氏單一的村子長(zhǎng)大成人，男女性愛教育一般都是缺失的、被壓制的。在這種宗法意味濃厚的村子里，男女問題是一個(gè)原始的禁忌。因之，這種環(huán)境，更多出愛的悲劇和它的謳歌者——詩(shī)人，男女就勿論了。相應(yīng)，商業(yè)化、工業(yè)化的城市里，則少一點(diǎn)，所以我說：詩(shī)歌是一門古老的手藝，因?yàn)樗那槭莵児诺那?，亙古得不可奈何、不可達(dá)成。而詩(shī)人只有遺世獨(dú)立，生如“人之子”，從而受難，也是難免的。陳敬容四十年代在蘭州一帶（她稱為適宜沉思的沙漠）五六年間打的腹稿，寫出來(lái)即就是其《人之子》《人之母》系列散文詩(shī)，這是甘肅女詩(shī)人的又一個(gè)精神源頭。

如陳敬容一樣，離離也是文學(xué)上的人生派，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)派，長(zhǎng)于抒情，長(zhǎng)于自白，寫的主要是“室內(nèi)體”，甘肅女詩(shī)人大都如此。那她算不算是“甘肅性”明顯的“甘肅詩(shī)人”呢？我認(rèn)為是，肯定是，不僅因?yàn)樗錾?、生活在甘肅，這里的風(fēng)土人情塑形了她，更因?yàn)樗龑懗隽宋宜煜さ母拭C女子特有的一種微妙的內(nèi)心。我把這叫接“地氣”，我們甘肅的地氣就是這樣的。甘肅的詩(shī)歌思維，多圖畫，是美術(shù)的，離離及其他甘肅女詩(shī)人的詩(shī)歌寫作表明，它也可以是音樂的。

她們也因之更是甘肅的，因?yàn)槠渌胤轿艺娌恢?。如果說大地山川是一部大書、天書的話，我們連它的封面都不愿看，也看不懂它的第一頁(yè)目錄，而只顧急匆匆看它封底版權(quán)頁(yè)上的價(jià)格了，過早地掂量、算計(jì)別的東西了，比如“走出甘肅”之類即是。叔本華一再提醒要閱讀大地、自然，要看宇宙人生這部書，領(lǐng)悟到這一點(diǎn)是多么的遲鈍啊！打開其第一頁(yè)即足以讓我們天淚縱流一番的。米沃什曾有詩(shī)句，曰：“這多么重要，一個(gè)人必須領(lǐng)會(huì)自己的省份、日期和已逝人們的蹤跡?！蔽乙嗑痛嗽诟恃愿?，說說甘肅青年女詩(shī)人中之一員離離，而見其中消息之一端云。