王 飛
山中方一日,世上已千年。雖還未到一個甲子,但書法復(fù)興四十年來的景觀亦足令人目不暇接。
自科舉制實行以來,為便于官員赴任、定期調(diào)任而形成的裝池風(fēng)格無形中限制了書作的尺幅,故古典作品重在案頭欣賞,尺幅相對較小,文人雅集亦多限于私人交往的范疇,明代的立軸流行之前,橫卷乃其常式。
20世紀(jì)80年代初,作品尚沿襲傳統(tǒng)尺幅。此后,隨著展覽機制的改變,書法由小范圍、私密式的交流,日漸趨于組織化和規(guī)模化,成為國家層面的重大藝事活動。一旦入選國展,幾如金榜題名,至于獲獎專業(yè)戶,更是春風(fēng)得意。在此背景下,注重展廳效果、追求視覺沖擊力,自然成為年輕書家的要務(wù)。已成名者意在更上層樓,遂鴻篇巨制,頻放大招。
風(fēng)格上,金石熱、魏碑熱、帖學(xué)熱、明清調(diào)……爭奇斗艷,涌現(xiàn)了一大批才藝兼優(yōu)的書家。與此同時,書法的觸角還不斷延伸,諸如日本書法的現(xiàn)代性探索以及西方現(xiàn)代藝術(shù)形式及理念也被應(yīng)用于書法實踐及理論研究;形制上,長卷、大軸、扇面、屏風(fēng)、粘板……花樣繁多如滿漢全席;除了筆法、墨法、字法、章法等筆墨形式的盡態(tài)極妍,落款、印章也極盡變化之能事,而紙張的尺幅、材質(zhì)、花色、品種更是空前豐富,不少書家甚至自己動手,做染、擦、揉、搓等個性化處理和制作以期出奇制勝,至于裝裱的綾色及材質(zhì)也不斷翻新。
體制方面,書法陣營不斷擴(kuò)大。國、省、市、縣各級書協(xié)蓬勃發(fā)展;藝術(shù)院校及高校紛紛成立書法專業(yè)或研究所;名家工作室、老年大學(xué)及各類書法班更如雨后春筍,生機勃勃。書法已儼然成為顯學(xué),與此同時,書法也走到了拐點:在形式探索基本完成之后,書法該如何繼續(xù)向前走?
在確定前進(jìn)方向之前,必須首先明白我們從哪里來。
活躍于當(dāng)今書壇的中堅多為50、60及70年代出生者,就先天營養(yǎng)而言,與傳統(tǒng)文化母體已極度隔膜。傳統(tǒng)士人所賴以滋養(yǎng)的經(jīng)、史、子、集、琴、棋、書、畫早已支離破碎;傳統(tǒng)士人賴以自持的風(fēng)骨、品格很難不讓位于現(xiàn)實的功利,知識的極度貧乏和精神的荒蕪,加之現(xiàn)代的分科教育,實已容不得對人生作全面的鋪陳,在知識、信息爆炸的時代,能做好一件事已經(jīng)勉為其難了,而今,早已失去實用價值而僅僅作為修身之道的書法,與其說“升格”,毋寧說已“淪落”為當(dāng)代語境下的“干祿書”。
縱觀歷代大家,高層次的書作無不以豐富的內(nèi)心世界、橫溢的才華、過硬的技法作為支撐,王羲之、顏真卿、蘇軾、黃庭堅、徐渭、倪元璐、黃道周……無不是生命實踐者和藝術(shù)殉道者的結(jié)合體,書法乃其人生大樹上的一片花朵、生命長河中的一掬浪花而已,絕非其全部人生命意所系。修身為本,藝事為末,古人何曾本末倒置!王鐸在淪為貳臣,面臨立德、立言無望的情形下,才發(fā)出留名書史的期許,實在是退而求其六、七了。
回到當(dāng)代書壇,經(jīng)過四十年的努力,形式、技法、風(fēng)格等方面的探索已顯見成效,形成了壯觀的創(chuàng)作團(tuán)隊,但眾望所歸的大家卻千呼萬喚出不來。與此同時,跟風(fēng)、千人一面的弊端也一直無法得以改變。治表必先治里,回歸內(nèi)心、回歸自我、回歸健全的生命人格,使書法擺脫人生面具、道具的角色,真正實現(xiàn)人、書合一,這是書法的必由之路。