□本刊特約記者 陳全忠

2018年10月24日，港珠澳大橋宣布正式通車。55公里跨海大橋加上6.7公里的海底隧道，從動(dòng)工到通車，總工程師林鳴帶領(lǐng)著4000人的鐵血軍團(tuán)“九年磨一劍”，終于將這份杰作擺到了世人面前。這是人類建設(shè)史上迄今為止里程最長(zhǎng)、投資最多、施工難度最大、設(shè)計(jì)使用壽命最長(zhǎng)的跨海公路橋梁，堪稱世界橋梁建設(shè)史上的巔峰之作。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》將其評(píng)為“現(xiàn)代世界七大奇跡”之一。林鳴，是那個(gè)創(chuàng)造奇跡的人。

三下珠海

林鳴1957年出生，江蘇興化人，當(dāng)過(guò)三年農(nóng)民、四年工人。1977年，他在小縣城里的一家國(guó)營(yíng)化肥廠工作時(shí)，被送到西安交通大學(xué)進(jìn)行化工方面的培訓(xùn)。培訓(xùn)結(jié)束時(shí)，學(xué)校組織學(xué)員游北京，從天安門廣場(chǎng)上的廣播里，他聽到了全面恢復(fù)高考的消息?；氐綇S里，林鳴一邊工作一邊復(fù)習(xí)。1978年，他考入了南京交通高等?？茖W(xué)校（2000年并入東南大學(xué)）。

1981年，林鳴畢業(yè)后來(lái)到交通部第二航務(wù)工程局（簡(jiǎn)稱二航局）。上世紀(jì)90年代初，二航局以工程分包商的身份來(lái)到改革開放的前沿——珠海經(jīng)濟(jì)特區(qū)，參與珠海大橋的建設(shè)。在職業(yè)生涯里，林鳴第一次擔(dān)任項(xiàng)目經(jīng)理負(fù)責(zé)的工程就是珠海大橋。為了完成水下2.2米的樁基，局長(zhǎng)帶著全局10位教授級(jí)高工到現(xiàn)場(chǎng)開了三四次研究會(huì)議……在一邊摸索一邊學(xué)習(xí)中，林鳴的團(tuán)隊(duì)完成了這項(xiàng)珠海人民至今仍引以為傲的工程，創(chuàng)造了他人生中的第一次輝煌。

珠海大橋首戰(zhàn)告捷，讓二航局在珠海迅速贏得了聲譽(yù)。1992年年底，珠海淇澳大橋設(shè)計(jì)施工總承包招標(biāo)時(shí)，在政府有關(guān)方面的支持下，二航局變成了總承包聯(lián)合體牽頭人，并一舉中標(biāo)。林鳴作為項(xiàng)目總經(jīng)理二下珠海，壯志滿懷。

但淇澳大橋工程進(jìn)行得非常不順利，受當(dāng)時(shí)跨海大橋施工經(jīng)驗(yàn)缺乏、技術(shù)裝備落后、資金短缺等因素的影響，工程整整持續(xù)了8年時(shí)間。作為這個(gè)項(xiàng)目的第一任總經(jīng)理，林鳴一生都感到內(nèi)疚。

知恥后勇，之后的林鳴臥薪嘗膽，在擔(dān)任武漢三橋項(xiàng)目經(jīng)理期間，帶著團(tuán)隊(duì)骨干到江蘇考察學(xué)習(xí)，并主動(dòng)向德國(guó)專家請(qǐng)教，成功完成了任務(wù)。

2005年，林鳴擔(dān)任中國(guó)路橋集團(tuán)總工程師，那一年建設(shè)港珠澳大橋計(jì)劃剛剛提出。林鳴承擔(dān)了島隧工程總工程師這一重任，再次和珠海結(jié)下緣分。

港珠澳大橋是橋、島、隧一體化的世界級(jí)交通集群工程，東接香港，西連珠海、澳門，總長(zhǎng)近50公里，設(shè)計(jì)使用壽命120年，總投資超過(guò)1000億元，是我國(guó)繼三峽工程、青藏鐵路、南水北調(diào)、西氣東輸、京滬高鐵之后的又一重大基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目，堪稱“世界級(jí)工程”。其中，島隧工程中5.6公里的深埋沉管隧道，是整個(gè)項(xiàng)目中實(shí)施難度最大的部分。這條隧道可以說(shuō)是當(dāng)今世界上綜合難度最大的沉管隧道，由33節(jié)沉管對(duì)接而成，每節(jié)沉管重達(dá)8萬(wàn)噸，相當(dāng)于一艘航空母艦。在海底深處對(duì)接，誤差還要控制在幾厘米，其費(fèi)用之高、難度之大、風(fēng)險(xiǎn)之大，嚇退了無(wú)數(shù)前來(lái)應(yīng)標(biāo)的公司。

雖然林鳴是橋梁專家，但在隧道工程方面，他從未涉足過(guò)，而港珠澳大橋中他負(fù)責(zé)的恰恰是最具挑戰(zhàn)性的“島隧項(xiàng)目”。

項(xiàng)目一開始，林鳴就把家從北京搬到了珠海，他要啃下這根“硬骨頭”。

知難而進(jìn)

林鳴遇到的難度有多大？“33節(jié)沉管，裝上去，對(duì)接好，比連續(xù)33次考上清華的難度還要大?！痹诟壑榘拇髽蛑埃覈?guó)的沉管工程加在一起還不足4公里。

當(dāng)時(shí)世界只有兩條超過(guò)3公里的海底隧道，一條是歐洲的厄勒海峽隧道，還有一條是韓國(guó)釜山的巨加跨海大橋。2006年，林鳴前往韓國(guó)釜山，希望學(xué)習(xí)類似工程的建設(shè)經(jīng)驗(yàn)。然而，在林鳴誠(chéng)懇地向接待方提出能否到附近去看一看他們的裝備時(shí)，卻被對(duì)方一口回絕。

接下來(lái)，林鳴找到了當(dāng)時(shí)世界上海底隧道技術(shù)最頂尖的一家荷蘭公司合作，但對(duì)方拋出了天價(jià)：1.5億歐元！當(dāng)時(shí)約合15億人民幣。談判過(guò)程異常艱難，最后一次談判時(shí)，林鳴提出希望花3億人民幣只換一個(gè)項(xiàng)目框架。荷蘭人戲謔地笑了笑：“我給你們唱首歌，唱首祈禱歌！”一句話將林鳴團(tuán)隊(duì)的尊嚴(yán)碾壓殆盡。

林鳴和他的團(tuán)隊(duì)只剩下最后一條路：自主攻關(guān)！他要用中國(guó)人自己的勇氣和智慧，在“唯一”中創(chuàng)造出“第一”。

沒(méi)日沒(méi)夜的論證、成百上千次的試驗(yàn)、一項(xiàng)項(xiàng)技術(shù)創(chuàng)新和系統(tǒng)集成……林鳴就這樣率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)“摸著石頭過(guò)河”，先后研發(fā)出“快速成島工藝、半剛性沉管結(jié)構(gòu)、復(fù)合地基處理、深水深槽沉管安裝施工”四項(xiàng)核心技術(shù)，直面“頂級(jí)難度”，開啟了踏浪伶仃洋的逐夢(mèng)之路。

組成隧道的33節(jié)沉管，林鳴給它們一一標(biāo)上了序號(hào)。從E1到E33，每一節(jié)都有自己的故事。沉管的安裝，是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的工程，要從工廠把這個(gè)重達(dá)8萬(wàn)噸的“大家伙”由船舶運(yùn)到施工地點(diǎn)，然后再精準(zhǔn)沉放到指定位置，與前面的沉管對(duì)接。每一次都需要幾百人共同上陣。林鳴和他的團(tuán)隊(duì)，在海上連續(xù)奮戰(zhàn)了整整96個(gè)小時(shí)，2013年5月1日，海底隧道的第一節(jié)沉管終于安裝成功。

然而，第一節(jié)的成功并不意味著后面32節(jié)的安裝都可以簡(jiǎn)單復(fù)制，嚴(yán)苛的外海環(huán)境和地質(zhì)條件，使得施工風(fēng)險(xiǎn)不可預(yù)知。

2013年年底，在籌備E8沉管安裝的關(guān)鍵時(shí)刻，林鳴因勞累過(guò)度鼻腔大出血，4天內(nèi)做了兩次全麻手術(shù)。醒來(lái)后，他第一件事就是了解沉管安裝的準(zhǔn)備情況。未等身體恢復(fù)，他又匆匆回到工地。醫(yī)院無(wú)奈地派遣了一位“隨船醫(yī)生”，隨時(shí)為林鳴這位重癥病人提供醫(yī)療保障。等沉管順利沉放對(duì)接后，林鳴才下船復(fù)查身體。

大國(guó)工匠

在林鳴看來(lái)，命運(yùn)最曲折的是安裝E15。2014年10月第一次按計(jì)劃起航，一切準(zhǔn)備工作妥當(dāng)，在進(jìn)行沉放前的潛水檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)沉管基床遭遇了異?；赜?。林鳴與現(xiàn)場(chǎng)決策組成員經(jīng)過(guò)6個(gè)多小時(shí)的緊急會(huì)商，果斷決定中止沉放，返航回塢。把已經(jīng)出塢的巨型沉管運(yùn)回，全世界還沒(méi)有先例，和沉管運(yùn)送相比，返航更加困難。一旦出現(xiàn)意外，不僅價(jià)值上億的沉管報(bào)廢，還將危及航道安全。此時(shí)海上風(fēng)力已近7級(jí)，海浪有一米多高，工人都被海浪拍倒在沉管頂上。盡管如此，工人還是毫發(fā)無(wú)損地把沉管運(yùn)回了塢內(nèi)。

第二次安裝是在2015年大年初六，為了準(zhǔn)備這次安裝，幾百個(gè)人的團(tuán)隊(duì)春節(jié)期間一天也沒(méi)休息，但是當(dāng)大家再一次出發(fā)，現(xiàn)場(chǎng)又出現(xiàn)了回淤，船隊(duì)只能再一次撤回。當(dāng)時(shí)大家的壓力很大，還有18節(jié)沉管要裝，這樣下去這個(gè)工程還能完工嗎？許多人都哭了。

10年來(lái)，幾乎每到關(guān)鍵和危險(xiǎn)的時(shí)刻，林鳴都會(huì)像“釘子”一樣，幾小時(shí)、十幾個(gè)小時(shí)、幾十個(gè)小時(shí)地“釘”在工地。他瘦了整整40斤。終于，3月26日，E15管節(jié)成功下水，安裝質(zhì)量良好。在E15管節(jié)三次沉放的背后，是林鳴帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)167天不舍晝夜的堅(jiān)守。

2017年5月2日日出時(shí)分，最后一節(jié)沉管終于安裝完成，船上一片歡呼，世界最大的沉管隧道——港珠澳大橋沉管隧道——順利合龍。中國(guó)乃至世界各大媒體，都在為這項(xiàng)超級(jí)工程的完美落幕歡呼，而此時(shí)的林鳴，卻在焦急地等待最后的偏差測(cè)量結(jié)果。

偏差16厘米，這于水密工程而言算是成功。中國(guó)的設(shè)計(jì)師、工程師、包括瑞士、荷蘭的顧問(wèn)……大多數(shù)人也認(rèn)為滴水不漏，沒(méi)問(wèn)題。但林鳴卻說(shuō)：“不行，重來(lái)！”

茫茫大海，暗流洶涌，把一個(gè)已經(jīng)固定在深?；蹆?nèi)、重達(dá)6000多噸的大家伙重新吊起、對(duì)接，一旦出現(xiàn)差錯(cuò)，后果不堪設(shè)想。

幾乎所有人都想說(shuō)服林鳴罷手，但他心意已決，把已經(jīng)買了機(jī)票準(zhǔn)備回家的外方工程師，又“抓”了回來(lái)。經(jīng)過(guò)42小時(shí)的重新精調(diào)，偏差從16厘米縮小到2.5毫米，縮小了幾十倍的差距！那一夜，他睡了10年來(lái)的第一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。

2018年10月23日通車的前一天，習(xí)慣晨跑的林鳴穿上他喜愛(ài)的跑鞋，再次從港珠澳大橋的橋頭出發(fā)，跑了29.81公里，向他迎面而來(lái)的是“最美工程”“最美隧道”的標(biāo)語(yǔ)。藍(lán)天為卷，碧海為詩(shī)，他陶醉了。