中國有句古話:字如其人。書法作為漢字的一種藝術(shù)具有獨(dú)一無二的魅力。羲獻(xiàn)父子、顏筋柳骨、顛張醉素,使書法作為文人的技能登入大雅之堂,也早早地躋身“琴棋書畫”四技的行列。今日,鍛煉書法已經(jīng)是提高文化修養(yǎng)、修身養(yǎng)性的途徑,書法甚至已然是國人禮儀的基本要素。
漢語不同于其他語言的根本存在特征在于其漢字(方塊字)、單音節(jié)、多聲調(diào)。漢字不僅是漢語的書寫符號,更是漢語文化的詩性本源。在這個(gè)意義上可以說,漢字的詩意命名奧秘隱含著東方文化的多元神秘性和歷史象征性。
漢字的字形本身就是藝術(shù)。每一個(gè)漢字方方正正、筋骨扎實(shí)、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),但又易于個(gè)性的駕馭。昔日象形的甲骨文早已中庸成了今天文件的文字,但漢字作為象形符號的表意功能始終未變。然而更令人稱道的是,每一個(gè)漢字似乎都有精巧的構(gòu)圖,恰當(dāng)?shù)谋壤惯@個(gè)符號被賦予了太多的藝術(shù)內(nèi)涵。當(dāng)“京”字被抽象成一個(gè)奔跑的運(yùn)動(dòng)員形象之時(shí),它的靈動(dòng),它的剛毅與柔美的融合打動(dòng)了六十億人。當(dāng)中國字被作為文身在歐美流行之時(shí),這些符號,我們在乎的已不僅僅是它的含義。
正因?yàn)橛兴囆g(shù)的漢字才能有藝術(shù)的書法。春秋戰(zhàn)國時(shí)蒼頡的文字已經(jīng)被各國變換成了互不相象的異體。戰(zhàn)亂可以滋生一大批憂國憂民,奔走各國的縱橫家,也可以滋生一大批一心想拯救社會(huì)、扶助國君的諸子,卻無法使文人們琢磨如何改進(jìn)他的字體。即使老莊、鐘子期、余伯牙這類耳根清凈者,也未必會(huì)放棄通行官方的大篆。加之此時(shí)字都寫在竹簡或帛上,比起在紙上創(chuàng)作的游刃有余,是頗顯困難的,但大篆從字體繁間來講已經(jīng)比甲骨文和祭祀器皿上的金文已是很大進(jìn)步。漢字從這時(shí)候起,已經(jīng)與絕對意義上的象形文字說再見。這是由書寫器具上的革新決定的。我們必須承認(rèn)字體和書法是逐漸發(fā)展起來的,每一次字體的出現(xiàn),都是一定基礎(chǔ)的成果,是演變得到的。一個(gè)朝代的歷史條件通過對人的生活思維的影響來影響著字體的演變速度。我們可以翻一翻《爾雅》或是《說文解字》來找找漢字衍變的足跡。
秦朝因大篆筆畫復(fù)雜,不適應(yīng)統(tǒng)一后繁忙的公務(wù)需要,于是在統(tǒng)一文字改用省去了很多筆畫的小篆。但這樣仍不方便,于是程邈在監(jiān)獄里創(chuàng)立了隸書來幫助他抄寫公文。秦始皇聞?dòng)嵈髳?,免其罪,封御史。隸書得以廣泛流行。這樣歷史條件的成熟,即統(tǒng)一的國家催生了字體的革新。魏晉時(shí)期,士人減省隸書的波磔,狂用楷書。這種規(guī)范、鏗鏘有力的字體時(shí)至今日都被視作是字跡工整、書寫規(guī)范的典型并被作為范本,令廣大“不拘一格”的同志唏噓不已。但不管怎樣,楷書的筆鋒和筋骨,一股嚴(yán)正之風(fēng)卻是足以擔(dān)當(dāng)正統(tǒng)的名號的。
這時(shí)慶祝官體字的時(shí)代結(jié)束。很快東晉王羲之就以獨(dú)具個(gè)性的行書震撼了古今。這樣的行書,拋棄了楷書的規(guī)范,卻繼承了它的浩然正氣。屏棄了草書的放肆,卻遺留了它的癲狂。行書筆畫連貫流暢,不拘泥于點(diǎn)滴,足是寫字者自信和自主的性格體現(xiàn)。既打破了楷書的禮儀規(guī)范,又不肯像草書那樣隨意,卻是大家風(fēng)度。王羲之、顏真卿、蘇軾、米芾,用他們的灑脫寫下了一幅幅氣勢恢弘的書卷。
草書即章草、今草、狂草較之行書出現(xiàn)更早,因?yàn)樵缬锌袢瞬幌矚g楷書或隸書的格套迫不及待想要直抒胸臆了。章草始于漢初,是隸書的草體,今草之后的狂草,由唐人張旭所創(chuàng),其狂野放縱似游龍一般的連書將書者狂放不羈的個(gè)性顯露無遺。但草書雖然無定法,但它的落筆、起承和結(jié)構(gòu)都恰倒好處,極具美感,決不像某些人以為字跡潦草的就是草書,這是對藝術(shù)的褻瀆。
練楷書可以使人心若止水,培養(yǎng)耐性,練行書可以使人揮灑自如,練草書大可高呼一首“一代天驕成吉思汗,只識彎弓射大雕”之后狂書一篇,彰顯豪邁之大氣。因此書法本身就是修身養(yǎng)性的良藥。也難怪中國文人和帝王對它如此的偏愛。唐太宗為了得到《蘭亭集序》不擇手段,終始之埋入墳底,不見天日。這時(shí)候,書法,甚至超越了藝術(shù)。
漢代以后各大書體相繼出現(xiàn),既是越來越擴(kuò)大的國家的公務(wù)需要,同時(shí)也是文景“黃老無為”影響下的產(chǎn)物,還是晉代隱士之風(fēng)的杰作。
進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后,漢字書法不僅要為人類藝術(shù)尤其是抽象藝術(shù)作出自己的貢獻(xiàn),而且要走向世界并成為全人類所能夠欣賞并共同擁有的藝術(shù)。在這個(gè)過程中,漢字始終是一個(gè)底線??梢哉f,書體的變化是中國傳統(tǒng)文化最具創(chuàng)造力與想象力的部分。中國文化中的超前意識,在書法中得到了具體的體現(xiàn)。因?yàn)樵缭跐h代,字體就基本定型了,兩千余年來,每一個(gè)書法家正是通過加進(jìn)自己個(gè)性的成分,使?jié)h字書法藝術(shù)不斷豐富發(fā)展著。在21世紀(jì),中國書法當(dāng)會(huì)在亞洲國家得到新的弘揚(yáng),并進(jìn)一步推向歐美國家。我相信,以漢字為載體的書法必將成為世界性的藝術(shù),它將傳達(dá)著中國有一種文化叫漢字文化。盡管可能需要相當(dāng)?shù)臅r(shí)間,但卻是歷史的必然。
一切偉大的書法都是直接訴諸我們生命的整體:靈與肉,心靈與官能的。它不獨(dú)要使我們得到美感的悅樂,而且要指引我們?nèi)⑽蛴钪婧腿松膴W義。而所謂參悟,又不獨(dú)間接解釋給我們的理智而已,而且要直接訴諸我們的感覺和想象,使我們?nèi)烁穸际芨谢c陶熔??傊?,只有這樣一個(gè)中國才能產(chǎn)生這樣的書法。它屬于“士”這個(gè)中國特色的階層,屬于漢字,更屬于中國漢字文化。