編輯_羅元廷
如果你問(wèn)出關(guān)于民謠的為什么,我想我也會(huì)用民謠的方式回答你。
我見(jiàn)過(guò)最戲謔的一句話是:人世間最動(dòng)人的不是極度的歡樂(lè),而是悲傷。我們見(jiàn)慣了幸福美滿的團(tuán)圓大結(jié)局,所以一段故事不美好的收?qǐng)霾鸥軌蛴|人心弦。有心事的人愛(ài)聽(tīng)民謠,當(dāng)歌者唱出生活中最真實(shí)的悲傷時(shí),會(huì)激發(fā)起聽(tīng)者的共鳴。離別,是所有孤獨(dú)的人不得不面對(duì)的千古惆悵。
其實(shí)二者最主要的不同在于配器和編配方式上的不同。不過(guò)從深層次的原因來(lái)看,音樂(lè)的表達(dá)與時(shí)代息息相關(guān)。改革開(kāi)放初期搖滾風(fēng)潮席卷全國(guó),那時(shí)的人們面對(duì)未來(lái)一片迷茫,抑制不住內(nèi)心的躁動(dòng);而現(xiàn)在的我們生活水平提高了之后,不再需要像搖滾那樣熾熱的表達(dá),反而開(kāi)始懷念起過(guò)去的種種遺憾和不得,所以走進(jìn)人們內(nèi)心的民謠日益盛行開(kāi)來(lái)。有人說(shuō)搖滾表達(dá)的是一種個(gè)性,民謠則是抒發(fā)一種情懷。
音樂(lè)人鄧柯說(shuō)過(guò),近年民謠之所以特別火,除了音樂(lè)上的樸實(shí)、平易近人以外,還有一個(gè)重要原因就是:民謠音樂(lè)的制作成本較低。一把便宜吉他只要三百塊,不需要交響伴奏,借助網(wǎng)上的教學(xué)視頻任何人都可以自彈自唱,比起需要大費(fèi)周章的搖滾,民謠的普及度可謂遙遙領(lǐng)先。
孤單是一個(gè)人的狂歡,狂歡是一群人的孤單。每當(dāng)夜幕降臨,一群漂泊在城市中的異鄉(xiāng)客便習(xí)慣性地聚集在街頭巷尾的各個(gè)知名或不知名的酒吧里打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光。人們喝著小酒,聽(tīng)著臺(tái)上的駐唱歌手唱著心中的落寞。民謠的感傷調(diào)兒似乎最符合大家的口味,讓人在文藝的歌詞里找回了夢(mèng)想的詩(shī)和遠(yuǎn)方。
在所有藝術(shù)形式里,詩(shī)與民謠具有十分相似的特質(zhì)。在文學(xué)領(lǐng)域,詩(shī)字?jǐn)?shù)最少,篇幅簡(jiǎn)短,卻又最具深意;在音樂(lè)領(lǐng)域,民謠無(wú)論在技巧還是配器上往往追求簡(jiǎn)單,而它的深度在于其冷靜的哲思性。
有人說(shuō)一首《成都》讓趙雷火了,民謠也第 n 次地成為“我覺(jué)得好聽(tīng)雖然沒(méi)有理由”的音樂(lè)代言人。趁著民謠大熱的東風(fēng),無(wú)數(shù)自稱民謠創(chuàng)作者的音樂(lè)人從四面八方涌出,口中哼唧著似曾相識(shí)的旋律。這些人掌握了千篇一律的套路,他們深諳一首民謠歌詞必備“寫(xiě)窮但不哭窮”“歌名=人名+地名”“地點(diǎn)選擇:絕不出國(guó),向往南方”“青春、夢(mèng)想、姑娘”的道理,如法炮制那些爛大街的“民謠”。