文 / 田瑞文

司馬遷留給后人的是一個(gè)發(fā)憤著書的歷史形象。這一歷史形象在經(jīng)過《漢書》的進(jìn)一步建構(gòu)后，遂成不刊之論。然而這一歷史形象的建構(gòu)中，對部分史料的使用卻有不盡合史實(shí)之處。為了更好地理解司馬遷的歷史形象，尚須對之進(jìn)行辨正。

一、司馬遷歷史形象的自我建構(gòu)

司馬遷有著自覺的建構(gòu)自我歷史形象的意識。司馬遷的一生以宮刑為界，前期職位為太史令，后期職位為中書令。司馬遷在寫作《太史公自序》時(shí)，其身份是“尊寵任職”的中書令[1]2725，但他在《自序》中對此職位卻只字未提。與之不同的是，他詳細(xì)地記述了父親與自己任職太史令的情況。司馬遷之所以區(qū)別對待這兩種不同的職位，是因?yàn)橹袝铍m“尊寵任職”，但卻有違時(shí)人“君子不近刑人”的觀念，而太史令則被馬遷父子理解為是周之太史的漢代傳承，強(qiáng)調(diào)了這一職位包含的“論著”職責(zé)，從而為太史令進(jìn)行《史記》寫作找到了歷史依據(jù)[2]。司馬遷對世俗層面中書令職位的有意回避，對文化層面太史令職位的刻意凸顯，表明了司馬遷想要向人們呈現(xiàn)的是一個(gè)文化意義上的史官形象。

司馬遷是以發(fā)憤著書為中心來建構(gòu)自我歷史形象的。他在《自序》中說：“太史公遭李陵之禍，幽于縲紲”[3]4006。這就已點(diǎn)明宮刑與作史之關(guān)系，在《報(bào)任安書》中則進(jìn)一步說明了宮刑之因是“沮貳師”：“明主不深曉，以為仆沮貳師，而為李陵游說，遂下于理?！盵4]2730為了完成“草創(chuàng)未就”的《史記》，他最終做出了“就極刑而無慍色”的選擇。這樣，司馬遷就通過《自序》和《報(bào)任安書》二文建構(gòu)了一個(gè)忍辱負(fù)重、發(fā)憤著書的自我歷史形象。為了建構(gòu)“沮貳師”與宮刑之關(guān)系，司馬遷在《史記·大宛列傳》的敘述中，一方面凸顯武帝與李廣利的裙帶關(guān)系，“欲侯寵姬李氏，拜李廣利為貳師將軍”，另一方面著力刻畫李廣利才能平庸的形象，集中書寫李廣利帶兵“士不過什一二”“軍非乏食，戰(zhàn)死不能多”而“物故眾”等不善帶兵之事[5]3853-3857。通過以上兩方面的敘述，給人一種武帝因李夫人而偏袒李廣利的印象。這一敘事就建構(gòu)了“沮貳師”說內(nèi)在堅(jiān)實(shí)的邏輯關(guān)系：武帝偏袒李廣利而罪責(zé)司馬遷，致其宮刑，從而使“沮貳師”說令人深信不疑，則其發(fā)憤著書的歷史形象也得以栩栩如生地呈現(xiàn)在世人面前。

在《漢書》中，班固繼續(xù)沿著“沮貳師—宮刑—發(fā)憤著書”的邏輯，進(jìn)一步建構(gòu)了司馬遷充滿悲劇意蘊(yùn)的歷史形象。

二、《漢書》對司馬遷歷史形象的進(jìn)一步建構(gòu)

《漢書》進(jìn)一步加強(qiáng)了對“沮貳師”與宮刑之關(guān)系的論述?！稘h書》通過章節(jié)的刻意安排，凸顯了李廣利與司馬遷宮刑的關(guān)系?！稘h書》卷六十一《張騫李廣利傳》、卷六十二《司馬遷傳》《遷傳》主要由兩部分構(gòu)成，上半部分是約《太史公自序》而來，下半部是迻錄《報(bào)任安書》。顯然將《李廣利傳》置于《遷傳》前，就是為了讓人更好地理解《報(bào)任安書》中的“沮貳師”說。《遷傳》贊語中說：“既陷極刑，幽而發(fā)憤，書亦信矣?！薄凹认輼O刑，幽而發(fā)憤”是班固對《報(bào)任安書》主要內(nèi)容的概括，其中“幽而發(fā)憤”是對書信中所言“大抵圣賢發(fā)憤之所為作”一語更為精煉的描述。在解釋司馬遷宮刑之悲時(shí)，班固接著說：“跡其所以自傷悼，《小雅》巷伯之倫。”[6]2738《毛詩序》曰：“《巷伯》……寺人傷于讒，故作是詩也?！盵7]896顯然，班固引“《小雅》巷伯之倫”是有所比類的，即司馬遷的宮刑也是讒人當(dāng)?shù)浪?，而這個(gè)讒人是誰呢？從“書亦信矣”一語看，這個(gè)讒人無疑即是《報(bào)任安書》中所言的貳師李廣利。而“書亦信矣”一語的肯定，則將當(dāng)事人司馬遷的自述視同為客觀事實(shí)，從而將《報(bào)任安書》的性質(zhì)從帶有主觀情感的私人書信轉(zhuǎn)為客觀敘述的歷史材料。進(jìn)一步增強(qiáng)了“沮貳師”為宮刑之因的真實(shí)可信性。

為了進(jìn)一步坐實(shí)“沮貳師”與宮刑之關(guān)系，班固繼續(xù)沿著司馬遷的思路，塑造李廣利平庸的形象，并加強(qiáng)對武帝與李夫人恩愛關(guān)系的敘事。

《史記·大宛列傳》與《漢書·李廣利傳》都將敘事集中到伐宛四年事上，敘事的基調(diào)是武帝“欲侯寵姬李氏”?！独顝V利傳》主要講述了李廣利所率六千騎及郡國惡少年數(shù)萬到了第二年就“士不過一二”了，其欲回玉門關(guān)內(nèi)，令武帝大怒，“使使遮玉門關(guān)”，伐宛后期，兵“非乏食，戰(zhàn)死不甚多”而“物故眾”，即便如此，“天子為萬里而伐，不錄其過”也封其為海西侯，這一敘事顯然是要極力呈現(xiàn)李廣利不善帶兵的無能形象。至于伐宛后的事情，《史記·大宛列傳》未曾涉及，而《漢書·李廣利傳》對此也只是一筆帶過：“后十一歲……兵敗，降匈奴，為軍于所殺。”[8]2704如果說《史記》是受制于“大宛列傳”傳記主題的限制，沒能寫下去還情有可原，那么《漢書·李廣利傳》前詳后略的敘事處理就分明是刻意而為，敘事目的顯然是要凸顯李廣利在伐宛中平庸無能的表現(xiàn)，為武帝偏袒李廣利而張本。

為了建構(gòu)武帝偏袒李廣利的邏輯鏈條，班固在《漢書》的敘事中著意書寫了李廣利與漢武帝的裙帶關(guān)系?！稘h書·外戚傳·李夫人傳》從李夫人以色得幸展開敘事，尤其是“一見”的敘事，通過戲劇化的人物對話，詳細(xì)地?cái)⑹隽宋涞廴绾卧噲D與“病篤”中的李夫人做最后一見，以表達(dá)他對李夫人的深愛，但李夫人卻誓死不見，甚至不惜頂撞天子。李夫人之所以堅(jiān)持不見，是因?yàn)樗J(rèn)為“以色事人者，色變而愛弛，愛弛則恩絕?！彼哪康娘@然是想讓武帝別因自己的離去而恩絕于李氏。武帝也知道李夫人的這一心思，他甚至放下帝王的身段，央求李夫人：“一見我屬托王及兄弟，豈不快哉？”但李夫人終未允相見，這令武帝大為傷感，也愈加懷念，懷念的表現(xiàn)是：“及李夫人卒，上以后禮葬焉。其后，上以夫人兄李廣利為貳師將軍，封海西侯，延年為協(xié)律都尉?！睘榱送怀鑫涞蹖罘蛉说膼蹜?，《李夫人傳》還接著寫了武帝招魂李夫人并著錄了武帝的《李夫人賦》。班固的這些敘述顯然意在強(qiáng)調(diào)武帝對李夫人的深厚情感，而武帝越是對李夫人情感深厚，就越能說明李延年、李廣利的升官或封侯是本于裙帶關(guān)系的。《李夫人傳》的敘述補(bǔ)齊了武帝因李夫人偏袒李廣利從而責(zé)罪司馬遷的邏輯鏈條。這一完足的敘述邏輯與司馬遷“沮貳師”說正相呼應(yīng)，《漢書》用“事實(shí)”證明了“沮貳師”說的可靠性、真實(shí)性，強(qiáng)化了司馬遷忍辱負(fù)重以成《史記》的歷史形象。

三、“沮貳師”說史實(shí)辨正

“沮貳師”說是司馬遷發(fā)憤著書歷史形象建構(gòu)的一個(gè)重要前提，馬、班所敘，都屬意于此，并征援史事以為證說。然詳而考之，這些史事卻與史實(shí)多有出入，不盡可信。

首先，作為武帝偏袒李廣利之前提的武帝與李夫人之關(guān)系，并非如《漢書·李夫人傳》所言那樣情深意重。李夫人約卒于太初元年（公元前104）。太初三年（公元前102），因李季與宮人亂，李氏即被夷族，武帝對李夫人之情分于此可見一斑；又，《李夫人傳》用以表現(xiàn)武、李恩愛的記載多不可靠，其中“一見”、招魂、《李夫人賦》的真實(shí)性，頗受學(xué)者質(zhì)疑。宇文所安認(rèn)為，“一見”是在“班固對李夫人情不自禁地懷有極大的反感”的敘述態(tài)度中展開的，尤其是其中所敘李夫人與姊妹的私語更是史官控制文本意義的做法，其目的在于暴露李夫人有意通過控制皇帝的情感來達(dá)到她個(gè)人的目的。[9]《李夫人傳》,載，武帝在央求李夫人做最后一見時(shí)說：“一見我屬托王及兄弟，豈不快哉？”武帝所言的“王及兄弟”指的是李夫人子，后被封為昌邑王的劉髆和她的兄弟李廣利、李延年，而李夫人的回答以及與姊妹的對話中，卻只言“深托兄弟”，不及其子。如果聯(lián)系到王夫人臨終前以其子劉閎深托武帝事，則李夫人只“托兄弟”就顯得極其不合常理。事實(shí)上，這還極有可能惹來武帝的反感。對李夫人這種做法的一個(gè)合理解釋，就是從武帝的“托王及兄弟”到李夫人的“托兄弟”的變化是史官敘事的故意而為。招魂的故事在《史記》中被記載在王夫人身上，所以它的真實(shí)性也不是那么可信?？颠_(dá)維認(rèn)為，《李夫人賦》“完全有可能是經(jīng)過多位賦家的雕琢與潤色”[10]，并非武帝本人親為之作。對這些史實(shí)的考辨，有助于更客觀地看到，武帝深愛李夫人的歷史敘事并不符合史實(shí)，而是史官的刻意而為。

其次，李廣利被拜為貳師將軍并不能說明武帝因愛李夫人而恩及李廣利。因?yàn)楫?dāng)時(shí)正是西域“絕遠(yuǎn)，非人所樂”之時(shí)，故武帝“募吏民無問所從來”，對那些僥幸返回不愿再去者，武帝則故意羅織罪名，“輒覆按致重罪，以激怒令贖，復(fù)求使”[11]2695。在這種背景下，說武帝因李夫人而恩及李廣利實(shí)難令人相信。進(jìn)一步看，太初元年（公元前104），武帝為貳師配置的人馬是“六千騎，及郡國惡少年數(shù)萬”，這種烏合之眾的軍事配置根本看不出武帝是想讓李廣利立功絕域，果不其然，次年就“士不過什一二”。太初三年（公元前102），李氏被夷族，“是時(shí)其長兄廣利為貳師將軍，伐大宛，不及誅”[12]2401。由此看來，在武帝和李廣利的關(guān)系中，李夫人并未起到多大作用。即便是李延年與武帝之關(guān)系，單憑李延年的音樂才華和“與上臥起”[13]3726的親密關(guān)系，就足可獲得武帝的賞識，不必再訴求于李夫人的裙帶關(guān)系。這足以說明，武帝因深愛李夫人而偏袒李廣利的邏輯是不成立的。

再次，真實(shí)歷史中的李廣利并非一個(gè)庸將。第一，伐宛失敗的原因是多重的，如極弱的軍力、對西域地況的不熟、對敵情所知甚少等，不能完全歸結(jié)為李廣利的將才平庸。第二，自伐宛以來十余年間，李廣利一直是對宛、匈作戰(zhàn)的統(tǒng)帥，天漢二年（公元前99）、天漢四年（公元前97）、征和三年（公元前90）等對匈作戰(zhàn)中，李廣利都是主帥。天漢四年（公元前97），貳師將六萬騎、步兵七萬，老將路博德將萬余人與貳師會，韓說將步兵三萬人出五原，公孫敖將萬騎、步兵三萬出雁門[14]3777。從領(lǐng)軍數(shù)量上可以看出，貳師是絕對主力。其中路博德、韓說、公孫敖都是久經(jīng)沙場的老將。武帝在四人中，獨(dú)以貳師為帥，顯然也是對貳師領(lǐng)軍作戰(zhàn)能力的肯定。若李廣利真是庸將，以武帝的精明和專制也不可能一直重用他。第三，從匈奴的迎戰(zhàn)態(tài)度看，也是將李廣利作為最厲害的對手來看待的。胡巫殺貳師的說辭是：“胡故時(shí)祠兵，常言得貳師以社?！盵15]3777-3781從胡巫的言辭中可以看出匈奴是把貳師作為漢軍的代表來看待的。這足以說明，武帝后期的十余年間貳師將兵對匈奴構(gòu)成了巨大的威脅。清趙翼認(rèn)為，衛(wèi)青、霍去病、李廣利“皆成大功為名將”[16]51，并為武帝朝三大將。李廣利的表現(xiàn)配得上這一稱譽(yù)，其非庸將也昭然自明。馬、班認(rèn)為，李廣利靠裙帶關(guān)系被武帝拜將封侯是與史不合的。

對以上史實(shí)的辨正讓人清楚地看到，馬、班所建構(gòu)的武帝因偏袒李廣利而罪責(zé)司馬遷、致其宮刑的邏輯關(guān)系是不成立的。雖然不能否認(rèn)，司馬遷在想象世界中悲情體驗(yàn)的真實(shí)性，但卻不應(yīng)該不加辨析地認(rèn)為，馬、班所言的宮刑之因也是真實(shí)可信的。武帝因李夫人偏袒李廣利致使司馬遷遭受宮刑的傳統(tǒng)觀點(diǎn)需要重新檢討，以之為邏輯前提建構(gòu)起來的司馬遷的歷史形象也需要重新審視。

[1][4][6][8][11][13][14][15]班固.漢書[M].北京:中華書局,1962.

[2]田瑞文.身份與言說：太史公、中書令與《史記》寫作[J].上海大學(xué)學(xué)報(bào),2018(1).

[3][5][12]司馬遷.史記[M].北京:中華書局,2014.

[7]毛詩正義[M].北京:北京大學(xué)出版社,2000.

[9][美]宇文所安.“一見”：讀《漢書·李夫人傳》[C].他山的石頭記——宇文所安自選集[M].田曉菲,譯[C].南京:江蘇人民出版社,2002.

[10][美]康達(dá)維.漢武帝與漢賦及漢代文學(xué)的勃興[J].湖北大學(xué)學(xué)報(bào),2011(1).

[16]趙翼著.廿二史札記校證[M].北京:中華書局,1984.