從維熙

“方”這個字，在詞典上的解釋為：四個角都是九十度的形體。方者不偏、不斜、不圓、不扁，將其投影于人文行為中，就是指那些活得有棱有角的人。

這是不是行藝從文的最高境界，我一時還說不出個子丑寅卯來。但是不管怎么說，文人行事，方比圓好，圓者著力則動，方者巋然不動，目標(biāo)永遠(yuǎn)瞄向文藝的終極。當(dāng)然，人的才情有大有小，一生也未必能達(dá)到藝術(shù)殿堂的巔峰。但是，方者有這種堅(jiān)毅的精神。僅以當(dāng)代作家中的孫犁先生為例，他就是一個言與行完全一致的“方家”。

在詞典中，“方家”的含義是：講道義并有著精湛學(xué)問的人。孫犁先生其人、其作，歷經(jīng)數(shù)十載歲月淘洗，依然亮麗如初。無論世人捧讀他早期作品《荷花淀》，還是晚期之作《蕓齋書簡》，仍然能喚起情感的共鳴。這究竟是因?yàn)槭裁茨?？想來想去，除他個人的文學(xué)稟賦之外，怕是與他“寧方不圓”的個性不可分割。

最讓人難以忘卻的是，我與孫犁先生初次見面時，他就說過這樣的話：“記住，不要追風(fēng)，文學(xué)是有情物，只表達(dá)生活對你和對生活的感情。沒了情字，也就沒了文學(xué)?！边@怕是“方者自安”的一幀自畫像吧。

要做到這一點(diǎn)是很難的，在各種風(fēng)暴潮中，能夠安然自若者寥寥無幾，而孫犁先生是不為所動的一個。后人可以查閱他的全部作品，就是用放大鏡去尋覓，也難發(fā)現(xiàn)他的追風(fēng)之作。任歲月流逝，孫犁先生始終保持了他文學(xué)上的清純精神。

俱往矣！當(dāng)此21世紀(jì)的信息時代，古代文人那種青燈冷對的人文模式，已無因襲的基礎(chǔ)和繼承的必要?？墒?，文藝自身的內(nèi)在魂魄，并沒因時間更替而改變。不管創(chuàng)作風(fēng)格“寫實(shí)”，還是“前衛(wèi)”，在“圓者自轉(zhuǎn)”與“方者自安”的遴選上，都有著經(jīng)緯不同的路標(biāo)。

不過在時尚的進(jìn)化中，在“方”字的前面又多了一個“魔”字，那智力玩具名叫“魔方”。筆者覺得，這東西挺撩人思緒的，它似乎在剖析著藝術(shù)深奧無窮的境界，讓人沉迷其中，樂趣無窮。它也是方形的，文藝家只有先站直了自己的身軀，才能像“魔方”游戲一樣，在其中不斷變化藝術(shù)手段，從而達(dá)到行藝從文的完美和諧。

（常朔摘自鳳凰網(wǎng)）endprint