Lingxing

離開的那天正值圣誕，不遠(yuǎn)處教堂的十字架還亮著燈，日出時分，下青山大橋鮮有車輛通過，寧靜被《茉莉花》的輕音樂打破，一抬頭看到路的對面停著一輛滿載木材的大貨車，搖下車窗的司機(jī)探出了頭，用還在放音樂的手機(jī)對準(zhǔn)遠(yuǎn)處剛從海平面上冒出來的太陽。

幾分鐘的時間，他揚(yáng)長而去，整座大橋上只剩下從北京來的一個攝影團(tuán)， 10位攝影愛好者要完成回北京前最后一個點(diǎn)的拍攝——鹽田漁排。相較于貨車司機(jī)碰巧路過的瞬間捕捉，他們的拍攝更有儀式感，天亮之前就從酒店出發(fā)，帶著相機(jī)和大長焦鏡頭，在橋的一側(cè)支起三腳架，屏氣凝神。

在此之前，我還跟隨他們?nèi)サ侥蠟车臄z影點(diǎn)，若干彩色的圓形漁網(wǎng)實(shí)為一景，退潮的時候，魚骨型的灘涂會露出來，為了容納更多攝影人，小山坡還被修整成了七八層的大階梯，時為淡季都站了上百人。這個攝影點(diǎn)要收20塊的門票，提供的服務(wù)還包括一個經(jīng)驗(yàn)豐富的泛舟者，可以按需求出現(xiàn)在你的畫面里。類似的點(diǎn)還有數(shù)十個，拍攝對象包括趕小海的漁民、晾曬的紫菜和海帶、福建民居、古老的榕樹林等等。

攝影基地的誕生

當(dāng)?shù)氐臄z影領(lǐng)隊小楊說，夏天旺季的時候，為了帶學(xué)員拍清晨時分的光影，自己曾經(jīng)連續(xù)十幾天凌晨3點(diǎn)起，每天和這些風(fēng)景打交道已近乎麻木，他向我求證：“你覺得霞浦好看嗎？”

平心而論，與海湛藍(lán)、碧綠的刻板印象不同，因?yàn)榇竺娣e灘涂的存在，肉眼所及，海水時常是灰色的。關(guān)于這一點(diǎn)，詩人蔡其矯也在詩中寫：“近旁只有海涂和濁浪?！钡坏貌徽f霞浦的山海之間，也隱藏著一些獨(dú)一無二，似乎是為鏡頭而生的景致，海邊疊起的山巒又成了攝影師天然的取景地。

灘涂沖刷帶來了強(qiáng)烈的紋理線條和光影色塊，曲折迷離，成排的掛蠣像是一個個高低錯落的音符，有光的時候鮮明通透，陰霾細(xì)雨又營造出水墨的影調(diào)。帶著相機(jī)遠(yuǎn)到而來的人基本都不會空手而歸，拍出攝影作品的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出其他地區(qū)。

霞浦成為熱門攝影點(diǎn)除了自然的饋贈，也和當(dāng)?shù)財z影人的不斷挖掘有關(guān)。鄭德雄一直在推廣家鄉(xiāng)的風(fēng)景，最早拍攝灘涂是在2003年，有著開影樓的經(jīng)驗(yàn)以及與生俱來和在電影中習(xí)得的審美，他的照片在攝影比賽中屢獲大獎而讓霞浦開始受到外界的注意。

2004年到2007年，他在霞浦的岸線、島嶼、灘涂和漁村尋覓著最佳攝影點(diǎn)位和拍攝時間，慢慢摸索出一些好的取景點(diǎn)并挖掘出東沖半島兩側(cè)十大最美灘涂集群和東西南北4條攝影路線。

鄭德雄告訴我，2007年之后，霞浦出現(xiàn)了付費(fèi)的擺拍和包車服務(wù)，也開始了有計劃的推廣。十年之后，攝影成了這里的一個重要符號，每年有40-50萬人因此而來，霞浦也建起了頗具規(guī)模的攝影酒店。在他的攝影酒店里，深夜11點(diǎn)我依然看見有人坐在大堂點(diǎn)評照片，構(gòu)圖、角度、光線，鄭德雄路過會停下來和好學(xué)的攝影愛好者們聊上兩句，這個海邊小城也更像是一個室外的攝影棚和練習(xí)場。

無人機(jī)的逆襲

2017年年初，一張霞浦瓦窯飄網(wǎng)的航拍圖流傳很廣，拍攝者是鄭德雄的兒子鄭戈。開始霞浦拍攝之旅的第一站，鄭戈也帶我來到了這里。當(dāng)天多云，雖然沒有了那份曼妙的光影，但用Mavic拍完之后發(fā)在朋友圈，沒有定位，依然有人留言，這是去年航拍大賽獲獎作品的拍攝地嗎？

下一站是養(yǎng)殖蝦苗的小皓，沒有充足的光線把沙灘映照出霓虹色彩，最大的看點(diǎn)是一排排竹竿，高角度俯瞰會構(gòu)成大面積的線條。但在這片灘涂上找到一個合適的機(jī)位并不容易，需要先經(jīng)歷一個有一些陡峭的山體，找到固定的巖石。鄭戈說有無人機(jī)之后就可以不用扛著沉甸甸的設(shè)備冒險。

雖然霞浦成為今天的模樣有著頗多偶然，但性質(zhì)類似的攝影點(diǎn)在國內(nèi)還有很多，它合理化的理由是攝影需要練習(xí)。無人機(jī)在這所攝影學(xué)校里的優(yōu)勢顯而易見，帶著無人機(jī)的鄭戈時常會被很多攝影愛好者詢問，可以想見的是，因?yàn)楹脚?，這個練習(xí)場會可持續(xù)地在攝影愛好者群體中發(fā)酵。

對于攝影這件事，每個人的理解不盡相同，于我而言，攝影最大的魅力在于把發(fā)現(xiàn)的東西記錄下來。問過此行的風(fēng)光愛好者，他說：“我們在用相機(jī)創(chuàng)造美，這還不夠嗎？”在離開霞浦的火車上剛好在讀嚴(yán)明的書，他在《我愛這哭不出來的浪漫》中道出了自己攝影的方法論：“我凝望的是一個因果，人生是一個循環(huán)，用腳丈量過那么多地方，最后發(fā)現(xiàn)還是要路過自己?！?/p>

受到他那張《下班的米妮》的啟發(fā)，我在想，十度以下的海水，那些完成表演的漁民又是什么樣子？endprint