米芾是北宋著名書(shū)法家、畫(huà)家、書(shū)畫(huà)理論家,與蘇軾、黃庭堅(jiān)、蔡襄合稱(chēng) “宋四家”。后人提及米芾師法,多謂其得晉人筆意。如鄧肅評(píng)曰 “米芾楚狂者也,作字清遠(yuǎn),有晉宋氣”;[1]蔡絛評(píng)曰 “時(shí)竊小王風(fēng)味”;[2]《宋史·米芾傳》中亦評(píng)米芾 “得王獻(xiàn)之筆意”。[3]米芾書(shū)法脫胎晉人,已是公論。然米芾初學(xué),并非從晉人入手。
米芾嘗自云其十歲學(xué)碑刻,浸潤(rùn)于周越、蘇子美手札。晚年在 《自敘帖》中,亦提及自己初學(xué)書(shū)時(shí)先學(xué)寫(xiě)壁,研習(xí)七八年顏體后學(xué)柳公權(quán)、歐陽(yáng)詢(xún)。后長(zhǎng)時(shí)間追摹褚遂良,又轉(zhuǎn)師段季展。至此所臨習(xí)者,皆為唐人。而后突然盡棄唐人,開(kāi)始接觸魏晉法帖,入魏晉平淡。再上追師宜官、 《劉寬碑》,又慕 《詛楚文》《石鼓文》之高古。可知米芾并非從一開(kāi)始便有 “好古”的意識(shí),而是從取法近人、唐人轉(zhuǎn)折到遠(yuǎn)追高古,而影響米芾發(fā)生這個(gè)轉(zhuǎn)折之人,便是蘇軾。
蘇軾與米芾相交二十年,二人年齡雖相差十四歲,但從雪堂初識(shí)到蘇翁逝世,兩人友情從始至終親密無(wú)間。米芾終其一生都保持著對(duì)蘇軾的尊敬,蘇翁逝世后,米芾為其寫(xiě)下的五首情真意切的悼亡詩(shī),便可視作二人一生友誼之縮影。米芾之所以對(duì)蘇軾終身持有這份深厚友誼,最重要的原因,應(yīng)是蘇軾對(duì)米芾在書(shū)學(xué)道路上的引導(dǎo)。
據(jù)溫革記載:“米元章元豐中遏東坡于黃岡,承其余論,始專(zhuān)學(xué)晉人,其書(shū)大進(jìn)。”[4]這次改弦易轍,是米芾書(shū)學(xué)生涯上的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
蘇軾對(duì)魏晉書(shū)法的欣賞是終其一生的,不僅對(duì)二王等魏晉書(shū)法頂禮稱(chēng)贊,亦極為看重唐人和近人書(shū)跡中蘊(yùn)含的魏晉風(fēng)氣,如評(píng)顏真卿的 《東方畫(huà)贊碑》:“顏魯公平生寫(xiě)碑,惟 《東方畫(huà)贊碑》為清雄,字間櫛比而不失清遠(yuǎn)。其后見(jiàn)逸少本,乃知魯公字字臨此書(shū)。雖大小相懸,而氣韻良是?!盵5]此等語(yǔ)與其說(shuō)是在推舉顏書(shū),不如說(shuō)是為了稱(chēng)揚(yáng)逸少。評(píng)張旭的 《郎官石柱記》亦云其字:“作字簡(jiǎn)遠(yuǎn),如晉宋間人?!盵6]這一取向在背后暗示著蘇軾實(shí)將唐人置于晉人之下,將批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)定為是否合乎魏晉古法。
而米芾早年習(xí)書(shū),一如上文所論,多以唐人和近人為范本。因此當(dāng)他轉(zhuǎn)向請(qǐng)教蘇軾時(shí),以魏晉筆意為審美評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的蘇軾自然會(huì)加以勸說(shuō)。而第一次見(jiàn)面,米芾就聽(tīng)從了蘇軾的建議。我們從米芾元豐五年前后的書(shū)跡變化中,便可看出此次見(jiàn)面對(duì)米芾書(shū)風(fēng)丕變的影響。
米芾現(xiàn)存最早的書(shū)跡是元豐 (1080)三年所書(shū)的 《閻立本<步輦圖>觀跋》,是年米芾剛滿(mǎn)三十歲,帖中筆力稍遜,結(jié)體不穩(wěn),個(gè)人書(shū)風(fēng)未見(jiàn)端倪。米芾晚年自評(píng) “壯歲未能立家”,[7]此帖即可為佐證。元豐四年(1081)的 《道林詩(shī)》帖,緊結(jié)聳肩,受歐陽(yáng)詢(xún)影響明顯。同年所書(shū)的 《砂步詩(shī)》,又帶有沈傳師筆意。而至元豐六年 (1083)的 《方圓庵記》時(shí),歐體筆意已幾近于無(wú),隱有圣教氣息,如 “于”“皆”等字。是年正是米芾去往黃州見(jiàn)蘇軾后的第二年。米芾幼年學(xué)書(shū),二十余年間浸染于唐宋書(shū)風(fēng)之中,至此方悟魏晉高古。
而除了這次黃州相會(huì),對(duì)米芾由唐溯晉的轉(zhuǎn)變尤為重要的,是元祐二年 (1087)至李瑋府觀晉帖。李瑋時(shí)為駙馬都尉,能章草、飛白、散隸,收藏豐,猶鐘晉帖。米芾造訪李府時(shí)蘇米正同在京城,頗多宴游。而蘇軾恰與李瑋相熟,亦曾至府中觀帖,蘇軾 《辨法帖》中提及其 “后又于李瑋都尉家,見(jiàn)謝尚、王衍等數(shù)人書(shū),超然絕俗”。 《題晉人帖》中亦有 “余嘗于李都尉瑋處,見(jiàn)晉人數(shù)帖”。可見(jiàn)蘇軾亦是李府???。米芾此時(shí)入京待職,官微言輕,與許多當(dāng)朝達(dá)官顯貴的交往多是經(jīng)由蘇軾引見(jiàn),如受蘇軾之邀赴駙馬王詵府邸參加 “西園雅集”。此次米芾前去李府觀摩,應(yīng)亦是受了蘇軾的影響或引見(jiàn)。后米芾在李府看到武帝帖時(shí),專(zhuān)意提及蘇軾:“昔眉陽(yáng)公跋趙叔平家古帖,得之矣!”[8]此次李府觀帖,是米芾第一次接觸到大量的魏晉真跡,給米芾留下很深的印象,后 《武帝書(shū)帖》 《好事家帖》 《太師行寄王太史彥舟》等帖,都詳細(xì)記錄了此事。魏晉書(shū)跡的文采炳煥使米芾的眼界有了極大提高,也使他的書(shū)學(xué)思想發(fā)生很大轉(zhuǎn)變。
自黃州相會(huì)與李府觀帖后,米芾卑唐崇晉的思想愈演愈烈。
譬如對(duì)張旭的態(tài)度變化,在元祐元年 (1086)的 《張季明帖》中,米芾評(píng)張旭 《秋深帖》為 “長(zhǎng)史世間第一帖也。其次 《賀八帖》,余非合書(shū)”。雖斥張旭除 《秋深》 《賀八》二帖外之書(shū)跡皆非合書(shū),但仍不掩對(duì)此二帖的欣賞。而至元祐二年米芾在李府看到 《晉武帝帖》后,便大加貶損張旭:“其氣象 (指武帝帖)有若太古之人,自然浮野之質(zhì),張長(zhǎng)史、懷素豈能臻其藩離?”[8]于同時(shí)所書(shū)的 《張顛帖》更直指 “張顛俗子,變亂古法,驚諸凡夫,自有識(shí)者”。到了漣水任上時(shí),在寄給薛紹彭的詩(shī)中,更不忘批 “張顛與柳頗同罪,鼓吹俗子起亂離”。[9]批評(píng)張旭不循古法,媚俗惑眾。這與蘇軾對(duì)張旭的態(tài)度大同小異,蘇軾對(duì)張旭雖時(shí)有較為公正之肯定評(píng)價(jià),但心中仍將長(zhǎng)史列為低晉人一等 《書(shū)張長(zhǎng)史草書(shū)》中即對(duì)張旭醉后作書(shū)的習(xí)慣作出質(zhì)疑:“此乃長(zhǎng)史未妙也,猶有醒醉之辯,若逸少何書(shū)寄于酒乎?”認(rèn)為張旭喜酒后索筆揮灑的事跡,正說(shuō)明其書(shū)未臻妙境,方需寄于酒興,若為逸少則無(wú)此醒醉差別。而對(duì)于懷素,兩人更加同仇敵愾,米芾曾言 “懷素獛獠小解事,僅趨平淡如盲醫(yī)”,蘇軾亦有“懷素書(shū)極不佳,用筆意趣,乃似周越之險(xiǎn)劣”[10]之語(yǔ)。其余的唐人書(shū)家,除去褚遂良得而幸免,其他人在米芾這里的遭遇也大致相同,就連米芾曾傾力學(xué)過(guò)并大加贊賞的歐陽(yáng)詢(xún),也逃脫不了被一路貶低的命運(yùn)。
而對(duì)晉人,米芾也與蘇軾一般,極盡溢美之能事。米芾雖因狂性難改,時(shí)對(duì) “二王”有貶低之語(yǔ),但總體態(tài)度還是肯定的。元祐三年 (1088)米芾從蘇洎處得到褚摹 《蘭亭》后留下題跋:“愛(ài)之重寫(xiě)終不如,神助留為萬(wàn)世法。”將 《蘭亭序》視為如有神助方能寫(xiě)出的足為萬(wàn)世師法之杰作。又如為王羲之 《王略帖》所書(shū)的題跋:“吾閱書(shū)遍一世,老矣,信天下第一帖也?!睂?《王略帖》直捧為天下第一。而在遍觀李瑋所示米芾的晉賢十四帖后,米芾亦極為推重晉武帝、謝安等人書(shū)跡。如評(píng)武帝帖 “書(shū)紙糜潰,而墨色如新,有墨處不破”??裢缑装d者,對(duì)此書(shū)跡也發(fā)出 “豈臨學(xué)所能,欲令人棄筆研也”[8]的嘆息。后在建中靖國(guó)元年 (1101)所作的《太師行寄王太史彥舟》中又寫(xiě)道:“磨墨要余定等差,謝公郁勃冠煙華。當(dāng)時(shí)傾笈換不得,歸來(lái)嘔血目生花。”不僅評(píng)謝安書(shū)跡為冠,甚至因求帖不得嘔血。米芾 “傾笈”以換晉帖之事時(shí)有之, 《米襄陽(yáng)志林》亦詳記米芾曾以九物換取劉季孫所藏王獻(xiàn)之帖: “以歐陽(yáng)詢(xún)真跡二帖,王雜雪圖六幅,正透犀帶一條,硯山一枚,玉座珊瑚一枝以易?!痹诿总佬哪恐?,書(shū)遠(yuǎn)勝于畫(huà),晉帖遠(yuǎn)勝于唐帖,但凡米芾看中的晉帖,必用盡各種手段求之,于是有傾囊購(gòu)取,有作假掉包,有作勢(shì)跳河以威脅。雖有些手段不甚光彩,但亦反映米芾對(duì)晉帖實(shí)是愛(ài)不忍釋。
除了崇晉卑唐外,米芾 《自敘詩(shī)》所提及其中歲后的師法轉(zhuǎn)變,還有一大改變便是開(kāi)始遠(yuǎn)追篆隸古法。米芾在其 《自敘帖》中提及他入晉魏平淡后,又 “筆便愛(ài) 《詛楚》 《石鼓文》。又悟竹簡(jiǎn)以竹聿行漆,而鼎銘妙古老焉”。[11]米芾篆隸二體書(shū)并無(wú)驚人之處,此悟給米芾帶來(lái)的,更多是鑒賞水平的提高與對(duì)古意的更深一層領(lǐng)會(huì)。蘇軾雖未明言示之米芾留心篆籀筆法,但蘇軾對(duì)秦篆亦向來(lái)極用心。蘇軾曾做 《石鼓歌》贊頌石鼓文字 “上追軒頡相唯諾,下揖冰斯同鷇鵓”。[12]犀利地點(diǎn)出石鼓承上啟下的歷史意義。熙寧九年 (1076)又登瑯琊臺(tái)見(jiàn)秦 《瑯琊臺(tái)刻石》,作下 《刻秦篆記》:“夫秦雖無(wú)道,然所立有絕人者,其文字之工,世亦莫及,皆不可廢?!碧K軾向來(lái)崇尚 “君子之書(shū)”,極重人品與書(shū)品的關(guān)系。無(wú)道暴秦所立之文字,能得蘇軾如此推重,足可見(jiàn)其對(duì)此秦刻石書(shū)跡的重視,未完全因人廢書(shū)。蘇翁既有此一層欣賞,又兼及對(duì)米芾的提攜后進(jìn)之意,米芾后來(lái)對(duì)篆籀突發(fā)的興趣,或亦同出自蘇軾提點(diǎn)。
米芾的這些轉(zhuǎn)變,對(duì)其書(shū)法生涯的影響是巨大的。取法乎上的學(xué)習(xí)奠定了米芾中后期書(shū)法的基調(diào)和風(fēng)格,也在一定程度上決定了米芾在書(shū)法藝術(shù)上達(dá)到的高度。
當(dāng)時(shí)與米芾相交的書(shū)法家,非止蘇軾一人。同為米芾好友的薛紹彭、劉涇、黃庭堅(jiān)、蔡肇、蔡京等人都是當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的書(shū)法家。米芾與這些人時(shí)有交流書(shū)藝。但不同于蘇軾,他們對(duì)于米芾書(shū)法上發(fā)揮的影響甚微。之所以他們無(wú)法如蘇軾一般對(duì)米芾發(fā)生轉(zhuǎn)折性的影響,原因或有三。
一是由于這些人自身水平所限。如薛紹彭、劉涇二人,與米芾交情頗為深厚,時(shí)有書(shū)信往來(lái)。然三人雖為至交,但在藝術(shù)道路上,此二人對(duì)米芾的影響并不深,主要原因在于薛、劉二人的眼界及藝術(shù)水平有限。
米芾在 《書(shū)史》中曾提及,薛紹彭來(lái)書(shū)告知米芾他新收了錢(qián)氏王帖,米芾反勸薛紹彭傾囊購(gòu)取 “二王”以前帖,殷殷勸說(shuō)薛紹彭 “二王之前有高古,有志欲購(gòu)無(wú)高貨。殷勤分語(yǔ)薛紹彭,散金購(gòu)取重跋題”。[13]勸解薛紹彭不要將眼光只停留于 “二王”法帖之上。在漣漪任上,米芾也曾寄詩(shī)與劉涇表達(dá)過(guò)相似態(tài)度,“劉郎收畫(huà)早甚卑,折枝花草首徐熙。十年之后始聞道,取吾韓戴為神奇?!盵13]從 “早甚卑”“始聞道”等字眼,即可看出米芾對(duì)劉涇早年一味師法近人的做法頗為輕視。在 《書(shū)史》中,米芾也言及劉涇“方是時(shí),劉涇不信世有晉帖”。[14]并作詩(shī)直指劉涇 “唐滿(mǎn)書(shū)奩晉不收,卻緣自不信雙眸”??梢?jiàn)劉涇眼界不高,初時(shí)習(xí)畫(huà)多學(xué)今人,習(xí)書(shū)多學(xué)唐人,不敢直追古法,收取晉帖。從米芾對(duì)薛、劉二人此種近乎教誨的態(tài)度,及薛、劉遜于米芾的藝術(shù)水準(zhǔn),實(shí)此二人確無(wú)資格為米芾翰墨之師。
二是米芾自身的狂性使然。米芾雖終身不對(duì)蘇軾執(zhí)弟子禮,但蘇軾在其心中實(shí)是亦師亦友。同為宋四家的黃庭堅(jiān),只就草書(shū)論,亦足以為米芾師法,但米芾偏自瞧不上他。黃米兩人淵源頗深,米芾長(zhǎng)子米友仁的字即是黃庭堅(jiān)為他所取。但私交歸私交,米芾對(duì)黃庭堅(jiān)的書(shū)法一向多有非議,其晚年自許 “襄陽(yáng)米芾,在蘇軾、黃庭堅(jiān)之間”。[15]便已明白地將自己置于黃庭堅(jiān)之上。徐度 《卻掃編》卷中記載:“余嘗見(jiàn)元章所藏一帖曰, ‘草不可妄學(xué),黃庭堅(jiān),鐘離景伯可以為戒’?!盵16]黃庭堅(jiān)最引以為傲的草書(shū),尚且被米芾列為后學(xué)應(yīng)引以為戒的反面例子,欣賞況且不能,遑論受其影響。平心而論,黃米二人在各自均擅長(zhǎng)的行書(shū)領(lǐng)域難分伯仲,而黃庭堅(jiān)的草書(shū)造詣遠(yuǎn)高于米芾,米芾對(duì)黃庭堅(jiān)的輕視,出乎其癲狂傲世的心理。米黃二人年齡相差無(wú)多,且黃庭堅(jiān)確無(wú)蘇子那般超凡脫俗的人格魅力和學(xué)識(shí)修養(yǎng)能讓米顛心領(lǐng)神服,自然無(wú)法在目下無(wú)塵的米芾這里討到什么好處。且二人交游集中在元祐時(shí)期的五、六年間,時(shí)間不長(zhǎng),互通亦極有限,不似蘇米二人相識(shí)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)二十年,溝通亦較頻繁。
三是由于摻雜了政治等功利因素,使得本應(yīng)平等純粹的書(shū)學(xué)交流變質(zhì)。米芾與蔡京,少年相識(shí),交往時(shí)間長(zhǎng)達(dá)四十年,在翰墨筆戲之間也多有交流。米芾所作 《太師行寄王太史彥舟》中有 “我識(shí)翰長(zhǎng)自布衣,論文寫(xiě)字不相非”之語(yǔ)。但關(guān)于二人交往前期的記載不多,后期又從平等的翰墨之交變質(zhì)為米芾對(duì)蔡京的趨炎附勢(shì)。如崇寧元年 (1102),蔡京受徽宗重用還朝,米芾一見(jiàn)多年未有聯(lián)系的故友飛黃騰達(dá),立即恭維蔡京 “大賢還朝,以開(kāi)太平,喜乃在己”。[17]一面贊頌蔡京 “大賢”得用,將開(kāi)太平盛世,一面表示自己作為蔡相 “微時(shí)交”,也欣喜萬(wàn)分,刻意拉近自己與蔡京的關(guān)系。后米芾晚年通過(guò)蔡京的舉薦拜書(shū)學(xué)博士,再為蔡京獻(xiàn)詩(shī):“百僚朝處瞻丹陛,五色光中望玉顏。浪說(shuō)書(shū)名落人世,非公那解徹天關(guān)?!盵18]卑微之色溢于紙上,諛詞之極幾丟盡文人風(fēng)骨。
有此心理背景,就可理解米芾對(duì)蔡京書(shū)法的評(píng)價(jià)為何反復(fù)無(wú)常。蔡絛的 《鐵圍山叢談》記蔡京有日問(wèn)米芾:“今能書(shū)者有幾?”芾對(duì)曰:“自晚唐柳,近時(shí)公家兄弟是也?!盵19]《海岳名言》又記宋徽宗召米芾詢(xún)問(wèn)其對(duì)當(dāng)世書(shū)家的看法,米芾對(duì)曰: “蔡京不得筆?!盵20]同一個(gè)問(wèn)題,截然相反的兩種回答,摻雜了功利的色彩后,評(píng)價(jià)往往就失去了客觀和真實(shí)。米芾將自己降格為蔡京炙手可熱的權(quán)勢(shì)下的附庸,言語(yǔ)尚不能出自真心,何能真心求教,誠(chéng)心受教。
而這與蘇米的純粹友誼判若云泥。米芾初識(shí)蘇軾時(shí),蘇軾被貶黃州謫居雪堂。米芾不畏牽連仍前去拜會(huì)這位正在倒霉的文豪。蘇軾被遠(yuǎn)貶定州時(shí),米芾也仍屢屢與之書(shū)信往來(lái)。在兩人長(zhǎng)達(dá)二十年的交往中,蘇軾屢遭貶謫也屢受榮寵,米芾并未因其貶謫而疏遠(yuǎn),也未因其好運(yùn)而阿諛。蘇米二人不摻雜功利色彩的友誼,實(shí)是二人在藝術(shù)上相互交流、影響的基礎(chǔ)。
蘇軾與米芾是矗立在古代書(shū)壇的兩座高峰,二人友情極為純粹質(zhì)樸,至始至終都建立在純粹的文藝交流與惺惺相惜之上。對(duì)二人書(shū)法藝術(shù)成就高下的評(píng)斷,后世眾說(shuō)紛紜。然米芾拜謁蘇軾時(shí),米芾書(shū)名未盛,而蘇軾已是名滿(mǎn)天下的文壇領(lǐng)袖、藝壇巨擘,不可否認(rèn)蘇軾的指點(diǎn)對(duì)米芾真率書(shū)風(fēng)的形成,確是發(fā)揮了重要的引導(dǎo)作用。
注釋?zhuān)?/p>
[1](宋)鄧肅 《栟櫚集·卷二十五》,載于文津閣四庫(kù)全書(shū)本,北京:商務(wù)印書(shū)館,2005年版,第1133冊(cè),第372頁(yè)。
[2](宋)蔡絛 《鐵圍山叢談·卷五》,北京:中華書(shū)局,1983年版。
[3](元)脫脫等 《宋史·卷四百四十四》,北京:中華書(shū)局,1990年版,第13123頁(yè)。
[4](清)翁方綱 《米海岳年譜》,見(jiàn)黃正雨、王心裁輯校 《米芾集》,武漢:湖北教育出版社,2002年版,第255-256頁(yè)。
[5](宋)蘇軾 《蘇軾文集·卷六十九》,北京:中華書(shū)局,1986年版,第2177頁(yè)。
[6]同上,第2206頁(yè)。
[7](宋)米芾 《海岳名言》,見(jiàn)盧輔圣主編:《中國(guó)書(shū)畫(huà)全書(shū)》第1冊(cè),上海書(shū)畫(huà)出版社,1993年版,第976頁(yè)。
[8](宋)米芾 《寶晉英光集·卷八》,文津閣四庫(kù)全書(shū)本,北京:商務(wù)印書(shū)館,2005年版,第373冊(cè)。
[9](宋)米芾 《寶晉英光集·卷三》,文津閣四庫(kù)全書(shū)本,北京:商務(wù)印書(shū)館,2005年版,第373冊(cè),第165頁(yè)。
[10](宋)蘇軾 《蘇軾文集·卷六十九》,北京:中華書(shū)局,1986年版,第2179頁(yè)。
[11](宋)米芾 《寶晉英光集·卷八》,文津閣四庫(kù)全書(shū)本,北京:商務(wù)印書(shū)館,2005年版,第373冊(cè)。
[12](宋)蘇軾 《蘇軾詩(shī)集·卷三》,北京:中華書(shū)局,1982年版,第100頁(yè)。
[13](宋)米芾 《寶晉英光集·卷五》,文津閣四庫(kù)全書(shū)本,北京:商務(wù)印書(shū)館,2005年版,第373冊(cè),第170頁(yè)。
[14](宋)米芾 《書(shū)史》,見(jiàn)盧輔圣主編:《中國(guó)書(shū)畫(huà)全書(shū)》第1冊(cè),上海書(shū)畫(huà)出版社,1993年版,第970頁(yè)。
[15]《廷議帖》,元符三年書(shū),宋拓 《寶晉齋法帖》,行書(shū)。
[16](宋)徐度 《卻掃編》,北京:中華書(shū)局,1985年版,第83頁(yè)。
[17]《新恩帖》,崇寧元年書(shū),紙本,行書(shū),高31.8cm,今藏故宮博物院。
[18](宋)米芾 《寶晉英光集·卷四》,文津閣四庫(kù)全書(shū)本,北京:商務(wù)印書(shū)館,2005年版,第373冊(cè),第168頁(yè)。
[19](宋)蔡絛 《鐵圍山叢談·卷五》,文津閣四庫(kù)全書(shū)本,北京:商務(wù)印書(shū)館,2005年版,第1037冊(cè),第603頁(yè)。
[20](宋)米芾 《海岳名言》,見(jiàn)盧輔圣主編:《中國(guó)書(shū)畫(huà)全書(shū)》第1冊(cè),上海書(shū)畫(huà)出版社,1993年版,第977頁(yè)。