沈木槿

對(duì)門的“陽光井”咖啡館

每每弄到深夜一兩點(diǎn)

她臥室在三樓

窗口張著黑洞洞的耳廓

對(duì)著下面，那口音箱般的天井

對(duì)著一幫二十多歲亮晃晃的

男男女女

一個(gè)不出聲的人

總是太弱勢(shì)

弱到像一層紙

一根指頭捅過來就會(huì)

跌倒，碎掉

她默躺著

像個(gè)被送往重癥隔離區(qū)的人

躺在拖車的硬板上

行過礫石灘，底下咔咔的擠擦

澀楚到牙根

她又輾轉(zhuǎn)于二十多歲那場

燠熱而漫長的夢(mèng)魘

她不曾得到的

盡讓他們得到

可又憑什么，這些人

這些不相干的人

在租金方面，按照350元/間·年⑤的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)出租，租期至少15年及以上，一次性將房租租金支付給戶主，租房者出錢裝修。調(diào)研時(shí)，村民對(duì)于將老宅出租的做法很是認(rèn)可，認(rèn)為是“劃得來”的生意。閑置的老宅重新得到利用開發(fā)，不僅增加了農(nóng)戶的財(cái)產(chǎn)性收入，新業(yè)態(tài)也帶來了人氣，帶動(dòng)了農(nóng)副產(chǎn)品的銷售，村民們足不出戶就能享受到旅游發(fā)展帶來的增值。

一大幫亮晃晃的人

迫著她把青春的荒年

再重來一遍

遠(yuǎn)地里

夜色深處

有兩個(gè)嗓音在交談

交談聲與她

隔著相當(dāng)一段距離

就像他們是在過去的

就像是她的某段過去

正被兩個(gè)

不知底里的什么人

壓低了嗓門

探頭探腦地竊竊私語

交談聲就像來自

她體內(nèi)

就像兩只控制不住的

打顫的手，在翻弄

她塵封了很久的

某只抽屜

冬 至

電話那頭

她不像是哭

她像正使勁吞咽下

什么

她就像當(dāng)著

遠(yuǎn)在千里之外的

女兒的面

吞落一顆牙

一枚釘子