文/馮驥才

我不知道為什么，對(duì)一個(gè)人深入的回憶，非要到他逝去之后。難道回憶是被痛苦帶來(lái)的嗎？

1977年春天我認(rèn)識(shí)了韋君宜。我真幸運(yùn)，那時(shí)我剛剛把一只腳怯生生踏在文學(xué)之路上。我對(duì)自己毫無(wú)把握。我想，如果我沒(méi)有遇到韋君宜，我以后的文學(xué)可能完全是另一個(gè)樣子。我認(rèn)識(shí)她幾乎是一種命運(yùn)。

當(dāng)時(shí)，李定興和我把我們的長(zhǎng)篇處女作《義和拳》的書(shū)稿寄到人民文學(xué)出版社。盡管我腦袋里有許多天真的幻想，但書(shū)稿一寄走便覺(jué)得希望落空。這因?yàn)槿嗣裎膶W(xué)出版社是公認(rèn)的國(guó)家文學(xué)出版社。面對(duì)這塊牌子誰(shuí)會(huì)有太多的奢望？可是沒(méi)過(guò)多久，小說(shuō)北組(當(dāng)時(shí)出版社負(fù)責(zé)長(zhǎng)江以北的作者書(shū)稿的編輯室)的組長(zhǎng)李景峰便表示對(duì)這部書(shū)稿的熱情與主動(dòng)。這一下使我和定興差點(diǎn)成了一對(duì)范進(jìn)。跟著出版社就把書(shū)稿打印成厚厚的上下兩冊(cè)征求意見(jiàn)本，分別在京津兩地召開(kāi)征求意見(jiàn)的座談會(huì)。于是，李景峰來(lái)到天津，還帶來(lái)一個(gè)身材很矮的女同志，他說(shuō)她是“社領(lǐng)導(dǎo)”。當(dāng)李景峰對(duì)我說(shuō)出她的姓名時(shí)，那神氣似乎等待我的一番驚喜，但我卻只是陌生又遲疑地朝她點(diǎn)頭。我當(dāng)時(shí)臉上的笑容肯定也很窘。后來(lái)我才知道她在文壇上的名氣，并恨自己的無(wú)知。

座談會(huì)上我有些緊張，倒不是因?yàn)樗巧珙I(lǐng)導(dǎo)，而是她幾乎一言不發(fā)。我不知該怎么跟她說(shuō)話。

不久我被人民文學(xué)出版社借去修改這部書(shū)稿。住在北京朝內(nèi)大街166號(hào)那幢灰色而陳舊的辦公大樓的頂層。？出版社從全國(guó)各地借調(diào)來(lái)改稿的業(yè)余作者，每四個(gè)人擠在一間小屋，各自擁抱著一張辦公桌，抽煙、喝水、寫(xiě)作；并把自己獨(dú)有的煙味和身體氣息濃濃地混在這小小空間里，有時(shí)從外邊走進(jìn)來(lái)，氣味真有點(diǎn)噎人。我每改過(guò)一個(gè)章節(jié)便交到李景峰那里，他處理過(guò)再交到韋君宜處。韋君宜是我的終審，我卻很少見(jiàn)到她。大都是經(jīng)由李景峰間接聽(tīng)到韋君宜的意見(jiàn)。

李景峰是個(gè)高個(gè)子、樸實(shí)的東北人，編輯功力很深，不善于開(kāi)會(huì)發(fā)言，但愛(ài)聊天，話說(shuō)到高興時(shí)喜歡把褲腿往上一捋，手拍著白白的腿，笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)：“老太太(人們對(duì)韋君宜背后的稱呼)又夸你了，說(shuō)你有靈氣，賊聰明?！崩罹胺蹇偸撬浪朗刈o(hù)在他的作者一邊，同憂同喜，這樣的編輯已經(jīng)不多見(jiàn)了。我完全感覺(jué)得到，只要他在韋君宜那里聽(tīng)到什么好話，便恨不得馬上跑來(lái)告訴我。他每次說(shuō)完準(zhǔn)又要加上一句：“別翹尾巴呀，你這家伙！”我呢，就這樣地接受和感受著這位責(zé)編美好又執(zhí)著的情感。然而，我每逢見(jiàn)到韋君宜，她卻最多朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，與我擦肩而過(guò)，好像她并沒(méi)有看過(guò)我的書(shū)稿。她走路時(shí)總是很快，嘴巴總是自言自語(yǔ)那樣囁嚅著，即使迎面是熟人也很少打招呼。

可是一次，她忽然把我叫去。她坐在那堆滿書(shū)籍和稿件的書(shū)桌前——她天天肯定是從這些書(shū)稿中“挖”出一塊桌面來(lái)工作的。這次她一反常態(tài)，滔滔不絕；她與我談起對(duì)聶士成和馬玉昆的看法，再談我們這部小說(shuō)人物的結(jié)局，人物的相互關(guān)系，史料的應(yīng)用與虛構(gòu)，還有我的一些語(yǔ)病。她令我驚訝不已，原來(lái)她對(duì)我們這部五十五萬(wàn)字的書(shū)稿每個(gè)細(xì)節(jié)都看得入木三分。然后，她從滿桌書(shū)稿中間的盆地似的空間里仰起臉來(lái)對(duì)我說(shuō)：“除去那些語(yǔ)病必改，其余凡是你認(rèn)為對(duì)的，都可以不改?！边@時(shí)我第一次看見(jiàn)了她的笑容，一種溫和的、滿意的、欣賞的笑容。

這是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的一個(gè)笑容。隨后，她把書(shū)桌上一個(gè)白瓷筆筒底兒朝天地翻過(guò)來(lái)，筆筒里的東西“嘩”地全翻在桌上。有鉛筆頭、圓珠筆芯、圖釘、曲別針、牙簽、發(fā)卡、眼藥水等等，她從這亂七八糟的東西間找到一個(gè)鐵夾子——她大概從來(lái)都是這樣找東西。她把幾頁(yè)附加的紙夾在書(shū)稿上，叫我把書(shū)稿抱回去看。我回到五樓一看便驚呆了。這書(shū)稿上密密麻麻竟然寫(xiě)滿她修改的字跡，有的地方用藍(lán)色圓珠筆改過(guò)，再用紅色圓珠筆改，然后用黑圓珠筆又改一遍。想想，誰(shuí)能為你的稿子付出這樣的心血？

我那時(shí)工資很低。還要分出一部分錢(qián)放在家里。每天抽一包皮劣質(zhì)而辣嘴的“戰(zhàn)斗牌”煙卷，近兩角錢(qián)，剩下的錢(qián)只能在出版社食堂里買(mǎi)那種五分錢(qián)一碗的炒菠菜。往往這種日子的一些細(xì)節(jié)刀刻一般記在心里。比如那位已故的、曾與我同住一起的新疆作家沈凱，一天晚上他舉著一個(gè)剝好的煮雞蛋給我送來(lái)，上邊還撒了一點(diǎn)鹽，為了使我有勁熬夜。再比如朱春雨一次去“赴宴”，沒(méi)忘了給我?guī)Щ匾粔K豬排骨，他用稿紙畫(huà)了一個(gè)方碟子，下面寫(xiě)上“馮驥才的晚餐”，把豬排骨放在上邊。至今我仍然保存這張紙，上面還留著那塊豬排骨的油漬。有一天，李景峰跑來(lái)對(duì)我說(shuō)：“從今天起出版社給你一個(gè)月十五塊錢(qián)的飯費(fèi)補(bǔ)助?！泵刻煳褰清X(qián)！怎么會(huì)有這樣天大的好事？李景峰笑道：“這是老太太特批的，怕餓垮了你這大個(gè)子！”當(dāng)時(shí)說(shuō)的一句笑話，今天想起來(lái)，我卻認(rèn)真的認(rèn)為，我那時(shí)沒(méi)被那幾十萬(wàn)字累垮，肯定就有韋君宜的幫助與愛(ài)護(hù)了。

我不止一次聽(tīng)到出版社的編輯們說(shuō)，韋君宜在全社大會(huì)上說(shuō)我是個(gè)“人才”，要“重視和支持”。然而，我遇到她，她卻依然若無(wú)其事，對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里自言自語(yǔ)似的囁嚅著，匆匆擦肩而過(guò)?？墒俏宜坪跻呀?jīng)習(xí)慣了這種沒(méi)有交？流的接觸方式。她不和我說(shuō)話，但我知道我在她心里的位置；她是不是也知道，我雖然沒(méi)有任何表示，她在我心里卻有個(gè)很神圣的位置？

在我的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《神燈前傳》出版時(shí)，我去找她，請(qǐng)她為我寫(xiě)一篇序。我做好被回絕的準(zhǔn)備。誰(shuí)知她一聽(tīng)，眼睛明顯地一亮，她點(diǎn)頭應(yīng)了，嘴巴又嚅動(dòng)幾下，不知說(shuō)些什么。我請(qǐng)她寫(xiě)序完全是為了一種紀(jì)念，紀(jì)念她在我文字中所付出的母親般的心血，還有那極其特別的從不交？流卻實(shí)實(shí)在在的情感。我想，我的書(shū)打開(kāi)時(shí)，首先應(yīng)該是她的名字。于是《神燈前傳》這本書(shū)出版后，第一頁(yè)便是韋君宜寫(xiě)的序言《祝紅燈》。在這篇序中依然是她慣常的對(duì)我的方式，樸素得近于平淡，沒(méi)有著意的褒獎(jiǎng)與過(guò)分的贊譽(yù)，更沒(méi)有現(xiàn)在流行的廣告式的語(yǔ)言，最多只是“可見(jiàn)用功很勤”，“表現(xiàn)作者運(yùn)用史料的能力和歷史的觀點(diǎn)都前進(jìn)了”，還有文尾處那句“我祝愿他多方面的才能都能得到發(fā)揮”?？墒钦Z(yǔ)言有時(shí)卻奇特?zé)o比，別看這幾句尋常話語(yǔ)，現(xiàn)在只要再讀，必定叫我一下子找回昨日那種默默又深深的感動(dòng)……

韋君宜并不僅僅是伸手把我拉上文學(xué)之路。此后傷痕文學(xué)崛起時(shí)，我那部中篇小說(shuō)《鋪花的歧路》的書(shū)稿在人民文學(xué)出版社內(nèi)部引起爭(zhēng)議。當(dāng)時(shí)“文革”尚未在政治上全面否定，我這部徹底揭示“文革”的書(shū)稿便很難通過(guò)。1978年冬天在和平賓館召開(kāi)的“中篇小說(shuō)座談會(huì)”上，韋君宜有意安排我在茅盾先生在場(chǎng)時(shí)講述這部小說(shuō)，贏得了茅公的支持。于是，阻礙被掃除，我便被推入了“傷痕文學(xué)”激蕩的洪流中……

此后許多年里，我與她很少見(jiàn)面。以前沒(méi)有私人交往，后來(lái)也沒(méi)有。但每當(dāng)想起那段寫(xiě)作生涯，那種美好的感覺(jué)依然如初。我與她的聯(lián)系方式卻只是新年時(shí)寄一張賀卡，每有新書(shū)便寄一冊(cè)，看上去更像學(xué)生對(duì)老師的一種含著謝意的匯報(bào)。她也不回信，我只是能夠一本本收到她所有的新作。然而我非但不會(huì)覺(jué)得這種交？流過(guò)于疏淡，反而很喜歡這種綿長(zhǎng)與含蓄的方式——一切盡在不言之中。人間的情感無(wú)須營(yíng)造，存在的方式各不相同。灼熱的激發(fā)未必能夠持久，疏淡的方式往往使醇厚的內(nèi)涵更加意味無(wú)窮。

大前年秋天，王蒙打來(lái)電話說(shuō)，京都文壇的一些朋友想聚會(huì)一下為老太太祝壽。但韋君宜本人因病住院，不能來(lái)了。王蒙說(shuō)他知道韋君宜曾經(jīng)厚待于我，便通知我。王蒙也是個(gè)懷舊的人。我好像受到某種觸動(dòng)，忽然激動(dòng)起來(lái)，在電話里大聲說(shuō)是呀是呀，一口氣說(shuō)出許多往事。王蒙則用他慣常的玩笑話認(rèn)真地說(shuō)：“你是不是寫(xiě)幾句話傳過(guò)來(lái)，表個(gè)態(tài)，我替你宣讀。”我便立即寫(xiě)了一些話用傳真?zhèn)鹘o王蒙。于是我第一次直露地把我對(duì)她的感情寫(xiě)出來(lái)，我滿以為老太太總該明白我這份情意了。但事后我知道老太太由于幾次腦血管病發(fā)作，頭腦已經(jīng)不十分清楚了。瞧瞧，等到我想對(duì)她直接表達(dá)的時(shí)候，事情又起了變化，依然是無(wú)法溝通！但轉(zhuǎn)念又想，人生的事，說(shuō)明白也好，不說(shuō)明白也好，只要真真切切地在心里就好。

盡管老太太走了。這些情景卻仍然——并永遠(yuǎn)地真真切切保存在我心里。人的一生中，能如此珍藏在心里的故人故事能有多少？于是我忽然發(fā)現(xiàn)，回憶不是痛苦的，而是寂寥人間一種暖意的安慰。