馬建忠

窗外，微風(fēng)習(xí)習(xí)，柳條泛起。

他在康復(fù)醫(yī)院里謹(jǐn)遵醫(yī)囑做著訓(xùn)練，期盼麻木的身體盡快恢復(fù)如初。這時(shí)，一聲聲洪亮的口令吸引了他的目光，隨著一個(gè)中年男子嘴里“一二，一二”的節(jié)奏，一個(gè)老人吃力做著蹲起運(yùn)動(dòng)，稀疏花白的頭發(fā)上沁出一顆顆晶瑩的汗珠。不一會(huì)，這組動(dòng)作在一雙嚴(yán)厲眼神的監(jiān)督下完成了。中年人攙扶起老人慢慢步行，調(diào)整身體耐受力。

他望著兩個(gè)人相互依賴的背影，想起小時(shí)候，父親布滿老繭的雙手牽著他柔嫩的小手蹣跚學(xué)步。

疲倦的老人哀求著，讓我歇一會(huì)吧，實(shí)在走不動(dòng)了。

中年人微笑著哄他，爸，萬里長征咱就剩最后幾步了，堅(jiān)持住，勝利一定屬于你。

老人掙扎著，試圖擺脫。中年人又說，爸，今天是父親節(jié)，走完這幾步我?guī)穱L您最喜愛的烤鴨。

果真，老人來了勁頭。

他極力舒展身子想，父親最喜愛的食物是什么呢？他所生活的鄉(xiāng)村遠(yuǎn)離都市，極度貧瘠，從有記憶開始父親總是佇立在一旁看著他吃飯。有時(shí)，他喊父親一起吃，可父親每次都趕緊說，不用剩，爸就愛喝菜湯，營養(yǎng)都在菜湯里呢。當(dāng)時(shí)他的潛意識(shí)里形成了一個(gè)牢固的概念：這些東西爸不愛吃。后來當(dāng)他也有了自己的孩子，才知道長久以來忽略了父親。

中年人扶著老人靠在座椅上，拿出一個(gè)保溫瓶，倒了一杯水，喝了一口，試試溫度適中，拿給老人。老人像饑渴大地初飲甘露，吸允著，補(bǔ)充流失的水分。

那個(gè)夜晚，低矮的土坯房內(nèi)，寒風(fēng)刺骨。他高燒不退，家里沒有退燒藥，父親別無選擇猛烈抽送風(fēng)匣，讓干柴急速燃燒，煮沸熱水，再把毛巾放在熱水中，擰干后給他擦拭全身。

中年人攙扶著老人走了，屋內(nèi)只剩下他一個(gè)人，以及父親生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的幻影。一枚炮彈呼嘯而來，在他腦袋里炸裂。如果沒有那場戰(zhàn)爭父親也許永遠(yuǎn)不能走進(jìn)他的視野。

三十多年前，父親告別身懷六甲的母親奔赴戰(zhàn)場，這一別，竟成永訣，一枚炮彈無情地奪去父親鮮活的生命。父親犧牲前拜托戰(zhàn)友照顧一下他們母子。為了這份信任和囑托，戰(zhàn)友踏上一條布滿荊棘的生活之路。那位戰(zhàn)友就是他現(xiàn)在的父親，準(zhǔn)確講應(yīng)該叫養(yǎng)父。

養(yǎng)父抱起襁褓中的他時(shí)，他已經(jīng)成了孤兒，母親死于產(chǎn)后抑郁。一個(gè)從來沒有跟小孩子親密接觸的男人，一把屎一把尿把他拉扯大。在窮鄉(xiāng)僻壤的山溝溝，好人家娶媳婦都不易，何況帶著孩子的男人，養(yǎng)父付出了終身未娶的代價(jià)。

他緩慢踱著步，眼睛有些濕潤。走到窗邊時(shí)，他看見對(duì)面樓房墻壁上蠕動(dòng)的人跡。他睜大雙眼看著蜘蛛人，仿佛看見了自己。那一天，很長時(shí)間都是他腦海里揮之不去的夢靨。工作中，懸掛在墻體外的自由梯發(fā)生事故墜落，三個(gè)農(nóng)民工工友當(dāng)場身亡，只有他活了下來，但脊椎受到強(qiáng)烈沖擊，無法行走。他妻子得知這個(gè)結(jié)果撇下孩子不知去向，唯有父親看著躺在病床上的他毫不氣餒。

父親憑著人格四處借錢，找到建筑公司拿回微薄的補(bǔ)償金，到處求醫(yī)。經(jīng)過兩年努力，他雖不能干重體力活，已經(jīng)可以緩慢行走。醫(yī)生說，國際上有過先例，只要有毅力，有韌性，通過康復(fù)訓(xùn)練基本上能恢復(fù)到正常人水平。

一陣手機(jī)鈴聲打斷了他理不清的思緒。他低下頭，看見手機(jī)屏幕上寫著：爸爸，父親節(jié)快樂！爺爺讓我跟您說，加油，一定會(huì)好起來的。

他的眼眶禁不住噙滿淚花，此時(shí)此刻千言萬語涌上心頭，他用有些酸楚的雙手緩慢按著手機(jī)：父親，這么些年您辛苦了。世界上最美好的事莫過于您養(yǎng)我小，我養(yǎng)您老。我一定會(huì)好起來的，等著我……

短信發(fā)出的剎那，他跪倒在地，淚如雨下。