〔美國(guó)〕約翰·萊斯科瓦

第一部

5月12日—5月19日

1

凱特·詹姆森和貝絲·塔利沿著克里斯場(chǎng)公園的河邊向西散步。

金門(mén)大橋就在前方，薄霧之中，大橋的輪廓顯得模糊不清，但兩人都沒(méi)有在意。這樣的畫(huà)面幾乎每次她倆散步都會(huì)遇到。她們每周散一次步，沒(méi)有什么值得特別留意。身邊起伏的波濤拍打著右邊的河灣，前方朦朧的大橋，玩風(fēng)箏沖浪的人，一艘艘帆船，擦肩而過(guò)的慢跑者，一切都籠罩在無(wú)所不在的綿綿薄霧之中。

二十年前在舊金山大學(xué)讀書(shū)時(shí)她們是室友，后來(lái)盡管人生軌跡不同，兩人的友誼卻始終如一，在一起時(shí)總有聊不完的話題。從哥羅多利廣場(chǎng)到金門(mén)大橋來(lái)回大概一個(gè)小時(shí)，前半程她們主要聊孩子——?jiǎng)P特有兩個(gè)，貝絲有一個(gè)，都是十幾歲。

兩人從來(lái)都不缺談資。

走到大橋之后再往回走的時(shí)候，關(guān)于孩子的話題一般已經(jīng)聊得差不多了。

她們有幾個(gè)彼此都知道的舊日相識(shí)，還有幾個(gè)反復(fù)聊過(guò)的圈子外面的人——孩子學(xué)校里的，運(yùn)動(dòng)隊(duì)里的，還有平時(shí)生活里的。往回走的路上一般都是聊些八卦，兩人不時(shí)附和對(duì)方，說(shuō)說(shuō)和自己有沒(méi)有關(guān)系，一路歡聲笑語(yǔ)。

但是今天，距離大橋一半路還沒(méi)走完，貝絲說(shuō)道，“最后是金妮”——她十七歲的女兒——“坐在冰箱里頭，膝蓋上放著一塊豬排?！币?jiàn)凱特沒(méi)有反應(yīng)，貝絲加快腳步向前走了幾步，攔在她前面?！皠P特，你怎么了？拜托?！?/p>

“?。?duì)不起，你說(shuō)什么？”

“哦，剛才我就是編個(gè)東西想讓你注意，但是我不得不說(shuō)你沒(méi)有。你還好嗎？”

“還好吧，”她有些吞吞吐吐，“我想是的。”

“但是你……”

“沒(méi)什么。”

“又是些說(shuō)不清楚的事情嗎？”

“也許吧。我們還往前走嗎？”

“除非你想回去?！?/p>

“不，我沒(méi)事。對(duì)不起，我們繼續(xù)走吧?！?/p>

兩人繼續(xù)向前走了幾百米，一路沉默不語(yǔ)。貝絲伸手拉住凱特的運(yùn)動(dòng)衫袖口?！安还苁鞘裁矗阒赖?，”貝絲說(shuō)，“你都可以告訴我。”

“我知道。但就像我說(shuō)的那樣，還是沒(méi)說(shuō)過(guò)，真的沒(méi)什么。至少現(xiàn)在沒(méi)什么。”她搖了搖頭，提高了嗓門(mén)，“什么事都不會(huì)有?！?/p>

“你這樣說(shuō)聽(tīng)起來(lái)就有事?！必惤z想了想說(shuō)，“告訴我，請(qǐng)你告訴我，不是榮恩?！?/p>

凱特大吃一驚，好像被什么東西蜇了一下。“不，不是榮恩，他很好，不關(guān)他的事，不是他。”

“那就是別的什么人或者什么事。”

凱特點(diǎn)點(diǎn)頭，“的確有件事?！彼齻冏叩铰愤呴L(zhǎng)椅旁，凱特停下腳步，雙手深深地插進(jìn)口袋里?！安蝗缥覀冏鴷?huì)兒吧?！?/p>

“好?！?/p>

兩人坐了下來(lái)，貝絲等待她開(kāi)口。

終于，凱特開(kāi)口了?！罢f(shuō)真的，我也不知道到底算怎么回事。星期六，我和榮恩去他合伙人家里吃晚餐。你認(rèn)識(shí)杰夫·庫(kù)克和他的妻子比娜嗎？不認(rèn)識(shí)？好吧，沒(méi)關(guān)系。不是他們。但是那晚還有一對(duì)我們不認(rèn)識(shí)的兩口子。挺不錯(cuò)的兩口子，算是標(biāo)準(zhǔn)家庭吧，說(shuō)真的，就像我和榮恩。丈夫是律師，妻子漂亮賢惠，兩個(gè)孩子，要還房貸，就這些吧?！?/p>

“嗯，還有呢？”

“晚餐很愉快，氣氛輕松隨意。和大家一樣，我們坐在一起喝酒聊天，沒(méi)什么特別不同，吃完飯道過(guò)晚安就回家了?！?/p>

一陣大風(fēng)掠過(guò)，地上留下一小團(tuán)塵土與碎屑。風(fēng)停了，貝絲轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)道，“是不是漏掉些什么？”

“我知道你的意思。我告訴過(guò)你什么也沒(méi)發(fā)生?！?/p>

“除了讓你特別在意的那件事?！?/p>

凱特的手在口袋里插得更深了?！皹s恩和我回家后就上床休息了，過(guò)了一個(gè)小時(shí)，我裹著被子躺在起居室的床上，根本睡不著。我無(wú)法讓自己打消和那個(gè)人做愛(ài)的念頭。我的意思是，這個(gè)念頭就好像站在我的面前，很大，有這么大……我也說(shuō)不清，也許是一種需要。我擺脫不了這個(gè)想法，打那以后，這個(gè)念頭就一直伴隨著我。這是一種能把人吞噬的念頭，別的事情我根本無(wú)法去想，我快要瘋了?！?/p>

“也許你只是性壓抑，我的好閨蜜?！?/p>

凱特?fù)u搖頭。“和性壓抑沒(méi)有關(guān)系。榮恩和我……上個(gè)星期做了三次。我肯定不是這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“你們之間發(fā)生過(guò)什么嗎？你和他，在餐桌上。”

“沒(méi)有，什么都沒(méi)有。這就是關(guān)鍵。我們幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話。沒(méi)有任何理由讓我注意到他，或者讓他注意到我。他也不比榮恩帥多少，他的妻子有幾分姿色?！?/p>

“嗯，你可不止有幾分姿色啊，凱特。我肯定他注意到你了。”

“好吧，也許吧。但是，基本上，他就是一個(gè)和我沒(méi)有關(guān)系的人。一個(gè)平凡、普通卻讓我念念不忘的人?！彼龔囊巫由限D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把手搭在貝絲的胳膊上?！皠e以為我不知道這件事多么荒唐?！?/p>

“你和他什么都沒(méi)發(fā)生，是吧?！?/p>

“沒(méi)有，看在上帝的分上，沒(méi)有。我怎么可能……我是說(shuō)，壓根兒就不可能。這樣會(huì)深深地傷害榮恩，也會(huì)毀了孩子們的生活。我懂，我都懂。我不會(huì)讓它發(fā)生。也許我都不應(yīng)該和你說(shuō)，但我也不知道該怎么做。我以前從沒(méi)有遇到過(guò)這樣的事情，當(dāng)然是結(jié)婚之后。我愛(ài)榮恩，我真的很愛(ài)他。那個(gè)人我一無(wú)所知，在我的意識(shí)里，就沒(méi)有過(guò)這個(gè)人。但是，不知道怎么回事，一回到家，那個(gè)念頭就出現(xiàn)了，而且這個(gè)念頭……”凱特舉起雙手放在額頭上，然后又把手插進(jìn)頭發(fā)?！拔也恢喇?dāng)時(shí)是怎么回事，現(xiàn)在也是?！?/p>

“凱特，說(shuō)真的，我知道。這件事既愚蠢又危險(xiǎn)?！?/p>

“我知道，也許這就是我告訴你的原因吧。因?yàn)槲蚁霃哪愕淖炖锫?tīng)到這些話?！?/p>

“好吧，那我已經(jīng)說(shuō)了，”貝絲說(shuō)道，“你聽(tīng)到了嗎？”

“聽(tīng)到了?！?/p>

“那好，既然我對(duì)這件事十分認(rèn)真，也就沒(méi)必要繞圈子了。你這也許可以算是一點(diǎn)點(diǎn)幻想。但是如果你想做些什么的話，就拿榮恩泄火吧。”endprint

“好主意?！?/p>

“說(shuō)得真露骨。但我們也不是高中生了。你要真做了那種事，你的生活就毀了?！?/p>

“我明白，你說(shuō)服我了，這件事就到此為止吧。而且也很容易，畢竟我連那個(gè)人姓什么都不知道，也不知道他的聯(lián)系方式。”

“那就好。把秘密藏起來(lái)?！?/p>

“我會(huì)的?！?/p>

“你發(fā)誓?！?/p>

“我向上帝發(fā)誓，”凱特在胸前畫(huà)起十字，“絕不反悔，否則不得好死。”

兩天后，星期四，一大早凱特出門(mén)買(mǎi)東西，卡門(mén)過(guò)來(lái)打掃屋子?；貋?lái)的路上，她發(fā)現(xiàn)在菲爾莫區(qū)的華盛頓大道拐角處有家咖啡廳前有停車(chē)位。就算是打發(fā)時(shí)間吧，同時(shí)也為了忘記腦海中反復(fù)出現(xiàn)的彼得，她進(jìn)店點(diǎn)了一杯濃咖啡和羊角面包，走到店外。陽(yáng)光穿透了云層，穿著夾克衫有點(diǎn)熱，凱特挑了張路邊的桌子坐了下來(lái)，抖抖肩膀，脫下衣服掛在身后的椅子上。

看到咖啡廳窗戶(hù)玻璃上自己的樣子，凱特心中泛起一陣滿足感。這種反應(yīng)她自己也很驚訝，因?yàn)樗龔膩?lái)不認(rèn)為自己很漂亮。

她穿著自己最?lèi)?ài)的舊牛仔褲和徒步旅行鞋，高領(lǐng)白條紋毛衣襯托出豐腴的胸部和纖細(xì)的腰肢。閃亮的深色頭發(fā)剛好垂肩，脖子上的金項(xiàng)鏈熠熠生輝，項(xiàng)鏈上的掛墜是圣達(dá)菲產(chǎn)的克奇那神（克奇那神是北美霍皮族印第安人所崇拜的雨神。——譯注），這是兩個(gè)月前榮恩買(mǎi)給她的四十五歲生日禮物。

她又向窗戶(hù)看了一眼，想看到能讓她恍如觸電般的那個(gè)人的身影，這種感覺(jué)從上個(gè)周末一直持續(xù)到現(xiàn)在。那天吃完晚餐，大家一起收拾餐具，彼得的雙手溫柔地、穩(wěn)穩(wěn)地從后面落在她的肩頭，然后極有禮貌地請(qǐng)她讓一下。

“不好意思，我要一張擦盤(pán)布。打擾了?！?/p>

卡門(mén)打掃完衛(wèi)生就回家了。

家里沒(méi)有別人。

獨(dú)自一人坐在廚房的料理臺(tái)前，墻上的掛鐘緩緩走過(guò)了十分鐘。凱特掏出手機(jī)，按下聯(lián)系人鍵，翻出庫(kù)克的號(hào)碼。但是想到按下屏幕上顯現(xiàn)的姓名之后事情就再也無(wú)法挽回，她還是把手機(jī)放回了手袋。

“豁出去了，”她面對(duì)空無(wú)一人的家大聲吼道，“來(lái)吧！”

不再愿意等待，她把額頭上的頭發(fā)撥向腦后，猛然站起身來(lái)，穿過(guò)屋子，走向走廊盡頭的固定電話。拿起聽(tīng)筒，聽(tīng)了幾秒鐘忙音，然后——再也不會(huì)改變主意了——她猛按數(shù)字鍵。

第一陣響鈴過(guò)后比娜就接了電話?！澳愫??！?/p>

“你好，我是要還你東西的朋友凱特。”

“你好啊。你要還什么東西??？”

“我剛剛在我的手袋里看見(jiàn)的。我發(fā)現(xiàn)我忘了還因克萊度假屋和船的鑰匙了。上個(gè)星期六我專(zhuān)門(mén)借的，可是轉(zhuǎn)眼就忘了還?！?/p>

“哦，不要緊的。很高興你們使用了那間房子，因?yàn)槲液徒芊蚝苌龠^(guò)去。船也一樣，這不，還停在碼頭呢。如果我們下次用，就把它開(kāi)到蘇格蘭去。鑰匙你就不妨留著吧，省得下次再借。再說(shuō)我們自己還有一套，那套就歸你了?！?/p>

“你真是太好了，謝謝。”凱特知道如果就此打住，就不會(huì)有任何傷害，但是她沒(méi)有?！盎氐竭€東西這件事上來(lái)吧，”她說(shuō)道，“我也是才意識(shí)到還沒(méi)有打電話向你道謝，那么愉快的一個(gè)夜晚，精美的食物，美妙的談話。和你們?cè)谝黄鹫骈_(kāi)心?！?/p>

“不客氣，我們也很開(kāi)心?！?/p>

“我們的丈夫關(guān)系這么好，我覺(jué)得這太神奇了。你呢？榮恩和杰夫花了整個(gè)星期把工作做完，然后我們一起來(lái)你家晚餐，敘敘友情?！?/p>

“我知道。既是合伙人又是朋友，我們也很幸運(yùn)。這種事情可不常見(jiàn)。但是我想那種關(guān)系也只有一起打過(guò)仗的人才會(huì)有。這么多年我都驚嘆不已。這兩個(gè)參加過(guò)‘沙漠風(fēng)暴的小伙子，一起打了十八個(gè)月的仗，你能想象這是多么牢固的關(guān)系嗎？我想說(shuō)我們，我和你，能得到這兩個(gè)男人真是非常幸運(yùn)。”

“的確如此。我們總是非?？鞓?lè)，不是嗎？”

“每一次?！?/p>

“下次的晚餐我們請(qǐng)。不許說(shuō)不。”

“好，既然你如此堅(jiān)持，那就選個(gè)日子，我們一定會(huì)去?！?/p>

“那我就看下日程回頭告訴你。哦，還有，我想說(shuō)我們真的很喜歡那晚的兩口子，彼得和什么來(lái)著？”

“吉爾。”

“吉爾。沒(méi)錯(cuò)。我就是記不住名字。吉爾、吉爾、吉爾。我記住了。他們姓什么？”

“阿什。彼得·阿什。我想她的姓中間有連字符，科賓—阿什。差不多是這樣。這個(gè)姓她不經(jīng)常用，可能是阿什用慣了吧?！?/p>

“哦，無(wú)論如何，我都希望能再次邀請(qǐng)他們加入，如果你能幫忙的話?！?/p>

“當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。很棒的主意。他們也要成為好朋友了，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)在喝酒上，彼得和杰夫也很有共同語(yǔ)言呢?！?/p>

“我好像不太記得了。”

“還有巨人隊(duì)、釣魚(yú)、高爾夫。有十年了吧，杰夫第一次遇到和榮恩一樣和他如此興趣相投的人。然后，突然之間，哇！他就有了新朋友?？瓷先フ娌诲e(cuò)?！?/p>

“你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？”

“幾個(gè)月前在納帕認(rèn)識(shí)的。我們碰巧在同一個(gè)餐廳吃飯。還有你去過(guò)圣赫勒拿島的韓德利頓嗎？那地方真美。他們正好也在那里，我們又相遇了。說(shuō)真的，”她笑著加上一句，“我們需要另一個(gè)借口喝幾杯了。”

“那么如果下次邀請(qǐng)他們一起來(lái)，你們是不會(huì)介意了。”

“完全不介意。不過(guò)我還是覺(jué)得你們自己邀請(qǐng)更好。”

“那是當(dāng)然。你有他們的號(hào)碼嗎？”

“有的，你準(zhǔn)備好記了嗎？”

“報(bào)給我?！?/p>

谷歌上當(dāng)然可以查到彼得·阿什的信息。凱特知道榮恩從來(lái)不會(huì)看她的筆記本電腦，在任何情況下都不會(huì)看。但是，她并沒(méi)有在彼得·阿什的網(wǎng)頁(yè)上停留太久，只要能查到他的聯(lián)系方式和比娜給的一樣就行了。她還查到彼得是市區(qū)一家叫作MEK法律事務(wù)所的合伙人。為了將來(lái)抵賴(lài)的需要——如果榮恩竟然看到了她的上網(wǎng)記錄，她可以說(shuō)出于好奇心在網(wǎng)上善意地查了一下——當(dāng)然她也查了彼得的妻子吉爾，她是一名地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。endprint

但是既然已經(jīng)有了這么多信息，她該怎么繼續(xù)呢？她打開(kāi)電腦，屏保圖片是一張約塞米蒂?lài)?guó)家公園的半圓石。她可以合上電腦再也不去想那些搜索。

到這個(gè)時(shí)候，她知道自己還沒(méi)有鑄成大錯(cuò)或做出不可挽回的事情。也許她應(yīng)該控制住沖動(dòng)，那天散步的時(shí)候不該向貝絲吐露心跡，但這么長(zhǎng)時(shí)間的相處足以證明她們可以為彼此保守秘密。

要不要向前一步做些什么呢？要不要把幻想變成現(xiàn)實(shí)呢？

雖然覺(jué)得愚蠢和不可挽回，她還是打算有所行動(dòng)。

為什么會(huì)有這樣的事情呢？她也不知道。她和貝絲說(shuō)的絕對(duì)是真心話。她的確愛(ài)著榮恩。榮恩是個(gè)很不錯(cuò)的男人，家庭堅(jiān)強(qiáng)的頂梁柱，十分稱(chēng)職的愛(ài)人，你能想象出的最棒的父親，更不要說(shuō)還是她最好的朋友，比貝絲和其他閨蜜的關(guān)系更親近。她到底想要什么呢？

她再次打開(kāi)筆記本，盯著半圓石，又合了起來(lái)。

她已經(jīng)走得夠遠(yuǎn)了。這非常荒唐。這條路她不會(huì)接著走下去，一切就到此為止吧。

2

兩點(diǎn)剛過(guò)，彼得·阿什拿起辦公桌上的電話。秘書(shū)告訴他打電話的人報(bào)了名字后說(shuō)有私人事務(wù)要和他談，還說(shuō)兩人是朋友關(guān)系。不過(guò)從上周中開(kāi)始他為了一份證詞忙得焦頭爛額，這個(gè)叫作凱特·詹姆森的女人他怎么也想不起來(lái)是誰(shuí)，雖然有些模糊的印象。

“不好意思，”電話接進(jìn)來(lái)后他向?qū)Ψ絾?wèn)好后說(shuō)道，“特蕾莎說(shuō)你有私人事務(wù)，不過(guò)我想不起來(lái)我們?cè)谀睦镎J(rèn)識(shí)的?！?/p>

“上個(gè)周末，庫(kù)克家，想起來(lái)了嗎？就是杰夫和比娜家。榮恩是我丈夫?！?/p>

“哦，想起來(lái)了。我能為你做什么？”

“說(shuō)起來(lái)也挺不好意思，因?yàn)槲覀儾辉趺词?。但是我想私下里向你?qǐng)教一些法律問(wèn)題，你能抽出一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間嗎？”

彼得猶豫了?！胺蓡?wèn)題草率不得，”他說(shuō)，“而且我也不做私人法律事務(wù)，我主要做企業(yè)這塊。我也不做離婚案件，如果你有這方面的問(wèn)題要問(wèn)，我倒是可以推薦一個(gè)律師。”

“不是離婚，”她說(shuō)道，“榮恩和我感情很好。我也不是故弄玄虛，但我不想去問(wèn)榮恩，或者杰夫和他們事務(wù)所的人。更多算是我的秘密，想從法律角度得到一些建議?！?/p>

一陣沉默。彼得終于還是說(shuō)話了?！罢材飞?/p>

“請(qǐng)叫我凱特?！?/p>

“好吧，凱特。我必須得說(shuō)我在這一行干了這么久，這樣吊人胃口的電話還真少。你要和我談多久呢？”

“我剛才說(shuō)過(guò)了，我覺(jué)得不會(huì)超過(guò)兩三個(gè)小時(shí)?！?/p>

“更加神秘了?！?/p>

“我不是這個(gè)意思。我就是想多多少少保留些隱私吧。我認(rèn)識(shí)的那些律師，當(dāng)然我認(rèn)識(shí)很多了……嗯，我們彼此都很熟。所以我想找你，因?yàn)槟悴凰阄遗笥讶Φ氖烊?，我想，你能不能抽出點(diǎn)時(shí)間，如果你認(rèn)為我沒(méi)有強(qiáng)迫你的話?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題。你給我打電話我也覺(jué)得很榮幸。我一定能抽出一兩個(gè)小時(shí)的，你打算什么時(shí)候過(guò)來(lái)？”

“還有一件事。”

“什么事？”

“如果你不介意的話，我想盡可能不要去你辦公室。你在內(nèi)河碼頭2號(hào)，是嗎？”

“是的?！?/p>

“嗯，如果去你那兒，極有可能會(huì)撞見(jiàn)熟人，我不想那樣?！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)像是兩個(gè)特工要接頭。好吧，你想在哪里見(jiàn)面？”

她深吸了一口氣?！拔以诎谰频觊_(kāi)了房?！本频暝谪愄厝鸫蠼?，距離彼得的辦公室不到兩百米?！?12?！?/p>

“你是說(shuō)現(xiàn)在？馬上？”

“希望如此。我要抓緊時(shí)間。這件事對(duì)我很重要。如果請(qǐng)你順便過(guò)來(lái)一趟，”沉默了大約十秒鐘，她問(wèn)，“你在聽(tīng)嗎？”

“我得說(shuō)你有點(diǎn)嚇到我了?！?/p>

“我保證不會(huì)有危險(xiǎn)。我就是不想被人看見(jiàn)。”

“好吧，給我?guī)追昼姲褨|西收拾一下。812房間？”

“是的。”

“好，”最后一次猶豫，“十分鐘后見(jiàn)。”

彼得認(rèn)為無(wú)論是什么事，都值得一去。就算是浪費(fèi)時(shí)間，也比他正忙著的證詞要有意思，比所有他要做的工作更有意思?？梢詳[脫一天無(wú)聊的工作，讓剩下的時(shí)間不至于索然無(wú)味。即使不是以上原因，出去走走，看看外面的風(fēng)景也是值得的。

合上放證詞的文件夾，彼得撐著辦公桌，把椅子向后一推，站起身來(lái)。

凱特·詹姆森向他保證她的要求雖然有些不合常規(guī)，卻毫無(wú)危險(xiǎn)。但他還是花了一兩分鐘考慮這件事會(huì)不會(huì)是個(gè)圈套，讓自己置身險(xiǎn)境。

他想了又想，實(shí)在想不出原因。

回憶起上周六晚見(jiàn)到的凱特·詹姆森不是什么難事，但是從記憶，或者感覺(jué)上分析，彼得不覺(jué)得她心懷不軌。她的確很美，這點(diǎn)他記得很清楚。她就像個(gè)包裝完好、尚未拆封的漂亮洋娃娃。不過(guò)作為一個(gè)初次相識(shí)的人，她給人的印象是一位婚姻幸福、善于交際的兩個(gè)孩子的母親。

他告訴自己，凱特肯定不會(huì)是中央情報(bào)局或者聯(lián)邦調(diào)查局的探員。而且他和境外勢(shì)力或恐怖組織也沒(méi)有勾當(dāng)或秘密合作事宜。凱特不會(huì)在艾美酒店安排幫兇給他下藥或是綁架他然后勒索贖金。

盡管這些想象出的荒謬場(chǎng)景自己也覺(jué)得可笑，他在辦公室門(mén)口還是停下了腳步。他告誡自己，不管整件事有多令人好奇，如果他是個(gè)聰明人，就應(yīng)該停下來(lái)回辦公室去。

他到底在想些什么？他不該在工作的時(shí)候離開(kāi)辦公室去和一個(gè)自己不熟的女人到酒店談事情啊。

想想也可笑。

他該給她打個(gè)電話，如果她愿意，就告訴她今天還有足夠的時(shí)間到他辦公室來(lái)當(dāng)面談?wù)劊蛘咚部梢灾匦抡覀€(gè)律師。當(dāng)然，如她所言，她認(rèn)識(shí)不少。

他再次問(wèn)自己，去艾美酒店是不是僅僅因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮？他的回答是不。這和漂不漂亮沒(méi)關(guān)系。她是一個(gè)遇到煩心事的少婦，不管是什么事情，現(xiàn)在找到他尋求幫助來(lái)了。她也許是——事實(shí)上也很明顯——有些害怕。

有事情讓她害怕。

不就是光明正大地去艾美酒店，握住她的手，給她需要的所有法律建議，然后告辭走人嗎？endprint

沒(méi)什么好擔(dān)心的。

走出辦公室的時(shí)候，特蕾莎在辦公桌前抬頭看著他，一臉的迷惑。

“我出去曬曬太陽(yáng)，理理頭緒，”他說(shuō)道，“一小時(shí)后回來(lái)，也許兩小時(shí)。”

秘書(shū)的臉上愁云密布?！澳阋鋈?？你沒(méi)事吧？你從來(lái)不出去的?！?/p>

“今天我想出去一下，”他說(shuō)，“這份證詞弄得我快要得憂郁癥了。要是不休息一下，弄不好我會(huì)想殺人，那樣就不太好了，不是嗎？”

下電梯的時(shí)候他才意識(shí)到剛才對(duì)特蕾莎說(shuō)了謊。

為什么他會(huì)那么做？

站在812房間門(mén)外，他仿佛聽(tīng)到自己的心跳聲。腎上腺素的作用讓他有些頭暈，他扶著門(mén)框讓自己不至于跌倒。

他覺(jué)得自己的所作所為不僅僅是不合常理，這件事在某種程度上就是犯錯(cuò)。他不該出現(xiàn)在這里。真是無(wú)法解釋。

他深吸一口氣，有那么一會(huì)兒想就這么走開(kāi)了。但是，好像另一個(gè)自己在不遠(yuǎn)的地方看著他，他還是把手從門(mén)框上縮了回來(lái)，然后重重地敲了兩下門(mén)。

“來(lái)了?！?/p>

他聽(tīng)到她的腳步聲在靠近，然后門(mén)后傳來(lái)她的聲音?！氨说?？”

“是我。”

她打開(kāi)門(mén)，門(mén)是向內(nèi)開(kāi)的?！爸x謝你能過(guò)來(lái)。為我的私事打擾你，真是不好意思?！遍T(mén)廳逼仄陰暗，通向里面的套房，門(mén)后墻壁的盡頭是房間窗戶(hù)，她的身影真是美麗動(dòng)人。因?yàn)楸持猓幢阏驹陂T(mén)口，她的臉龐也十分朦朧看不清楚?！罢?qǐng)進(jìn)?！?/p>

他關(guān)上身后的門(mén)。

沒(méi)有亮燈的門(mén)廳右邊是同樣黑乎乎的衛(wèi)生間，他跟著凱特進(jìn)入套房，經(jīng)過(guò)房間的特大床。寬大的電視柜把大床和桌椅區(qū)分隔開(kāi)來(lái)——右邊是一張小書(shū)桌和兩把鍍鉻皮椅，左邊是一張玻璃桌和兩把椅子。

桌子上有一瓶未開(kāi)的酒，旁邊是開(kāi)瓶器和幾個(gè)酒杯。彼得一眼就認(rèn)出那是納帕山谷銀橡酒，雖然不是頂級(jí)好酒，但用一般標(biāo)準(zhǔn)衡量的話，還是很上檔次。至于這次見(jiàn)面為什么會(huì)看到這種酒他也很奇怪。

也許沒(méi)那么奇怪。

彼得好像無(wú)法停止腳步，緊跟著她向前走。

隨著落地窗簾被打開(kāi)，明亮的陽(yáng)光射進(jìn)窗戶(hù)，照亮了房間的后半部。他無(wú)法不去注意她性感的背影。那天在庫(kù)克家，她身穿牛仔褲，平底鞋和一件寬松的毛衣，看上去很自然，也很美，但還沒(méi)有美到造成交通堵塞的地步。今天，她穿著五厘米的高跟鞋襯托出非常有型的長(zhǎng)腿，再往上是一條黑色皮質(zhì)迷你裙，上身是一件祖母綠的絲質(zhì)襯衫，襯衫的下擺塞在裙子里。

僅從身后看到的模樣，不管有多誘惑，還不至于讓他把持不住。走到桌邊，凱特轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她沒(méi)有穿胸罩，乳房緊貼在襯衫上。襯衫最上面的兩粒紐扣沒(méi)有扣上。

好像被施了魔咒，他呆住了。

她現(xiàn)在已經(jīng)完全轉(zhuǎn)過(guò)身，面露微笑，綠色的雙眸閃閃發(fā)亮，充滿喜悅?！霸陂_(kāi)始談?wù)轮?，如果你能給我一份榮幸，我想和你先喝一杯酒。07年是個(gè)好年份嗎？”

“銀橡酒，”他說(shuō)，“每年都是好年份?！?/p>

“我也是這么想的?！彼验_(kāi)瓶器遞給他，“麻煩你打開(kāi)?！?/p>

他一手拿著開(kāi)瓶器，一手去拿酒瓶?！翱峙逻@對(duì)我而言有點(diǎn)不習(xí)慣。下午我不喝酒，容易困?！?/p>

“那我給你倒半杯，”她用微笑不斷鼓勵(lì)，“我也許可以喝一杯，甚至兩杯?！彼嗣氖?，“沒(méi)事，我保證。”

對(duì)彼得而言，這感覺(jué)不像是沒(méi)事。感覺(jué)就像是某件事情的終結(jié)，他對(duì)吉爾和兩個(gè)雙胞胎兒子深?lèi)?ài)的終結(jié)?，F(xiàn)在的生活正是他想要的生活，從未想過(guò)背叛。而此時(shí)此刻，他將開(kāi)瓶器的尖頭插入木塞，緩緩向內(nèi)旋轉(zhuǎn)。

“哦，你先打開(kāi)酒瓶，”她站起身來(lái)貼著他，摸著他的肩膀。那是一種若有若無(wú)的觸碰。然后，她回頭走過(guò)大床，穿過(guò)門(mén)廊走向房門(mén)。“稍等片刻?！?/p>

他聽(tīng)到房門(mén)打開(kāi)又關(guān)上的聲音，然后看到她走了回來(lái)。

他砰的一聲拔出木塞。

“這聲音聽(tīng)起來(lái)很美妙?！彼f(shuō)。

他把木塞放到鼻子前?！拔兜啦诲e(cuò)，”他說(shuō)，然后把木塞遞給凱特。

她接過(guò)來(lái)聞了聞?！罢娌诲e(cuò)，”她說(shuō)。

“你剛才去哪兒了？”他問(wèn)道。

“我在門(mén)口掛了‘請(qǐng)勿打擾的牌子，”她說(shuō)，“你怎么還穿著外套？在這兒不用拘束。”

她幫他脫去外套，掛在他面前的椅子上，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)把右手平放著抵在他的胸前。

“你的心跳得很厲害，”她說(shuō)。

“我的也是，”她拉住他的手放在自己胸前，“你摸摸看?！?/p>

3

接下來(lái)的事情滿足了凱特所有的幻想。

一陣亂吻過(guò)后，彼得扭過(guò)頭，她的熱情和自己的良心讓他備受煎熬，但最終他還是無(wú)力抵抗。

一旦她的手摸到了身體，做愛(ài)便順理成章。接下來(lái)的一個(gè)半小時(shí)里，他們體驗(yàn)了兩次高潮。

這是她記憶中最滿足的一次，也許是這輩子最滿足的一次。她沒(méi)想過(guò)自己如此渴望做愛(ài)。

恐怕對(duì)他而言也是同樣如此吧。

凱特心滿意足地躺在尚有余溫的被子里面，聽(tīng)著浴室里嘩嘩的水流聲。過(guò)了一分鐘，他腰上系著浴巾走了出來(lái)。他的笑容十分勉強(qiáng)，“不知道浴巾這么系對(duì)不對(duì)?！?/p>

她直起身向后靠在床頭板前的枕頭上，拉過(guò)被子遮住乳房。“你還是穿好衣服回去上班吧?！?/p>

“那我們呢？”

“我們什么？”

猶豫了一下，彼得說(shuō)，“嗯，我是說(shuō)，還有下次嗎？”

“我不知道。我以前沒(méi)做過(guò)這種事，你知道的。”

“不，我不知道。我怎么可能知道？”

她不置可否?！笆聦?shí)上，這種事我也是第一次?！?/p>

幾番欲言又止之后，他坐到床邊。“說(shuō)實(shí)話，我到現(xiàn)在都不知道你為什么會(huì)這樣。”

她微微一笑。“哦。我倒是十分清楚?！?/p>

“我不是這個(gè)意思?！?/p>

“不，”她認(rèn)真起來(lái)，“我知道你的意思?！眅ndprint

“我不知道該怎么做。我想說(shuō)的是，我們的生活會(huì)受到影響嗎？”

“這我不知道。我真的不知道?！?/p>

“那就到此為止，好不好？”

“我想是的，”她挪過(guò)身來(lái)，輕輕地摸著他的腿，“我不想破壞你的生活，還有我自己的生活?！?/p>

他輕輕地笑了一聲?！拔矣X(jué)得你說(shuō)這話恐怕晚了兩個(gè)小時(shí)。不過(guò)我們回家后一個(gè)字也不許提，你說(shuō)怎樣？”

“當(dāng)然不會(huì)說(shuō)?！?/p>

“好像都忘了問(wèn)，你感覺(jué)好不好？”

“你情我愿，不能再好。就一個(gè)下午，不會(huì)有下次了?！?/p>

“好吧，”他伸出手，“那就這樣說(shuō)定了。”

她握住他的手，“說(shuō)定了?！?/p>

她叫了輛優(yōu)步從酒店回了家。

她有自己的優(yōu)步賬戶(hù)，用美國(guó)運(yùn)通卡付了車(chē)費(fèi)和房費(fèi)。沒(méi)有留下任何收據(jù)，消費(fèi)記錄只能在網(wǎng)上查詢(xún)，而查詢(xún)密碼只有她知道。

她負(fù)責(zé)家庭開(kāi)支，榮恩花的每一分錢(qián)她都了如指掌，當(dāng)然每個(gè)月給他的1500元“零花錢(qián)”除外。相比之下，榮恩對(duì)家庭開(kāi)支很少過(guò)問(wèn)。凱特精心打理家庭財(cái)務(wù)，大部分開(kāi)支用活期戶(hù)頭自動(dòng)支付——房子的月供、汽車(chē)的月供、電費(fèi)、煤氣費(fèi)、保險(xiǎn)費(fèi)和孩子們的學(xué)費(fèi)。其他的事情——信用卡管理、購(gòu)買(mǎi)日常用品、家政衛(wèi)生、庭院養(yǎng)護(hù)、購(gòu)置衣物——這么些年都是凱特一手包辦。

凱特?fù)碛兴固垢４髮W(xué)商學(xué)學(xué)位。畢業(yè)之后，她曾在德勒會(huì)計(jì)師事務(wù)所干了兩年，然后在當(dāng)?shù)匾患绎L(fēng)投公司干了三年。后來(lái)榮恩——比她大五歲——做律師掙的錢(qián)足夠養(yǎng)活全家，她便辭去工作做了全職母親。

兩個(gè)孩子在不同的學(xué)校上學(xué)，5點(diǎn)放學(xué)，至少6點(diǎn)才能到家。所以她并不擔(dān)心會(huì)意外撞到他們。優(yōu)步車(chē)將她送到家門(mén)前，這是最后一次可能被熟人看到的時(shí)候。她披上一件普通的棕色大衣遮住里面的迷你裙、絲質(zhì)襯衫和皮夾克。高跟鞋放進(jìn)了包里，取而代之的是一雙便鞋。

總之，她沒(méi)有撞見(jiàn)任何人，她也認(rèn)為沒(méi)人看到她。陽(yáng)光還算明媚，但是傍晚的涼氣和不停吹著的西風(fēng)使得華盛頓大街上行人寥寥無(wú)幾。

上樓之后，她換上牛仔褲、徒步運(yùn)動(dòng)鞋和斯坦福大學(xué)的運(yùn)動(dòng)T恤。彼得走后，她在艾美酒店洗了澡，回家后馬上到浴室拿起電吹風(fēng)把頭發(fā)吹得干干的。她把迷你裙和皮夾克放進(jìn)衣柜，襯衫扔進(jìn)洗衣籃，連同穿去酒店的內(nèi)褲一起洗了。

來(lái)到廚房，她打開(kāi)一瓶弗朗西斯科波拉干紅，倒進(jìn)酒杯后又倒在水池里放水沖掉。她把剩下的酒倒進(jìn)酒杯，把空酒瓶放回廚房吧臺(tái)，拿起酒杯走進(jìn)客廳，躺在自己最喜愛(ài)的讀書(shū)椅上，雙腿放在擱腳凳上。

最后，她閉上雙眼，緩緩地舒出一口氣。

回家了，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，十分安全。

他們現(xiàn)在可以回來(lái)了——榮恩、艾丹、詹妮。她已經(jīng)做好迎接他們回家的準(zhǔn)備。她要回到正常的生活，真實(shí)的生活。

聽(tīng)到車(chē)庫(kù)門(mén)打開(kāi)的聲音，吉爾·阿什抬頭看了看廚房的掛鐘，8點(diǎn)45分。吉爾正在擦手，她剛剛洗完和孩子們一起吃完的晚餐碗碟。

彼得進(jìn)門(mén)的時(shí)候，她踮起腳迎上去，親了親他的臉頰。他看上去好疲憊，眼睛有點(diǎn)腫，肩膀耷拉著?！澳阋惶旃ぷ魇齻€(gè)小時(shí)為什么口氣還這么香？”她問(wèn)道，“是不是酒味？”

他把重重的律師公文包放在門(mén)口?！敖苋痖_(kāi)了瓶酒說(shuō)他有好事情要慶祝一下，下班前我喝了半杯。銀橡酒?！?/p>

“一定是大事?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，但我沒(méi)問(wèn)是什么事。我花在公司的時(shí)間太多了?！彼痤^環(huán)視整個(gè)房間，最后和妻子的眼神相遇?！坝行┩砩?，我想最好的事情就是待在家里?！?/p>

“的確如此。你在家里就是最好的。我不喜歡你晚回家，即使你打過(guò)電話，我還是會(huì)擔(dān)心?！?/p>

“所以我打電話給你呀，希望你不用擔(dān)心?！?/p>

“我知道。但我還是會(huì)。你吃了嗎？”

“沒(méi)時(shí)間吃?！?/p>

“我們?cè)趺春秃⒆诱f(shuō)的？人是鐵飯是鋼啊?！?/p>

“我知道。如果我想起這句話，肯定不會(huì)忘了吃。”

“孩子們不吃飯的時(shí)候才說(shuō)這句話。算你運(yùn)氣，剩下半張千層餅，還是熱的?！?/p>

“你就是救世主，”他說(shuō)，“我想一分鐘后能吃到?！?/p>

她向前一步跳進(jìn)他懷里，他順勢(shì)緊緊地把她抱住，吻了吻她的額頭。“我愛(ài)你?！?/p>

“這是你應(yīng)該的?！彼П?，迅速地親了一下，這次親的是嘴唇。“好，你坐這兒。還想喝點(diǎn)兒酒嗎？”

他拉過(guò)一把椅子?！霸俸纫稽c(diǎn)也行?！?/p>

吉爾坐在彼得對(duì)面，面前也放著一杯酒。

兩個(gè)孩子，艾瑞克和泰勒，都出去找朋友玩了——這個(gè)年紀(jì)有些關(guān)系曖昧的朋友很正常。他們?cè)诹_威爾中學(xué)讀書(shū)，都已經(jīng)收到“自選大學(xué)”的預(yù)錄取通知書(shū)——艾瑞克是加州大學(xué)伯克利分校，泰勒是奇科分校。他們現(xiàn)在都不把心思用在提高學(xué)習(xí)成績(jī)上，彼得和吉爾也很清楚他們晚上出去多半不是去同學(xué)家學(xué)習(xí)。

“我可不想他們?cè)谧詈笠粋€(gè)學(xué)期的學(xué)習(xí)上出什么岔子，”吉爾說(shuō)，“然后被取消錄取資格。”

“不會(huì)的，”彼得說(shuō)，“要是哪門(mén)課分?jǐn)?shù)低于B，他們會(huì)找老師吵架或者放火燒了學(xué)校。拿不到想要的分?jǐn)?shù)他們是不會(huì)善罷甘休的。大家都說(shuō)，到了高年級(jí)，要求沒(méi)那么嚴(yán)格，你不缺席，按時(shí)交作業(yè)就能拿到分?jǐn)?shù)。”

“哦，上課的事情……”

“我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們逃課。你聽(tīng)說(shuō)了？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那就好。他們成績(jī)不錯(cuò)，也已經(jīng)努力了這么久，不會(huì)在還剩一個(gè)月的時(shí)候把事情搞砸的。”

“希望如此，”她嘆了口氣，“我只希望他們不要每個(gè)晚上都出去。也許我該讓他們?cè)琰c(diǎn)回來(lái)?！?/p>

“寶貝，他們十八歲了。還有半年就要搬出去獨(dú)立生活，以后就要自己管自己了。不如就當(dāng)成是一種鍛煉吧?！?/p>

“嗯，我還是不喜歡那樣。為什么他們不能把朋友請(qǐng)到家里來(lái)呢？就算是出去玩，你除了知道他們出去了，其余的你知道多少？”endprint

“你真的希望家里每晚來(lái)上六七個(gè)孩子？或者更多？你這想法也太沒(méi)譜了?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起酒杯，“我知道。你是對(duì)的。好了，不說(shuō)了?！彼噶酥覆捅P(pán)，“還餓不餓？”

“不餓了?！彼皖^看了下餐盤(pán)，小心翼翼地放下餐叉。“我和你說(shuō)，”他說(shuō)，“我最近感覺(jué)身體不太對(duì)勁。一直都不太舒服?！?/p>

“你是工作太辛苦了。每晚都要到9點(diǎn)才回家。你每天工作時(shí)間太長(zhǎng)了，就算是助理都嫌多，何況你是半個(gè)老板，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，”他聳聳肩，“我知道你是對(duì)的，但工作就是工作。算了，我不想掃你的興，我想現(xiàn)在就上樓，我累了。”

吉爾皺皺眉頭，關(guān)心地走到他身邊，伸手摸摸他的額頭，“沒(méi)有發(fā)熱?！?/p>

“是的。就是普通的勞累過(guò)度。”

“嗯。上去吧。要不要我給你蓋被子？”

“謝謝，我能行。明早就沒(méi)事了。”

“如果還不舒服，明天就別去上班了?！?/p>

“明天再說(shuō)吧。而且……”

“走吧，”她說(shuō)，“上去睡覺(jué)吧?！?/p>

等到吉爾來(lái)到他身邊鉆進(jìn)被窩的時(shí)候，都已經(jīng)10點(diǎn)45分了。他壓根兒就沒(méi)睡著。他翻過(guò)身面對(duì)著吉爾，裝出半睡半醒的樣子，抱住她，過(guò)了一會(huì)兒才松開(kāi)。

12點(diǎn)43分，兩個(gè)孩子回家了。他穿著T恤和短褲從床上下來(lái)，走進(jìn)廚房，看到他們正在冰箱里翻東西吃。

“你們回來(lái)了?！?/p>

“是的，老爸?！眱扇水惪谕暤鼗卮稹?/p>

“明天學(xué)校是不是放假？”

兄弟兩個(gè)面面相覷，不敢吭聲。

“要我說(shuō)，既然明天還要上學(xué)，今天回來(lái)得是不是晚了點(diǎn)？我知道你們以為我和你媽不會(huì)擔(dān)心，但是現(xiàn)在都快1點(diǎn)了，曉不曉得？”

艾瑞克第一個(gè)頂嘴，“你是不是又要說(shuō)‘半夜過(guò)后沒(méi)好事？我都聽(tīng)膩了?！?/p>

“那你知不知道我為什么要這么說(shuō)？什么時(shí)候有過(guò)好事？”

“得了吧，爸爸，我們不是回來(lái)了嘛。不影響明天上課?！碧├照f(shuō)。

“就算不影響，”彼得說(shuō)，“如果第二天有課，12點(diǎn)前必須回家，這個(gè)要求我說(shuō)過(guò)很多次了。不為別的，就算是為了我和媽媽?zhuān)懿荒茏龅?？?/p>

“可能吧?！碧├照f(shuō)。

“可能就可能吧，”彼得說(shuō)，“艾瑞克，你呢？”

“你是老大，你說(shuō)了算?！卑鹂藷o(wú)可奈何地聳了聳肩。

彼得真想把這個(gè)混蛋小子拎起來(lái)狠狠地抽一頓，但是，他僅僅是板著面孔，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！斑@個(gè)回答還能接受，”他說(shuō)，“明早見(jiàn)?！?/p>

現(xiàn)在一定已經(jīng)過(guò)了3點(diǎn)，彼得毫無(wú)睡意。他蓋著一條毛毯躺在廚房后面電視房的真皮沙發(fā)上。

吃過(guò)晚飯上樓之后，緊張的情緒才慢慢退去。對(duì)于下午發(fā)生的事情，他還是覺(jué)得難以置信。整件事他都顯得主動(dòng)、自愿。他把事情的全過(guò)程在心中過(guò)了一遍：一個(gè)本可以在幾秒鐘后就掛斷的奇怪電話；對(duì)特蕾莎說(shuō)謊；步行去酒店；敲門(mén)；等她開(kāi)門(mén)。

有太多可以終止的機(jī)會(huì)，但是他什么也沒(méi)做。

為什么沒(méi)有？他到底在想什么？

好吧，從年輕的時(shí)候開(kāi)始說(shuō)起吧。“沙漠風(fēng)暴”行動(dòng)結(jié)束之后，他曾經(jīng)一度失去理性。從戰(zhàn)爭(zhēng)中活著走出來(lái)，他覺(jué)得全世界都虧欠于他。所以他整日拈花惹草，即使和吉爾結(jié)婚后也未曾收斂。有了雙胞胎兒子后，她常常因?yàn)槠v或者沒(méi)感覺(jué)幾乎不與他過(guò)性生活。他不覺(jué)得這是問(wèn)題。直到被吉爾捉奸在床，并威脅要拿走房子和他一半的財(cái)產(chǎn)之后，他才痛改前非。他變得寬容，和吉爾維持著和諧的夫妻生活，他說(shuō)服自己不可以重蹈覆轍。雖然剛開(kāi)始很難，但這是成熟的標(biāo)志。他是一名父親，在家里要做好表率，不可無(wú)事生非。

那些事情，必須斷了念頭。

如果做不到，毫無(wú)疑問(wèn)，吉爾會(huì)讓他一無(wú)所有——他的錢(qián)，他的事業(yè)，他的一切。

但是今天，這個(gè)叫凱特·詹姆森的女人……

怎么會(huì)這樣？蠢到讓一個(gè)女人這樣闖入自己的生活，帶來(lái)未知的危險(xiǎn)。

也許不是愚蠢。他投入那么多精力，讓妻子衣食無(wú)憂，還把兩個(gè)不聽(tīng)話的兒子撫養(yǎng)長(zhǎng)大。也許，這個(gè)世界仍然虧欠于他。

他為生活付出所有的精力與熱情，可到頭來(lái)又是為了什么？

凱特在他的生活中出現(xiàn)還不到一個(gè)星期，但突然之間，她卻無(wú)形中成為他生命中最重要的一個(gè)人。她是誰(shuí)？她在想什么？她會(huì)做什么？這些他都無(wú)法左右。但是他給了這個(gè)女人足以讓他失去他為之奮斗又無(wú)比珍惜的生活的機(jī)會(huì)。更可怕的是，她讓他意識(shí)到這種生活他好像也沒(méi)那么珍惜。也許這不是他想要的生活。

木已成舟，悔之晚矣。這件事會(huì)不會(huì)塵封起來(lái)，永遠(yuǎn)沒(méi)人知道？他不確定。但是他至少知道自己無(wú)法控制心中的想法：不管她怎么說(shuō)，還會(huì)有下次。那陣激吻過(guò)后的一幕幕畫(huà)面，在腦海中反復(fù)出現(xiàn)，他心中所有的愧疚瞬間蕩然無(wú)存。

他在沙發(fā)上翻了個(gè)身，不自覺(jué)地發(fā)出一聲哀嘆。

“彼得？”吉爾模糊的身影出現(xiàn)在門(mén)口，“你怎么了？”

“睡不著，”他說(shuō)，“又不想吵醒你?！?/p>

她走到沙發(fā)邊坐了下來(lái)?！伴_(kāi)始你不吃飯，現(xiàn)在又睡不著?！?/p>

“我知道。今晚一直不舒服?！?/p>

“我能做些什么嗎？給你倒杯茶？”

他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，“不要了。我想讓大腦休息休息?！?/p>

“還在想工作？”

“是的，大部分時(shí)候是的?！?/p>

“這些人，不管他們是誰(shuí)，只不過(guò)是你的客戶(hù)，而不是你的生活。懂嗎？”

“我知道。我會(huì)改的。”

“你最好改一改?！彼龘崦哪橗嫞拔覜](méi)有責(zé)怪你的意思，親愛(ài)的。我就是隨口一說(shuō)。”過(guò)了一分鐘，她說(shuō)，“如果你想上樓睡覺(jué)，我給你按摩按摩后背?！?/p>

他又嘆了口氣?！耙苍S有用?！?/p>

“總比一晚上躺在這兒翻來(lái)覆去強(qiáng)。”

又是一聲嘆息?！笆且靡稽c(diǎn)。”endprint

“好吧，”她伸出手把他拉了起來(lái)。“我們上去吧，”她說(shuō)，“聽(tīng)我的，把鬧鐘關(guān)掉?！?/p>

4

貝絲·塔利警官認(rèn)為槍不會(huì)殺人，只有人才會(huì)殺人。加入警隊(duì)時(shí)她是一名巡警，而現(xiàn)在已經(jīng)做了八年高級(jí)督察。她是槍支愛(ài)好者，最?lèi)?ài)格洛克手槍。她一有空就去射擊場(chǎng)練習(xí)，也喜歡和同事們坐在一起聊各種槍支的品牌、型號(hào)、載彈量和射擊初速。雖然從沒(méi)在出勤時(shí)用過(guò)手槍?zhuān)€是每天槍不離身，這樣她會(huì)心安。她沒(méi)想過(guò)不帶上一支手槍會(huì)是什么感覺(jué)。

不過(guò)，她也承認(rèn)正是槍支給家庭暴力事件增加了無(wú)法預(yù)知的危險(xiǎn)。打斗中的夫妻也許會(huì)用拳頭、鈍器、餐具，甚至菜刀，但相對(duì)而言，很少會(huì)用武器，如果在怒不可遏的狀態(tài)下隨手拿到一把槍?zhuān)瑐霰阍谒y免。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，如果爭(zhēng)吵中的人看到一把槍?zhuān)瑲⑺缹?duì)方的可能性會(huì)急劇上升。

她反對(duì)控槍一說(shuō)。在她看來(lái)，這個(gè)國(guó)家每一位遵紀(jì)守法的公民都有權(quán)利擁有他們想要的任何合法武器。不過(guò)有時(shí)，比如今天早上李納迪那件案子，她就和搭檔艾森豪威爾·艾克·麥克法瑞說(shuō)如果沒(méi)有槍?zhuān)罴{迪和他的女友極有可能不會(huì)死。

艾克四十二歲，身材瘦削，一頭紅發(fā)，滿臉都是青春痘留下的疤痕，還有一雙淡藍(lán)色的眼睛。他不同意貝絲的看法，“她會(huì)捅死他或者砸死他。只要她想要他的命，總有辦法?！?/p>

“對(duì)，他的命，也許吧。但是她會(huì)要自己的命嗎？”她反問(wèn)道，“用大頭針戳自己的頭？還是戳眼睛？得了吧。如果沒(méi)有槍?zhuān)辽偎粫?huì)死。也許兩人都不會(huì)死。”

“好吧。好像在這個(gè)案子中她非得活下來(lái)似的。要我說(shuō)，給自己腦袋來(lái)上一槍?zhuān)赖每煊譀](méi)痛苦，還能省下不少麻煩和費(fèi)用。如果沒(méi)有槍?zhuān)偷迷谌椒矫淄饧右粡埿〈驳睦畏坷镏辽俅鲜辏@要花掉不少錢(qián)?，F(xiàn)在正好他們有把槍?zhuān)执虻媚敲礈?zhǔn)……嘿，她為納稅人至少節(jié)省了一百萬(wàn)美金，如果她在監(jiān)獄生了病，還要給她治療，那樣花的錢(qián)就更多了，除非她沒(méi)病沒(méi)災(zāi)老死在監(jiān)獄。當(dāng)然這樣死也算有點(diǎn)尊嚴(yán)?！?/p>

“當(dāng)然，”貝絲說(shuō)，“這是毫無(wú)疑問(wèn)的，尤其是像你這樣理智的人說(shuō)出來(lái)?！?/p>

他們站在李納迪住的公寓的陽(yáng)臺(tái)上，公寓位于加利福尼亞大道，在四樓，離貝絲在萊克大街的家不遠(yuǎn)。鑒證科的同事在屋內(nèi)，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)痕跡他們認(rèn)為本周五早晨莎倫開(kāi)槍打死了躺在臥室床上的弗蘭克·李納迪，然后到廚房自殺了。

槍還在廚房地板上，離莎倫的尸體不到兩米遠(yuǎn)。

艾克走了一步靠近移門(mén)，朝里面看了看，又走了回來(lái)?！澳阌惺裁匆f(shuō)的？”艾克問(wèn)，“關(guān)于槍的事情，不再說(shuō)了好不好？這件案子，不能再簡(jiǎn)單了吧?！?/p>

“該死的小案子，”貝絲說(shuō)，“槍支暴力案?！?/p>

“是啊。你覺(jué)得動(dòng)機(jī)是什么？”

貝絲覺(jué)得和教科書(shū)上那些老生常談的案子沒(méi)什么兩樣。男人在臥室床上被女人開(kāi)槍打死基本上是因?yàn)槌鲕??！八婚_(kāi)槍打死在床上，艾克。這件事太典型了。他在外面亂搞，然后被她發(fā)現(xiàn)了。也許他每半小時(shí)就要打一次電話給情人。我們來(lái)查查他的通話記錄，肯定會(huì)看到一個(gè)他經(jīng)常聯(lián)系的人?！?/p>

“那還用說(shuō)。”

“一定會(huì)留下很多通話記錄，”貝絲聳聳肩，“不過(guò)你不會(huì)，一般人會(huì)?！彼又f(shuō)道，“男人都自作聰明。”

但是貝絲認(rèn)為自作聰明不是男人的專(zhuān)利。

上周二和好朋友凱特散步時(shí)兩人聊得不太開(kāi)心，她想把李納迪案當(dāng)作反面教材旁敲側(cè)擊她一下。這么做有利無(wú)害，如果能讓她明白凡事皆有因果。

不出所料，弗蘭克·李納迪的最近聯(lián)系人里有一個(gè)名字反復(fù)出現(xiàn)，在過(guò)去的一個(gè)月內(nèi)出現(xiàn)過(guò)上萬(wàn)次。10點(diǎn)半，貝絲撥通這個(gè)號(hào)碼，一個(gè)女人的聲音傳來(lái)，“弗蘭克，是你嗎？你在哪兒？我好擔(dān)心你。”

貝絲告訴對(duì)方自己的身份，也告訴了她不幸的消息。

電話那頭，那位叫作勞拉·肖的年輕女子顯然十分驚駭，哭了有五分鐘。

貝絲在舊金山司法大樓四樓的休息室打電話，門(mén)沒(méi)關(guān)。艾克出去拿午餐了，她要好好利用這個(gè)沒(méi)人打擾的機(jī)會(huì)。

凱特的聲音聽(tīng)起來(lái)非常開(kāi)心，但是她一開(kāi)口，貝絲就感覺(jué)到了什么。

“怎么了？”凱特問(wèn)，“什么事?。亢臀艺f(shuō)說(shuō)呢?！?/p>

貝絲嘆了口氣，不僅是因?yàn)閯P特毫不掩飾，更是因?yàn)樗究梢葬尫徘榫w的機(jī)會(huì)不見(jiàn)了，為那件事，她常常不由自主地?zé)馈！坝袝r(shí)候這個(gè)世界，或者說(shuō)我的世界，不是我想要的。我不想說(shuō)，但不說(shuō)出來(lái)又非常難受。”

“今天遇到了什么案子？”

她理理思緒，長(zhǎng)吁一口氣，說(shuō)了起來(lái)，“半小時(shí)前我給一個(gè)女人打電話，因?yàn)樗奶?hào)碼在死者的聯(lián)系人記錄里。結(jié)果死者是她的男朋友，她完全無(wú)法承受。他是她一生的摯愛(ài)，如果他能和老婆離婚的話，他們馬上就結(jié)婚。”

“真是個(gè)笨蛋。”

“是啊。但她就是相信?！?/p>

“當(dāng)然她是相信的。女人都相信，是吧。他們有孩子嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“還好，感謝上帝?！?/p>

“還有，”貝絲說(shuō)，“剛才我有沒(méi)有告訴你是女的殺了男的？打死在床上，然后女的自殺了?！?/p>

“天哪。你早上就這么過(guò)的？我無(wú)法相信你怎么受得了。我是說(shuō)，親眼看見(jiàn)這個(gè)案子和在電視上看新聞是兩回事?！?/p>

“和新聞不一樣，一點(diǎn)都不一樣。歷歷在目?！苯酉聛?lái)她很委婉地說(shuō)道，“很多人不知道出軌沒(méi)有好結(jié)果?！?/p>

凱特沒(méi)有作聲。

貝絲趁熱打鐵，“總之，這個(gè)女人很傷心。好像她也不想活了。她就是不停地哭，無(wú)法接受事實(shí)。我想告訴她你在決定和別人丈夫睡覺(jué)之前也許應(yīng)該考慮清楚后果，也許以后她會(huì)明白吧?，F(xiàn)在她不需要我給她講道理，但是，她可能以為……”她欲言又止。

“真讓人難過(guò)，”凱特說(shuō)，“不該如此的。”

“令人心碎，”貝絲說(shuō)，“我搭檔回來(lái)了，我準(zhǔn)備吃午飯。下個(gè)星期一起散步嗎？”

“星期二？”endprint

“是的。凱特，感謝你聽(tīng)了這么久。不想把這些告訴你的?！?/p>

“別那么說(shuō)。我愛(ài)你，我喜歡你看待事物的方式。”

“我也愛(ài)你，”貝絲說(shuō)，“下周二見(jiàn)?！?/p>

彼得一覺(jué)睡到中午。

他穿著一條舊的道格斯休閑褲和灰色耐克T恤，下樓來(lái)到空無(wú)一人的家。廚房吧臺(tái)上，吉爾給他留了便條，上面寫(xiě)著：“我絕對(duì)不允許你去上班。我也絕對(duì)愛(ài)著你。煎蛋餅在冰箱里。愛(ài)你的吉爾?！?/p>

他也曾想過(guò)這件事會(huì)不會(huì)被吉爾知道。他想不到有什么可能性，除非他說(shuō)夢(mèng)話。但即使那樣，他也可以輕松應(yīng)付。剛結(jié)婚的時(shí)候，吉爾就在夢(mèng)里說(shuō)過(guò)好幾次杰米，杰米是她早就不再來(lái)往的前男友之一。

還有，他第一次情不自禁地有了這個(gè)想法，她真的和他不再來(lái)往了嗎？誰(shuí)能保證吉爾從沒(méi)有背叛過(guò)他？

“一定有，”他大喊一聲，聲音中充滿了厭惡，“我敢肯定?！?/p>

他該怎么做？

眼前放著一支筆和一本便箋簿，好像在嘲弄他。有辦法了。他拉過(guò)凳子坐在吧臺(tái)前，拿起紙筆。

不，他不能寫(xiě)下來(lái)。

他應(yīng)該當(dāng)面告訴她。至少他認(rèn)為應(yīng)該這么做。給她打電話，要她馬上回來(lái)，告訴她他要搬出去，還要她去做婚姻咨詢(xún)，想要咨詢(xún)什么都行。要是這樣他還會(huì)盡可能給她一些補(bǔ)償。可是除了身體不舒服和他干過(guò)的那件事，也找不到什么借口讓她回來(lái)。何況他還不能告訴她那件事，告訴她他犯了錯(cuò)。

除非他從來(lái)不曾認(rèn)為自己做錯(cuò)過(guò)。他意識(shí)到整日生活在內(nèi)疚中，日積月累，只會(huì)更加痛苦。

當(dāng)然，如果閉口不提，大家都沒(méi)有痛苦。這件見(jiàn)不得人的蠢事應(yīng)該永遠(yuǎn)藏起來(lái)。凱特·詹姆森不會(huì)成為自己生活的一部分。她說(shuō)過(guò)不想維持兩人的關(guān)系。他肯定她不想破壞兩人正常的家庭生活。如果是這樣，反正也不會(huì)有下次，那么這件事就會(huì)慢慢被淡忘。

不會(huì)傷害吉爾。這么做對(duì)大家都有好處。

還有一件事無(wú)法回避。他是否真的想保護(hù)吉爾不受傷害？他自己的幸福和需求還要不要？怎樣才能痛痛快快活一回？

還是先不要說(shuō)，等習(xí)慣了之后，他再慢慢彌補(bǔ)。他沒(méi)必要告訴吉爾為什么自己變得更好了——好丈夫、好頂梁柱、好父親、好愛(ài)人、一個(gè)好人。他會(huì)再次全身心地投入到新生活中去。他再也不會(huì)破壞自己的美好生活。

突然，內(nèi)心深處律師的直覺(jué)提醒他這一切都是建立在欺騙之上。美好的生活會(huì)以謊言為基礎(chǔ)嗎？

不，那是不可能的。

他還是要說(shuō)。這是唯一的辦法。

他站起來(lái)走到電話旁。輸入吉爾的辦公室電話號(hào)碼后他突然停了下來(lái)，把聽(tīng)筒放了回去。

什么也不要做，他告訴自己，把眼前的和未來(lái)的事情都考慮好了再做打算。

他不可以再犯錯(cuò)。他要好好考慮，確保萬(wàn)無(wú)一失。不要因?yàn)橐淮斡薮赖呐e動(dòng)毀了所有。

千萬(wàn)不要做出什么不理智的行為。

這是一切的前提。

自從辭去風(fēng)投公司的工作之后，凱特和榮恩便保持著每月第一個(gè)星期五到格利爾飯店用餐的習(xí)慣。他們的包廂在飯店后面，墻上掛著一塊銅匾，上面刻著兩人的名字。他們認(rèn)為在包廂里擁有一塊自己的銅匾既不張揚(yáng)，也值得驕傲。凱特走進(jìn)房間后，親親自己的手指，然后摸了摸銅匾。榮恩喝了一口高腳杯里的酒，沖她點(diǎn)頭示意，暗示她剛剛他也這么做過(guò)。

放下酒杯，他問(wèn)，“你知道今天是什么日子嗎？”

“給我點(diǎn)提示?！?/p>

“小型里程碑?！?/p>

“哦?！彼龔淖雷訉?duì)面拿過(guò)酒杯，喝了一小口，“有多?。俊?/p>

“那就中型吧。中小型。但是不難猜。”

“再給點(diǎn)提示。”

“好吧。你我的里程碑，不包括孩子?！?/p>

她坐下來(lái)，噘著嘴，雙手抱在胸前，看上去十分可愛(ài)。最后，她盯著榮恩，抬起手指著墻說(shuō)，“那塊匾?！?/p>

“你真聰明，”他顯得很意外，“繼續(xù)。”

“重要紀(jì)念日。”

榮恩笑了笑，點(diǎn)頭稱(chēng)贊，“你相信已經(jīng)有兩百次了嗎？”

“我信，”她說(shuō)，“我只是不信我們這么快就老了?！?/p>

“你忘了嗎？在這里度過(guò)的時(shí)光只會(huì)讓人變得年輕。加起來(lái)我們至少年輕了半歲?！?/p>

“怎么可能越活越年輕呢，越活越聰明吧?！?/p>

斯塔法諾是他們最喜歡的服務(wù)生，他穿著燕尾服來(lái)到包廂，放下半瓶為了紀(jì)念今天他們特意點(diǎn)的羅德?tīng)枤馀菥?。服?wù)生一走，凱特拉上門(mén)簾，一個(gè)箭步來(lái)到榮恩身邊，倚著桌子兩人便吻了起來(lái)?！拔覑?ài)你，”她說(shuō)。

“我也愛(ài)你。吻我?！?/p>

“我要你好好吻我一次?！?/p>

他摟住她的脖子，緊緊地?fù)砦恰！斑@樣夠不夠？”松開(kāi)手后他問(wèn)道。

“夠。我好喜歡?！彼χ氐阶唬噶酥搞~匾問(wèn)，“基于什么方法論你算出兩百的？”

他笑著回答說(shuō)，“你知道沒(méi)有幾個(gè)漂亮女人能正確使用‘方法論這個(gè)詞嗎？”

“開(kāi)玩笑嗎？”

“有點(diǎn)開(kāi)玩笑。”

她從桌子對(duì)面把手伸了過(guò)來(lái)，榮恩輕輕握住。

“告訴我你的方法論，”她說(shuō)。

“好吧好吧。一開(kāi)始需要進(jìn)行假設(shè)，”他說(shuō)，然后繼續(xù)解釋?zhuān)毫甓嗟臅r(shí)間里平均每月來(lái)一次，飯店為他們制作了銅匾。接下來(lái)的十一年，除了每年因故失約一次之外，今天應(yīng)該正好是兩百次。“所以我說(shuō)今天是個(gè)小型里程碑，值得慶祝一下?！?/p>

“的確是。”

“既然這樣，”他從夾克外面的口袋里掏出一個(gè)褐紅色小盒子，遞到她面前，“獻(xiàn)給陪我度過(guò)兩百紀(jì)念日的愛(ài)人?！?/p>

她的眼睛閃爍著光芒，接過(guò)盒子打開(kāi)后看到一串黑寶石掛墜金項(xiàng)鏈。她搖了搖頭，嘆道，“這么做太破費(fèi)了，知道嗎？我該怎么做才能讓你永遠(yuǎn)在我身邊？”

“好好過(guò)日子就行，”榮恩聳聳肩，“那天我在街上碰巧路過(guò)，看到這串項(xiàng)鏈好像在和我說(shuō)話要我買(mǎi)下它。我想起來(lái)你沒(méi)有黑寶石項(xiàng)鏈，是吧?！眅ndprint

“你什么都知道，”她系好脖子后面項(xiàng)鏈的搭扣說(shuō)，“我永遠(yuǎn)也不會(huì)摘下來(lái)?！?/p>

吃過(guò)午飯，氣泡酒的后勁兒讓人有些倦意，凱特決定到街上走走。在高樓林立的商業(yè)區(qū)閑逛了一陣之后，她抄近道來(lái)到內(nèi)河碼頭區(qū)，她知道彼得的公司就在這里。

最后卻發(fā)現(xiàn)來(lái)到了渡輪大廈。

溫暖和煦的周五午后，這里隨處可見(jiàn)觀光客和抽空購(gòu)買(mǎi)食物的本地居民，充滿了生機(jī)和活力。凱特沿著食品街向前逛，買(mǎi)了點(diǎn)原生橄欖油，蘑菇干，還有當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的意大利火腿。逛到金門(mén)肉食公司的時(shí)候，凱特打定主意要為榮恩做一頓美味大餐，用來(lái)答謝今天收到的珍貴禮物。她挑了一大塊榮恩最?lèi)?ài)的鹿里脊肉。嗯，三分熟的鹿肉，還有各種烤蔬菜——胡蘿卜、茴香、小土豆、韭菜——還有一瓶銀橡酒。

哦，不，不可以有銀橡酒。

還是一瓶波爾多干紅吧。

她不指望能遇到彼得，但是在人群中穿行的時(shí)候她也不是沒(méi)想過(guò)這種微乎其微的可能性。路過(guò)每個(gè)街角，她都感覺(jué)視線的盡頭有個(gè)人好像是他——走近后每次都不是?？释缤瑲馀菥频暮髣艃?，越來(lái)越強(qiáng)烈。她甚至都沒(méi)注意到自己每過(guò)幾分鐘都要按住胸口喘兩口氣。

洋姜看上去很不錯(cuò)，它是素食者最好的補(bǔ)品。

凱特拎著食品，向衛(wèi)生間走去。她打算待會(huì)兒到陽(yáng)光下坐坐，俯瞰一會(huì)兒港灣，喝杯卡布奇諾，然后叫輛優(yōu)步車(chē)回家。在走廊的墻壁上，她看到一部公用電話，這也許是舊金山最后一部老式公用電話了吧。當(dāng)然，她也沒(méi)去過(guò)多少地方。

一個(gè)年輕女子正在用它打電話，她身穿黑色吊帶衫和半截牛仔褲，全身都是文身和體環(huán)，頭發(fā)染成了明亮的粉紅色，鼻子上吊著個(gè)大大的鼻環(huán)。她的笑聲很放肆，路人紛紛投來(lái)鄙夷的目光。

凱特找了張小桌子坐了下來(lái)，咖啡很香，氣候宜人，至少她覺(jué)得天氣還不錯(cuò)。這里一到下午就會(huì)微風(fēng)習(xí)習(xí)，有時(shí)也會(huì)刮大風(fēng)。

她品著咖啡，看著一群興高采烈的游客走下渡船。鄰桌上不知是誰(shuí)留下了面包之類(lèi)的東西，一只大海鷗突然掠過(guò)凱特頭頂，一口咬住食物后飛向天空，立刻遭到另外兩只海鷗的圍攻，它們?cè)诳罩欣p斗，發(fā)出陣陣響亮的尖叫聲。

與此同時(shí)，打完電話的粉紅頭發(fā)走了出來(lái)。她注意到凱特看她的眼神沒(méi)有惡意，于是沖她點(diǎn)頭笑了笑，然后繼續(xù)向碼頭走去，轉(zhuǎn)了個(gè)彎，消失在視線里。

最后一口咖啡特別甜，因?yàn)楸椎奶菦](méi)有完全溶解?，F(xiàn)在是下午3點(diǎn)鐘，昨天這個(gè)時(shí)候她正在給彼得打電話。還有足夠的時(shí)間，如果……

坐下來(lái)喝咖啡的時(shí)候她還沒(méi)有這個(gè)想法。但現(xiàn)在，欲望如同越來(lái)越大的泡沫，把自己完全包裹在里面。

收拾好東西，她推開(kāi)桌子站了起來(lái)。

她不能用手機(jī)給他打電話，那樣風(fēng)險(xiǎn)太大。身后樓房走廊墻壁上的電話，現(xiàn)在應(yīng)該沒(méi)人用吧，這是個(gè)不該被忽視的機(jī)會(huì)。

無(wú)論如何都不該視而不見(jiàn)。

不過(guò)她決定讓命運(yùn)來(lái)決定。如果走到那兒有人在用的話……

“你好，彼得在嗎？”

“他不在。我給你留個(gè)口信好不好？要不你給他語(yǔ)音留言？”

“怎么才能聯(lián)系到他？”

“對(duì)不起，我也不知道。不過(guò)他經(jīng)常查看語(yǔ)音信息，應(yīng)該一會(huì)兒就會(huì)聯(lián)系你。”

“行，謝謝。那請(qǐng)你幫我語(yǔ)音留言吧?！?/p>

“稍等。開(kāi)始?！?/p>

打過(guò)招呼之后，特蕾莎說(shuō)他的聲音聽(tīng)起來(lái)很不好。

“謝謝，”彼得說(shuō)，“這個(gè)聲音聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)算好了。我有些不舒服，一夜沒(méi)睡好?！?/p>

“為了證詞的事嗎？”

“我想是吧。不管怎樣，我還是會(huì)認(rèn)真做好的。你那邊有什么進(jìn)展嗎？”

“沒(méi)什么進(jìn)展。對(duì)了，你檢查過(guò)語(yǔ)音留言嗎？”

“在和你通話之前，沒(méi)有新的信息?！?/p>

“嗯。有點(diǎn)意思?！?/p>

“怎么說(shuō)？”

“二十分鐘前我接到一個(gè)女人找你的電話。我讓她留了語(yǔ)音信息。怎么，她沒(méi)留嗎？”

“很明顯沒(méi)有。她有沒(méi)有說(shuō)她是誰(shuí)，什么事，重要不重要？”

“什么也沒(méi)說(shuō)。但是聽(tīng)起來(lái)像是昨天找你的那個(gè)女人。你確定她沒(méi)有留語(yǔ)音信息嗎？”

“我很確定，沒(méi)有?！?/p>

“嗯。如果是要緊的事，”特蕾莎說(shuō)，“我想她還會(huì)打電話的。”

5

6點(diǎn)剛過(guò)，凱特和榮恩在客廳等孩子們放學(xué)回家，沒(méi)有中午在飯店吃飯時(shí)那么幸福開(kāi)心。凱特站在前門(mén)寬大的窗戶(hù)前隔著樹(shù)蔭向街上眺望。夕陽(yáng)西下，大街上灑滿暖暖的黃色光影。

美妙的光影未能改變屋內(nèi)的氛圍。

榮恩坐在閱讀椅上。凱特過(guò)來(lái)給了他半杯威士忌，然后又走到窗邊眺望。

身后傳來(lái)榮恩的聲音，“喝完這杯，給我再來(lái)一杯?！?/p>

凱特轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“先喝完這杯再說(shuō)。”她走過(guò)來(lái)坐在閱讀椅的扶手上，撥弄著項(xiàng)鏈上的黑寶石。“我還是無(wú)法相信，你知道嗎？”她說(shuō)。

他抬起頭，“現(xiàn)在轉(zhuǎn)換話題也無(wú)濟(jì)于事，”他喝了一口酒說(shuō)，“雖然看到你這么喜歡我也很高興?！?/p>

“我喜歡，”她把一只手搭在他肩膀上，“我準(zhǔn)備了一頓大餐。一會(huì)兒就沒(méi)事了?！?/p>

“不會(huì)沒(méi)事?！?/p>

“會(huì)的會(huì)的。不就是失去一個(gè)客戶(hù)嘛。以前你也失去過(guò)不少。”

“這個(gè)不一樣。去年的合作費(fèi)是一千萬(wàn)，前年一千兩百萬(wàn)。這種客戶(hù)不是花幾個(gè)星期就能重新找一個(gè)的。該死的杰夫……”

“別那么說(shuō)杰夫，榮恩，別那樣說(shuō)?！?/p>

“就是該死的杰夫，別自己騙自己了。杰夫還在負(fù)責(zé)竹井的官司，一個(gè)該死的客戶(hù)，因?yàn)樗J(rèn)為是我把事情搞砸了。我什么錯(cuò)都沒(méi)有，我做的每一件事都是正確的。我在和什么樣的混蛋共事啊。這些家伙不相信他們的所作所為美國(guó)法律是禁止的。要是在日本，他們這么干，我屁都不會(huì)放一個(gè)。但是在美國(guó)，壟斷價(jià)格是違法的啊。想一想，是不是我救了他們……我干得十分漂亮，結(jié)果不能再好了?！眅ndprint

“是啊，但是……”

“可現(xiàn)在呢？”榮恩開(kāi)始咆哮，“就因?yàn)槲疫^(guò)意不去，還有讓某些人丟了臉面，我還得向藤原先生道歉，告訴他我要辭職。而這個(gè)該死的官司不是我贏下來(lái)的嗎？不是我讓他免除牢獄之災(zāi)的嗎？他的三個(gè)手下，最多也就判兩年，還有比這更好的結(jié)局嗎？要不然藤原自己就要坐二十年牢。是誰(shuí)救了他？你難道不知道嗎？”

“我知道，”凱特說(shuō)，“我知道是你。大家都知道是你?！?/p>

“去問(wèn)杰夫知道不知道。”

“杰夫也知道。榮恩，他一定知道?！?/p>

“現(xiàn)在知道對(duì)我有什么用？對(duì)我們有什么用？杰夫應(yīng)該支持我，讓那些家伙坐飛機(jī)滾回日本去。但是他很大方地接下這個(gè)案子，讓我不要過(guò)問(wèn)。還有，自從他搶走竹井之后，他的業(yè)績(jī)就超過(guò)我了。我的損失怎么算？我該怎么向我的幾個(gè)助手解釋?zhuān)窟€有我應(yīng)該得多少？”

“你希望他能怎么做呢？竹井還在和公司合作。杰夫不可能放棄每年一千萬(wàn)的合作費(fèi)用。”

“他當(dāng)然可以！比娜身家過(guò)億，他們有的是錢(qián)。他就應(yīng)該支持我，不該把風(fēng)險(xiǎn)留給我?！彼闷鹁票?，慢慢地喝了一口，終于冷靜下來(lái)。“也許我該離開(kāi)公司了，自己干?！?/p>

凱特捏捏他的肩膀?！昂冒?，看看再說(shuō)，”她說(shuō)，“今天不要做決定。”

她穿過(guò)客廳走到百葉窗邊。“謝天謝地，孩子們總算回來(lái)了，”她喘了口氣，“我不希望你一開(kāi)口就痛罵艾丹?！?/p>

“我會(huì)的，”他喝了一口酒，“這兩個(gè)小混蛋把好好的一天變成這樣，我即使發(fā)點(diǎn)火，上帝也會(huì)贊同的?！?/p>

“別那樣?！眲P特?fù)u搖頭。

“也許有用。我今天想試試發(fā)一次火會(huì)怎樣。也許這么些年我們做得不對(duì)，對(duì)他們太仁慈、太溺愛(ài)、太寬容了！”

“我們做得沒(méi)錯(cuò)。艾丹是個(gè)好孩子，我們問(wèn)清楚不就行了嘛。罵有什么用，除了嚇唬人?！?/p>

“我就是想讓他看看我生氣的時(shí)候也是很?chē)樔说摹！?/p>

她走過(guò)來(lái)跪倚在他的身邊，摸著他的手親了一下?！澳悴灰菢幼?。你要是希望他們愛(ài)你、尊敬你，就不要罵人。那樣只會(huì)讓自己像個(gè)混蛋。”

榮恩閉上眼睛，長(zhǎng)嘆一聲?！拔抑?，”他說(shuō)，“應(yīng)該保持理智。應(yīng)該和他們好好說(shuō)。我就是想偶爾也能罵人出出氣。我爸爸就經(jīng)常拿我出氣?！?/p>

“所以你到現(xiàn)在還認(rèn)為他是個(gè)混蛋?！?/p>

“呵呵，”他不禁笑出聲來(lái)，“偶爾拿我出氣。”

“沒(méi)什么大不了的。公司的事，孩子的事，都會(huì)沒(méi)事的?！甭?tīng)到廚房后面的門(mén)打開(kāi)的聲音，她又吻了一次榮恩后站了起來(lái)，“你們回來(lái)了？”她喊道。

詹妮在讀八年級(jí)，還是《耶穌圣名報(bào)》的年鑒編輯。艾丹在圣依納爵中學(xué)讀高三，同時(shí)也是圣依納爵野貓隊(duì)的棒球運(yùn)動(dòng)員。凱特和榮恩都是無(wú)神論者，兩人都沒(méi)有上過(guò)天主教會(huì)學(xué)校，但是他們認(rèn)為教會(huì)學(xué)校非常適合兩個(gè)孩子，因?yàn)檎材飞业暮⒆訜o(wú)論如何也不會(huì)讀舊金山的公立學(xué)校。

過(guò)去五個(gè)月，艾丹的聲音越來(lái)越粗。“是我們，”他的聲音大到好像讓墻壁和地板都在震動(dòng)。

“聽(tīng)著，吃飯之前，你爸爸和我有幾句話要說(shuō)?！?/p>

兩個(gè)孩子在廚房后面嘟噥了幾句，接著站在了通往客廳的拱門(mén)下面。詹妮本在哥哥身后，但卻搶先一步走進(jìn)客廳?！昂⒆觽?，”凱特裝作什么都不知道的樣子，“發(fā)生了什么事？”

“你真會(huì)問(wèn)問(wèn)題，”榮恩說(shuō)，“什么事？我還想問(wèn)你呢。艾丹，你說(shuō)，你做了什么？”

“我不明白你的意思。”

“你不明白？”他好像不知道該怎么繼續(xù)了。難道這件事就這么算了？裝聾作啞就當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)？可事實(shí)上是，他已經(jīng)知道了。

榮恩用懇求的目光看著妻子，是她開(kāi)的頭。“塞拉斯神父，”——圣依納爵中學(xué)男生訓(xùn)導(dǎo)主任——“今天下午在你爸爸上班的時(shí)候給他打了個(gè)電話，想問(wèn)問(wèn)你身體有沒(méi)有好一點(diǎn)，他說(shuō)你已經(jīng)兩天沒(méi)有上學(xué)了。他還說(shuō)打你電話沒(méi)人接，發(fā)短信沒(méi)人回。艾丹，整整兩天！你到底在想什么？你又在做什么？”

“別生哥哥的氣，”詹妮說(shuō)，“都是我不好?！?/p>

“和你沒(méi)關(guān)系，”艾丹沖她大聲說(shuō)道，“我一個(gè)人干的。我自己的主意?！?/p>

“什么和她沒(méi)關(guān)系？”凱特問(wèn)，“你什么主意？”

“逃學(xué)。”

“逃學(xué)？這就是你的回答？你逃學(xué)了？”榮恩問(wèn)道，“那你做了些什么？”

艾丹聳聳肩，“就是開(kāi)車(chē)瞎逛?！?/p>

“瞎玩瞎逛？為什么？”榮恩舉起拳頭，又放了下來(lái)，他盯著兒子，覺(jué)得難以置信?！澳阒恢肋@個(gè)學(xué)期只剩一個(gè)月了？要是不好好努力……算了，你懂不懂這是上大學(xué)之前最重要的一個(gè)學(xué)期？”

“上不上大學(xué)我無(wú)所謂?！?/p>

“有所謂！”凱特說(shuō)，“從上幼兒園開(kāi)始，我們就要把你們培養(yǎng)成大學(xué)生。這件事的起因是什么？”

“是利德老師?！闭材菡f(shuō)。

過(guò)了好一陣子，凱特才打破了沉默?！袄吕蠋熓悄觇b負(fù)責(zé)人，關(guān)他什么事？”

“他是同性戀，你們知道的。”

“知道，”榮恩說(shuō)，“我們老早就知道，那又怎樣？”

“怎樣？爸爸，利德老師要被解聘了?！?/p>

“因?yàn)橥詰?？在舊金山？寶貝，我不這么想。還有這和艾丹有什么關(guān)系？”

“利德老師在天主教會(huì)學(xué)校教書(shū)，你知道嗎？大主教想讓每個(gè)人知道他要采取一些行動(dòng)。你有沒(méi)有讀過(guò)那封主教致教眾的信？”

那是幾個(gè)月前舊金山大主教寫(xiě)給教區(qū)所有天主教會(huì)中學(xué)的一封信，信中重申了他篤信的教義：反對(duì)同性婚姻、反對(duì)同性戀、反對(duì)節(jié)育、反對(duì)墮胎。信中尤其強(qiáng)調(diào)所有從教人員不許“公開(kāi)地”違背上述教義，因此許多人認(rèn)為這是在間接威脅要解聘不符合教義的教師。

榮恩對(duì)女兒點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔铱催^(guò)了，但是信的內(nèi)容太荒唐，我就沒(méi)當(dāng)回事。拋開(kāi)同性戀的問(wèn)題不談，教會(huì)現(xiàn)在還反對(duì)節(jié)育？我和媽媽都覺(jué)得不可思議。但是這個(gè)問(wèn)題我們不是早就談過(guò)了嗎？還有什么值得再談的？詹妮，利德老師不會(huì)被解聘，只要打官司他保證贏。自從那場(chǎng)戀童癖的官司之后，教會(huì)在這類(lèi)問(wèn)題上打官司毫無(wú)勝算?！眅ndprint

“我還是不明白，”凱特說(shuō)，“這和艾丹有什么關(guān)系。除非……”她好像突然意識(shí)到了什么，伸出手捂住了嘴。

“夠了，媽媽?！卑けl(fā)了，“我不是同性戀，真的不是。你也許都不知道我兩年前就有女朋友了?！?/p>

“有女朋友也未必意味著你不是……”

“我不是！哦，上帝?！?/p>

“好吧，好吧，大家冷靜?！睒s恩從椅子上站起來(lái)，“我們也想知道這到底是為了什么?！彼粗鴥鹤诱f(shuō)道，“沒(méi)有人說(shuō)這里有人是同性戀。既然如此，我們還是先說(shuō)說(shuō)逃學(xué)的事情?！?/p>

“他們就是一群虛偽的白癡?！卑ふf(shuō)道。

“他們是誰(shuí)？”榮恩問(wèn)道。

“那些老師，還有行政人員，都是白癡。沒(méi)人有膽量站起來(lái)對(duì)這件事說(shuō)，‘我們反對(duì)，我們什么也不會(huì)做。非但沒(méi)那個(gè)膽量，他們好像對(duì)這種中世紀(jì)的狗屁東西還很支持。無(wú)論如何，我不能像他們一樣。不然我就是偽君子了。我決定不上他們的學(xué)校。”

“哥哥說(shuō)他決定不去上學(xué)，”詹妮說(shuō)，“我也是這么說(shuō)的?！?/p>

“等等，”凱特說(shuō)，“你也逃學(xué)了？”

“如果他們解聘利德老師，我會(huì)這么做的?！?/p>

“她上八年級(jí)，”艾丹說(shuō)，“那封信沒(méi)有發(fā)到初中，所以沒(méi)什么響應(yīng)。但是圣依納爵是高中，”艾丹說(shuō)，“所有的高中都收到了信。本應(yīng)該把信撕了扔回去，但是大多數(shù)學(xué)校，至少我們學(xué)校吧，膽小怕事得很。如果我不想和他們同流合污，我就別無(wú)選擇。我要退學(xué)。”

“你做得對(duì)?！闭材菡f(shuō)。

“嗯，”榮恩說(shuō)，“事關(guān)信仰，值得再議。但我不明白為什么你們不先和媽媽或者我說(shuō)呢？在這個(gè)家里，什么事都是可以說(shuō)的，不是嗎？”

艾丹嗤之以鼻。“你只會(huì)說(shuō)這個(gè)不行，那個(gè)不可以?！?/p>

“不是這樣的，”凱特說(shuō)，“我們會(huì)坐下來(lái)好好說(shuō)，就像現(xiàn)在這樣。”

“最后還不是說(shuō)不行。”

“這次和以往不同，最后一個(gè)學(xué)期了，不能犯錯(cuò)?！?/p>

“換句話說(shuō)，還是不行唄。”

“也不是沒(méi)別的辦法。也許你可以給《舊金山新聞報(bào)》或者主教本人寫(xiě)封公開(kāi)信?；蛘呶覀?nèi)乙黄鹑ナヒ兰{爵找你們校長(zhǎng)，告訴他如果他們不轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，我們就退學(xué)。哦，不，剛才我就隨口一說(shuō)。肯定還有別的什么辦法。可是我不能眼睜睜看著你兩天不上課卻無(wú)動(dòng)于衷啊。這種做法我和媽媽都無(wú)法接受，知不知道？”

“我不知道，爸爸。我不知道該怎么做?！?/p>

“行了，”凱特說(shuō)，“正好是周末，我們有足夠的時(shí)間一起想個(gè)兩全其美的辦法。你們說(shuō)是不是？”

艾丹的表情放輕松了，他聳了聳肩?！昂冒?，我想會(huì)有辦法的。”

“好吧，他想會(huì)有辦法的?！睒s恩快喝完第二杯酒的時(shí)候，輕輕地對(duì)凱特說(shuō)。兩個(gè)孩子進(jìn)了房間，他不想被聽(tīng)到?！拔蚁胄菹⒁幌拢彼f(shuō)。

“這么說(shuō)來(lái)，逃學(xué)還不至于太丟臉。”

“你以為我在乎他的臉面嗎？我在乎的是他必須要上大學(xué)，這才是重點(diǎn)，是唯一值得討論的問(wèn)題。不是什么同性戀老師會(huì)不會(huì)被解聘。說(shuō)真的，關(guān)我什么事？我要說(shuō)的是在他們的教育上我們已經(jīng)花了五十萬(wàn)美元，所以——你聽(tīng)好了——他們才有可能在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中考上一所好大學(xué)。這件事難道他媽的說(shuō)得還不夠清楚嗎？”

“道理他們都懂，榮恩。他們有分寸。”

“也許，我早該在幾天前就和他們說(shuō)。但是現(xiàn)在，我也沒(méi)把握了?？粗@兩個(gè)自以為是的道德楷模，我問(wèn)自己，‘這是我的孩子嗎？我們安排好一切，他們就這么把它毀了？他們真的明白我的一片苦心嗎？”

“榮恩，他們會(huì)明白的。他們不過(guò)做了一件他們認(rèn)為正確的事情而已?！?/p>

“整天標(biāo)新立異?！?/p>

“他們會(huì)明白的?！?/p>

“但愿如此?！彼f(shuō)。

6

小區(qū)位于格林大街，地段很好，設(shè)計(jì)也很時(shí)尚。大樓入口處有六個(gè)投信口，貝絲找到寫(xiě)著勞拉·肖的那個(gè)按鈕，按了一下，等待回應(yīng)。

勞拉是受害者弗蘭克·李納迪的情人。盡管貝絲知道這起案件勞拉根本不可能是嫌疑人，但她和本案相關(guān)。因此，接受辦案人員問(wèn)訊是早晚的事。

貝絲知道她應(yīng)該打電話給勞拉，然后在有錄像器材的審訊室對(duì)她進(jìn)行友好放松的問(wèn)訊。兩名警察外加一臺(tái)攝像機(jī)，按規(guī)定應(yīng)該這樣做。不過(guò)這起案件是再清晰不過(guò)的謀殺加自殺案，所以她說(shuō)服艾克她一個(gè)人去勞拉家，晚飯前就能完成問(wèn)訊。

事實(shí)上，她也說(shuō)不清楚為什么要親自去拜訪一位突然失去親人的女人。上午她撥通了電話，無(wú)意中告訴了她情人被害，到現(xiàn)在貝絲還無(wú)法釋?xiě)?。女人的第六感告訴她也許她可以安慰這位和她有著相同遭遇的人。七年前，貝絲失去了丈夫丹尼，她知道這是怎樣的一種痛苦。

對(duì)講器里有人問(wèn)道，“誰(shuí)?。俊?/p>

“是勞拉·肖嗎？我是塔利警官。能占用你幾分鐘時(shí)間嗎？”

對(duì)講器那頭沉默了，但是電子門(mén)咔嗒響了一聲，貝絲推門(mén)走了進(jìn)去。電梯門(mén)開(kāi)了，她穿過(guò)走廊走到5號(hào)房前按下了門(mén)鈴。

勞拉大概二十幾歲，長(zhǎng)著一雙藍(lán)色的大眼睛，非常瘦，就像厭食癥患者似的。很明顯，她一直在哭，眼睛四周的皮膚又松又紅，齊肩深色頭發(fā)十分凌亂。她光著腳，穿著褪色的牛仔褲和男式白襯衫。

“你好，勞拉。我是貝絲·塔利警官。早上我們通過(guò)電話?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，毫無(wú)表情，拉開(kāi)門(mén)，徑直走回了房間。

貝絲隨她進(jìn)了屋，穿過(guò)一段不長(zhǎng)的門(mén)廳。門(mén)廳右邊是寬敞精致的客廳和廚房；臥室在左邊，門(mén)沒(méi)關(guān)，床上很亂，沒(méi)有整理過(guò)，床墊和地板上散落著毯子和枕頭。

客廳的后墻有三扇大窗戶(hù)——也是整棟樓的后墻——順勢(shì)看去，可以俯瞰聯(lián)合大街、海濱區(qū)，還有遠(yuǎn)處的港灣。

勞拉停下腳步，站在貝絲前面，面對(duì)著窗戶(hù)。勞拉背對(duì)著她說(shuō)，“今天早上他走的時(shí)候，我要他留下來(lái)陪我，我們可以……衣服可以有時(shí)間再回去拿，要么就買(mǎi)新的。他肯定沒(méi)想到她會(huì)那么暴力，但是誰(shuí)知道她有把槍呢?！彼D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“那是什么意思呢？你買(mǎi)把槍就是為了有一天用得上，是吧？”endprint

“弗蘭克有槍嗎？”

“沒(méi)有，他是不會(huì)開(kāi)槍殺人的。他認(rèn)為每個(gè)人，包括莎倫，都不會(huì)殺人?！焙孟駝倓偛畔肫饋?lái)似的，她問(wèn)道，“要不要坐下來(lái)說(shuō)？你想喝點(diǎn)什么？”

“不用。謝謝?！必惤z走到廚房的餐桌旁，拉過(guò)一把椅子?！罢?qǐng)你接著說(shuō)?！彼粗鴦诶哌M(jìn)廚房，拿起水池邊的酒瓶一下子倒了半玻璃杯伏特加，打開(kāi)冰箱，拿出橙汁兌滿。她轉(zhuǎn)過(guò)身，拿著玻璃杯來(lái)到桌旁，也拉了把椅子坐了下來(lái)?！拔以诤染?，”她毫無(wú)必要地說(shuō)了這么一句，猛喝一口，費(fèi)力吞了下去，緊接著身體一陣抽動(dòng)，頭也跟著晃了起來(lái)?！案ヌm克怎么就這樣沒(méi)了？”她邊哭邊問(wèn)，“怎么會(huì)發(fā)生這樣的事情啊？”

貝絲站起身來(lái)，繞過(guò)桌子來(lái)到她身邊，伸出雙手把她擁入懷里。從警這么久，她還沒(méi)對(duì)任何受害者做出過(guò)這樣的舉動(dòng)。她會(huì)安慰受害者和他們的家人幾句，但像這樣好像安慰自己家人的感覺(jué)還未曾有過(guò)。她不明白為什么，但也不需要知道為什么。早晨在電話里她就已經(jīng)感受到這個(gè)女人的痛苦了——她并不認(rèn)為這個(gè)女人在整件事中毫無(wú)責(zé)任——但能感同身受就已經(jīng)足夠。

勞拉也伸出手抱住了她。貝絲任她放聲痛哭?？尥旰螅瑒诶f(shuō)，“謝謝你。對(duì)不起?！?/p>

“不要說(shuō)對(duì)不起。誰(shuí)都會(huì)哭?！?/p>

“我不知道接下來(lái)該怎么辦。”

“沒(méi)人知道。有沒(méi)有什么人能暫時(shí)陪陪你？有人能留下來(lái)陪你過(guò)夜嗎？最好不要一個(gè)人?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔腋绺绨瑐愊掳嗪筮^(guò)來(lái)。這個(gè)周末他會(huì)陪著我?！?/p>

“不錯(cuò)。”

“現(xiàn)在，你有沒(méi)有問(wèn)題要問(wèn)我？”

“有。”貝絲拿出錄音機(jī)。

“怎樣才能幫到你呢？”

門(mén)鈴響了。

“應(yīng)該是艾倫。”勞拉走到門(mén)口按下對(duì)講器的開(kāi)關(guān)。貝絲聽(tīng)到幾句含糊的話語(yǔ)，一陣短暫的哭泣，還有男人低沉、充滿安慰的聲音。聽(tīng)到他們走回房間的聲音，她站起來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)身。勞拉向艾倫介紹了她的身份。

艾倫看起來(lái)三十多歲，比妹妹年紀(jì)要大很多。他是個(gè)大塊頭，身高大概一米九到兩米的樣子。握手的時(shí)候，他的手把貝絲的手完全包在里面，雖然手掌粗糙，但是觸碰卻很輕柔。當(dāng)聽(tīng)到貝絲是來(lái)調(diào)查兇殺案的時(shí)候，他的聲音，不再輕柔?！皩?duì)不起，我覺(jué)得你恐怕沒(méi)有必要再留在這里?！?/p>

“我還沒(méi)來(lái)得及向你妹妹解釋我為什么會(huì)來(lái)這兒?！?/p>

“那你有沒(méi)有告訴她，你們的談話應(yīng)該有她的律師在場(chǎng)？”

“艾倫！她是來(lái)——”

他揚(yáng)起手打斷妹妹?！八蔷?，勞拉。還有錄音機(jī)。我敢肯定她來(lái)這兒一定不是和你拉家常的?！?/p>

貝絲說(shuō)，“勞拉并不是她男友遇害案件的嫌疑人。我來(lái)這兒和她面談只是了解一些情況，她不是在接受調(diào)查。”

“你是不是只有幾個(gè)問(wèn)題要問(wèn)？”

“是的?！必惤z顯得有些沮喪，這就是為什么做事一定要公事公辦的原因。如果不這樣做，無(wú)論出于何種動(dòng)機(jī)，你都會(huì)被人誤解?！拔乙粋€(gè)問(wèn)題都還沒(méi)問(wèn)，除了告訴她要堅(jiān)強(qiáng)之外。我只想確認(rèn)一個(gè)已知的事實(shí)——她和弗蘭克·李納迪是情人關(guān)系，這和本案有些關(guān)系。我認(rèn)為在這里和她談話要比請(qǐng)她到司法大樓接受問(wèn)訊更能讓她放松。我要說(shuō)的就這些。”

勞拉說(shuō)，“艾倫，她又不是在審訊我。她就是想看看我有沒(méi)有事。貝絲，拜托你，再多待一會(huì)兒。請(qǐng)你問(wèn)吧，你能過(guò)來(lái)我真的好高興。我一點(diǎn)也沒(méi)有想趕你走的意思。”

貝絲看著兄妹二人說(shuō)，“好吧。不管怎么說(shuō)，艾倫，勞拉和一起兇殺案有關(guān)系。所以我要問(wèn)她一些問(wèn)題。但是我來(lái)這兒的真正原因是早上我在電話里頭聽(tīng)出她非常非常傷心。所以我想，在這種情況下，我也許沒(méi)有更好的選擇?！?/p>

“就是這樣的，”勞拉說(shuō)，“你得向她道歉?！?/p>

艾倫的道歉似乎并非出自真心。“對(duì)不起，警察上門(mén)安慰受害人的事情還真沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

“的確不常有，”貝絲說(shuō)，“勞拉讓我感到她似乎極度悲傷。所以我想她也許能從我這里得到些許幫助?！?/p>

“行，剛才我也是為了保護(hù)妹妹，對(duì)不起。”

“好了?，F(xiàn)在沒(méi)事了？”她伸出手，艾倫也伸出手，兩只手緊緊握在一起。

他的雙手，依然輕柔。

7

五年多了，吉爾的讀書(shū)俱樂(lè)部都在每月的某個(gè)星期五晚上活動(dòng)，很多人覺(jué)得不方便，但一直沒(méi)能改個(gè)日子。昨天彼得因?yàn)楣ぷ鲃诶鄢圆缓靡菜缓?，所以她主?dòng)要求留在家陪他。她打算給他調(diào)一杯馬提尼，做頓晚飯，再開(kāi)瓶好酒。

“不用了，你去吧。玩得開(kāi)心點(diǎn)。只是些小問(wèn)題，我很快就可以做完。今晚我可能8點(diǎn)就上床睡覺(jué)?！?/p>

吉爾走后，彼得和兩個(gè)雙胞胎兒子晚飯吃的是中餐外賣(mài)。這段時(shí)間，他的兩個(gè)漂亮雙胞胎兒子——艾瑞克和泰勒——處處和他對(duì)著干。這樣的現(xiàn)實(shí)他也漸漸想開(kāi)了。兩個(gè)人都是不折不扣的懶鬼，艾瑞克比泰勒更懶。整天都在應(yīng)付他們，他和吉爾沒(méi)時(shí)間交流，更別提夫妻生活了?？蓢@的是，只有安排好了孩子，吉爾才有時(shí)間陪他一會(huì)兒，而他必須接受這就是他的命運(yùn)。

但孩子的事情總是安排不完。

他的經(jīng)濟(jì)壓力也在變大，因?yàn)樵龠^(guò)幾個(gè)月，他們就要讀大學(xué)，這意味著未來(lái)四年每年至少要花八萬(wàn)美元。

什么玩意兒！他十八歲的時(shí)候——就是孩子們現(xiàn)在的年紀(jì)——已經(jīng)搬出去住了，再也沒(méi)有依靠過(guò)父母。他自己掙學(xué)費(fèi)，加入后備軍官訓(xùn)練團(tuán)，然后參軍打仗，退役后拿法律學(xué)位，沒(méi)有用過(guò)家里一分錢(qián)。

對(duì)這兩個(gè)嬌生慣養(yǎng)的兒子而言，靠自己做這些事簡(jiǎn)直就是天方夜譚。

如果責(zé)備幾句，他們會(huì)頂嘴，跟你吵。他沒(méi)有精力吵，也不愿意管。由他去吧，不要鬧出什么不愉快。所以他努力讓自己聽(tīng)起來(lái)很和善，“今晚要去哪里玩啊？”

兩個(gè)孩子翻了個(gè)白眼，就好像沒(méi)看見(jiàn)他似的，就好像他看不見(jiàn)似的。但是他沒(méi)有發(fā)作?！皨寢屓プx書(shū)俱樂(lè)部了，今晚我有時(shí)間陪你們。不如一起去看場(chǎng)電影吧?！?/p>

“看電影？”艾瑞克說(shuō)道，三個(gè)字中夾雜著無(wú)以復(fù)加的嘲諷。endprint

“爸爸，今天是星期五，”泰勒試圖緩和氣氛，“我們想出去玩玩。”

“到哪里玩？”

“你知道，”泰勒說(shuō)，“就是和朋友玩玩?！?/p>

彼得不知道，完全不知道他們和誰(shuí)一起玩。他不想多說(shuō)，盡量顯得理解與溫和。他們想做什么就做什么，也許是蠢事，也許是危險(xiǎn)的事，但他想管也管不了?！昂冒?，”他說(shuō)，“我知道你們不會(huì)惹事。”

過(guò)了十分鐘，兩個(gè)孩子出了門(mén)。

突然他想起來(lái)自己很久沒(méi)有看書(shū)，他很喜歡看《重要的事情》，書(shū)就放在客廳讀書(shū)椅旁的桌子上。他拿起書(shū)，胡亂翻了幾頁(yè)，完全找不到上次看的地方。他看了看封面，又看了看封底。這本書(shū)到底看過(guò)沒(méi)有？好像真的沒(méi)有。

他站在電視機(jī)前，心想也許可以打發(fā)幾個(gè)小時(shí)吧。看場(chǎng)球賽，讓大腦休息休息。打開(kāi)電視，是巨人隊(duì)在主場(chǎng)迎戰(zhàn)紅雀隊(duì)的比賽，他最喜歡聽(tīng)兩個(gè)主持人在中場(chǎng)休息時(shí)的搞笑解說(shuō)，但是今天一輪比賽還沒(méi)看完，他就關(guān)了電視，上樓回了臥室。也不知道一個(gè)人呆呆地站了多久，他轉(zhuǎn)身下樓，從壁櫥里抓起一件外套，打開(kāi)前門(mén)，消失在夜色中。

麥卡錫酒吧在西門(mén)區(qū)，距離彼得住的伍德區(qū)不到半公里。這么多年，從門(mén)前無(wú)數(shù)次路過(guò)，但是他一次也沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。推開(kāi)酒吧的門(mén)，他想起這是他曾經(jīng)喜歡的地方，是年輕時(shí)和吉爾經(jīng)常光顧的地方。

正是周五的黃金時(shí)間，酒吧里面擠滿了人。彼得站在門(mén)口，猶豫要不要重新找個(gè)酒吧坐坐。就在他剛要轉(zhuǎn)身的時(shí)候，角落里一個(gè)魁梧的大胡子推開(kāi)桌子站了起來(lái)。他回頭看見(jiàn)彼得，很慷慨地朝他招呼，“來(lái)，這個(gè)位子給你?！?/p>

“謝謝?！?/p>

拉過(guò)凳子，彼得剛脫下外套掛好，服務(wù)生已經(jīng)來(lái)到桌前。三四臺(tái)電視機(jī)在播放他在家里看的那場(chǎng)球賽，同時(shí)還能聽(tīng)到恐怖海峽樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)，聲音很大但不算刺耳。

他點(diǎn)了杯加冰塊的亨德里克金酒。

身邊一個(gè)沙啞的女人聲音恰到好處的剛剛高過(guò)音樂(lè)?！拔覐臎](méi)喝過(guò)亨德里克金酒，應(yīng)該沒(méi)有龐貝琴酒好喝?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，第一次看到說(shuō)話的女人?！耙苍S吧，”他說(shuō)，“但是亨德里克金酒很特別，里面加了玫瑰和黃瓜。”

“你說(shuō)什么？”

“就是酒里面加的植物，”他說(shuō)，“亨德里克金酒里面加了玫瑰花瓣和黃瓜。龐貝琴酒加的是杜松。要是加了這兩樣?xùn)|西，那味道別提多爽?！?/p>

“玫瑰花瓣？真的嗎？”

“真的。”

“那我得嘗嘗，反正現(xiàn)在還早?！?/p>

服務(wù)生過(guò)來(lái)把彼得點(diǎn)的酒放在桌上。

“斯坦，”她指著酒杯說(shuō)，“給我也來(lái)一杯?！彼纯幢说茫耙灰颖?？”

“加不加都可以?！?/p>

她對(duì)服務(wù)生點(diǎn)點(diǎn)頭?！八固?，隨便你?！彼妖嬝惽倬频惯M(jìn)酒吧的下水溝，“我倒要看看金酒到底怎么樣?！彼齺?lái)到彼得身旁，“我要好好記住金酒的基本原則?！?/p>

“什么基本原則？”

“和乳房一樣，”她說(shuō)，“一個(gè)嫌少，三個(gè)嫌多?！?/p>

彼得笑出聲來(lái)，“我知道。”

“你知道有三個(gè)乳房的女人？”

他哈哈大笑，“我不是這個(gè)意思。我是說(shuō)金酒放三種東西就嫌多了。既然你那么說(shuō)，我也覺(jué)得女人長(zhǎng)三個(gè)乳房嫌多?！?/p>

她低頭看看自己呼之欲出的胸脯?！巴叟?，”兩人相視一笑。

她伸出手說(shuō)，“我叫戴安娜。”

8

杰夫和比娜沒(méi)有孩子，每晚他們要么去現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)、戲院、歌劇院、演說(shuō)俱樂(lè)部、電影院這些文化場(chǎng)所，要么和朋友吃飯。

剛結(jié)婚的時(shí)候，確切地說(shuō)，是比娜流產(chǎn)后的幾個(gè)月，他們約好這就是以后生活的主要內(nèi)容了，甚至還煞有其事地規(guī)定每周六在太平洋高地的家中共進(jìn)午餐。每周的這段時(shí)間只屬于他們兩人，幾乎總是先睡懶覺(jué)（睡到早上9點(diǎn)！），醒來(lái)就做愛(ài)。然后穿衣起床，在中午之前準(zhǔn)備好周末的安排。這樣的生活一過(guò)就是十年，一成不變，而且他們也不想變。

現(xiàn)在，他們正愜意地坐在露天陽(yáng)臺(tái)的餐桌邊上，享受著溫暖的陽(yáng)光，陽(yáng)臺(tái)四周是封閉式玻璃，可以俯瞰到正前方的海濱區(qū)、波光粼粼的港灣和馬林縣，左邊可以看到舊金山要塞和金門(mén)大橋。餐桌上放著百吉餅、三種不同風(fēng)味的熏三文魚(yú)、奶油芝士、意大利酸豆、紫洋蔥薄片、鮮榨的菠蘿橘子汁，還有一臺(tái)克里格咖啡機(jī)。下周的日程已經(jīng)安排妥當(dāng)，看起來(lái)相當(dāng)豐富：諾拉·瓊斯（美國(guó)著名女歌手、演員?！g注）會(huì)去吆西爵士吧，智利裔美籍作家伊薩貝爾·阿蘭德在共和俱樂(lè)部有演講，帕佩萊餐廳的美酒晚餐。舊金山從來(lái)不缺讓人著迷的地方，聊完了下周的日程后，他們已經(jīng)開(kāi)始說(shuō)起兩周后的星期五晚上的聚餐了。

“上周五和榮恩與彼得才聚了一次，會(huì)不會(huì)太頻繁了？”杰夫問(wèn)，“到那時(shí)其實(shí)也有三個(gè)星期了，上次的聚會(huì)真棒?！?/p>

“我同意。我不記得有沒(méi)有告訴你上周凱特還打電話向我道謝，她還說(shuō)下次聚會(huì)一定要在她家?！?/p>

“她和你說(shuō)日子了嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“哦，”杰夫說(shuō)，“小笨蛋，你還當(dāng)真了。也許可以和彼得與吉爾去個(gè)別的地方，就我們四個(gè)人。”

“當(dāng)然可以。不過(guò)我覺(jué)得不喊上凱特與榮恩不太好。上次她特地說(shuō)她很喜歡他們兩口子呢。她還要了電話號(hào)碼。所以我覺(jué)得她可能正在準(zhǔn)備下次聚會(huì)?！?/p>

“就是到現(xiàn)在還沒(méi)準(zhǔn)備好?！?/p>

“是的，還沒(méi)準(zhǔn)備好吧?！?/p>

杰夫嘆了口氣?！八s也不是什么世界末日。也許明天我可以主動(dòng)問(wèn)問(wèn)彼得，看他有沒(méi)有空?！?/p>

“你對(duì)他印象很好啊?！?/p>

“是的。”

“那么，這樣如何？我先打個(gè)電話給凱特，當(dāng)然我不是催她的意思，告訴她我們希望大家聚聚。而且下下次的周五聚會(huì)由我們來(lái)安排，如果她堅(jiān)持在她家也沒(méi)有問(wèn)題。當(dāng)然，我們希望都到我們家來(lái)玩?！?/p>

“巧妙的出擊，小豆子，”——這是他對(duì)她的昵稱(chēng)——“值得一試。但我還是先問(wèn)問(wèn)彼得和吉爾有沒(méi)有空吧。你認(rèn)為呢？”endprint

“嗨，親愛(ài)的，”吉爾俯身貼近他輕聲問(wèn)道，“你醒了嗎？”

彼得翻了個(gè)身，從被子里面探出頭。“幾點(diǎn)了？”

“差不多1點(diǎn)。孩子們?cè)谧瞿阕類(lèi)?ài)的漢堡三明治……”

“我馬上起來(lái)?！?/p>

“你昨晚幾點(diǎn)睡的？”

“我不記得了。兩三點(diǎn)吧，3點(diǎn)左右?！?/p>

“我又要擔(dān)心你了?！?/p>

彼得苦笑一聲，“我也擔(dān)心你?！?/p>

“你知道你這是怎么了嗎？”

“但愿我能知道?？赡苁菨撘庾R(shí)里的麻煩?！睗撘庾R(shí)？見(jiàn)鬼去吧。他很清楚地知道自己遇到了什么麻煩，但不想再次落入她的圈套。她總是會(huì)做出善意、理解、寬恕的模樣等著他道歉，然后他保證自己以后好好改，絕不會(huì)傷害這段美好的婚姻。這是雙方熟悉的套路，挺搞笑的?！耙苍S是工作原因吧，我也不知道為什么。”

“你確定我們兩人之間沒(méi)有問(wèn)題嗎？”

他伸出手抱住她?！拔覀儧](méi)有問(wèn)題?！?/p>

“我想說(shuō)，如果你要我做什么的話……”

“親愛(ài)的，不關(guān)你的事。我保證。就是一次特別嚴(yán)重的失眠癥罷了?！?/p>

“隨時(shí)隨地睡覺(jué)先生會(huì)得失眠癥？”

“也許就要好了。我也希望隨時(shí)隨地睡覺(jué)先生再度歸來(lái)，我非常想念他?！?/p>

她猶豫了一下。“我回家的時(shí)候看到你不在，又沒(méi)有便條，我都擔(dān)心死了。”

又來(lái)了，而且是逼供。他嘆口氣解釋道，“我也不知道會(huì)出去這么久。本來(lái)就是想隨便走走，不知怎么就逛到了麥卡錫酒吧，一直待到打烊。對(duì)不起，我應(yīng)該給你打個(gè)電話。我都不記得做過(guò)些什么?！?/p>

“你說(shuō)什么？你喝醉了？”

“沒(méi)有沒(méi)有。我的意思不是我不記得所有的事情了。我沒(méi)有喝醉。我看了比賽，喝了幾杯，和幾個(gè)人聊了聊。也許又喝了幾杯，我想喝點(diǎn)酒有助于睡眠。你也知道喝酒有這個(gè)作用?！?/p>

她嘆了口氣?！拔也幌矚g你這么說(shuō)，我覺(jué)得如果你不開(kāi)心的時(shí)候想離開(kāi)這個(gè)家，這不是什么好事?！?/p>

“別多想。就是一件普通的小事情。”

他的洗澡時(shí)間一般是五分鐘，但是今天和家人一起吃完緊張又沉默的午餐后，他在浴室任憑水一直流，直到用完所有的熱水。他擦干身體，圍了一條浴巾走進(jìn)臥室。吉爾坐在門(mén)口她的讀書(shū)椅上，但手上沒(méi)有書(shū)。她雙手抱在胸前，靜靜地盯著地板。

“嗨。”他說(shuō)。

她欲言又止的樣子?！班??！?/p>

坐在對(duì)面的床上，他問(wèn)道，“你怎么了？”

她深吸一口氣，抬頭打量他，然后又低下頭。

“吉爾？”

過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)，“你洗澡的時(shí)候聽(tīng)到電話響了嗎？”

“沒(méi)有，誰(shuí)?。俊?/p>

“杰瑞·霍布斯。他說(shuō)有幾個(gè)案子要問(wèn)你?！?/p>

“今天嗎？”

“他是這么說(shuō)的?！?/p>

“那好，我給他打電話?！?/p>

吉爾繼續(xù)盯著地板。

“就這些？”他問(wèn)，“哪兒不對(duì)了？”

她抬起頭看著他。“我不想煩你，彼得，但是，我覺(jué)得有些問(wèn)題，非常明顯的問(wèn)題。你看看過(guò)去幾天你是什么樣子。你先不要說(shuō)話?！彼e起手，“我告訴杰瑞你在洗澡，不方便接電話。我還向他道喜，他問(wèn)我喜從何來(lái)。于是我提醒他星期四他開(kāi)了瓶銀橡酒。他說(shuō)有喜事的人一定是另一個(gè)杰瑞，反正不是他?！彼o緊盯著他的眼睛，“彼得，到底是什么情況？你為什么要說(shuō)謊？”

過(guò)了好一會(huì)兒他才想好如何回答。他覺(jué)得這是個(gè)不容錯(cuò)過(guò)的機(jī)會(huì)。直接告訴她自己受夠了這種平淡無(wú)趣的生活。內(nèi)心深處，他十分煩躁。兩天之內(nèi)，出軌兩次，而且他毫不在乎她會(huì)怎么想。現(xiàn)在告訴她，一切就會(huì)改變。

但是看著她充滿期待又緊張害怕的臉龐，他無(wú)法說(shuō)出口。他認(rèn)為自己不是一個(gè)無(wú)情的人，也不想傷害她，更沒(méi)有精力現(xiàn)在解決這件事。于是他改變了主意，和以前一樣，編個(gè)善意的謊言?！拔蚁搿彼掏掏峦碌卣f(shuō)道，“也許我是不想讓你發(fā)現(xiàn)我在工作日下午喝酒。”

“也許？你自己都不確定？”

“不是，我確定。”

“你上班喝了一瓶酒？”

“大半瓶?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，好像接受了這個(gè)解釋。“這樣多久了？你是不是想說(shuō)你嗜酒成癮了？要不要去戒酒治療？昨晚你喝了多少？”

“不記得。六到八瓶金酒，也許還不止?！?/p>

“不止八瓶？”

“我不記得，我又沒(méi)數(shù)。我記得我沒(méi)有開(kāi)車(chē)。我不是每天都這樣，這幾天才開(kāi)始的……”

“接著說(shuō)。”

彼得痛苦地低下頭?！拔也幌胱屇阒牢业穆闊┦虑椤Ｎ蚁胱约耗芨愣?。”

“彼得，你知道你在說(shuō)什么嗎？你說(shuō)你星期四喝了一瓶酒?！彼穆曇艋謴?fù)了慣有的理性與憐憫?！白蛲砗攘瞬恢拱吮鹁?。這就是你說(shuō)的自己能搞定？要我說(shuō)，你什么都沒(méi)搞定?！?/p>

他們的眼神相遇在一起。

彼得不想繼續(xù)往下說(shuō)了。他根本就沒(méi)有嗜酒。既然她要知道真相，就用酒來(lái)做擋箭牌。酒可以掩蓋許多罪惡。

他別過(guò)頭去。

他在電話里頭回答了杰瑞的問(wèn)題，掛上電話的時(shí)候，他想到一個(gè)簡(jiǎn)單合理的借口，于是他告訴吉爾工作上有些麻煩必須馬上處理，他要去辦公室?guī)讉€(gè)小時(shí)。

現(xiàn)在最重要的事情就是離開(kāi)，離開(kāi)這個(gè)家，離開(kāi)吉爾和孩子。一起吃午飯的時(shí)候，他覺(jué)得自己沒(méi)那么愧疚，反而因?yàn)閷⒆约簩?duì)家人的不滿深埋心里無(wú)法說(shuō)出而感到憤恨。

他們?cè)趺纯梢赃@樣？

所以他和妻子又說(shuō)了謊，一個(gè)更加簡(jiǎn)單的謊。他打開(kāi)奔馳Z3的車(chē)門(mén)，拉開(kāi)敞篷車(chē)頂，開(kāi)了半公里來(lái)到戴安娜的住所前。他把車(chē)停在馬路對(duì)面，盯著樓房入口看了五分鐘?？斓较挛?點(diǎn)鐘的光景，艷陽(yáng)高照，街道與車(chē)輛都暴露在陽(yáng)光之下。他戴上墨鏡與巨人隊(duì)的球迷帽，一個(gè)人坐在車(chē)?yán)铩?/p>

終于他掏出電話打給杰瑞，他知道杰瑞現(xiàn)在還在辦公室?！案鐐儍?，”他說(shuō)，“想請(qǐng)你幫個(gè)忙。我想買(mǎi)個(gè)結(jié)婚紀(jì)念禮物讓吉爾驚喜一下，所以找個(gè)借口出了門(mén)，我和她說(shuō)我要去辦公室?guī)讉€(gè)小時(shí)。但是她碰巧打辦公室電話也不是不可能。所以我想如果你接了電話，能不能告訴她我在廁所，我會(huì)打給她？”endprint

“沒(méi)問(wèn)題。但是她為什么會(huì)打電話找你？”

“我也不知道，也許她會(huì)讓我回家時(shí)順便買(mǎi)些東西。可能性很大。能幫忙嗎？”

“好的。順便問(wèn)一句，那天和你喝銀橡酒的杰瑞是誰(shuí)啊？”

彼得干笑了一聲。“我不知道她從哪兒聽(tīng)說(shuō)的?！?/p>

杰瑞沒(méi)在意這根本不算是回答，也沒(méi)想深究?！耙悄阍谵k公室開(kāi)了一瓶好酒，有個(gè)人很愿意和你分享哦。”

“對(duì)，我會(huì)第一個(gè)通知你?！?/p>

“好吧。你想給她買(mǎi)什么？”

彼得差點(diǎn)就脫口問(wèn)出她是誰(shuí)，好在及時(shí)醒悟。“也許是個(gè)可以放在驚喜盒里的小玩意兒。那種盒子總能給人意外，會(huì)買(mǎi)禮物的人都懂?！?/p>

“你知不知道和你比起來(lái)，我是多么不稱(chēng)職的丈夫?！?/p>

“不是你的錯(cuò)。其實(shí)只需要多一點(diǎn)點(diǎn)主動(dòng)。還有……電話的事情就這么說(shuō)定了啊?！?/p>

“明白?！?/p>

“謝謝。星期一見(jiàn)?！?/p>

掛了電話，他靠在座位上，抬頭看了眼太陽(yáng)，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣。

又說(shuō)了一個(gè)謊。

他又一次觀察街對(duì)面的房子。戴安娜住在三樓，正對(duì)著街道，他依稀看到屋內(nèi)有人影走動(dòng)。

她在家。

但是他突然意識(shí)到不應(yīng)該和她再次見(jiàn)面。昨晚，戴安娜不過(guò)是個(gè)替身，換誰(shuí)都行。于是他按下啟動(dòng)鍵，駛出停車(chē)道，在下個(gè)路口右轉(zhuǎn)彎走了。二十分鐘過(guò)后，他在菲爾莫附近的華盛頓大道找了個(gè)停車(chē)位。

他拉上頂棚，下了車(chē)，四處看了看。

詹姆森家就在路對(duì)面的第五條私家車(chē)道。上周在杰夫家他和榮恩互換了聯(lián)系方式，后來(lái)回到辦公室，彼得毫不費(fèi)力地在黃頁(yè)上查到了他的住址。

戴著棒球帽和墨鏡，雙手插在口袋，他沒(méi)選擇過(guò)馬路，而是沿著人行道向前走。這片小區(qū)都是高大漂亮的兩層維多利亞式建筑。榮恩家的大門(mén)緊閉，連窗子都是關(guān)上的，里面什么都看不到。走到小區(qū)盡頭的時(shí)候，他轉(zhuǎn)過(guò)身往回走。但是，他停在了馬路對(duì)面，雙手抱在胸前倚靠在郵箱上。

“要幫忙嗎？”

他嚇了一跳。

“哦，對(duì)不起。沒(méi)想到會(huì)驚著你。”

他伸出手，很不好意思地笑了笑?！皼](méi)事。等心臟恢復(fù)跳動(dòng)，我就沒(méi)事了?！?/p>

和他說(shuō)話的女人保養(yǎng)得很好，十分迷人，看不出年紀(jì)?！昂孟衲阍谡沂裁础！?/p>

“就是到這兒逛逛，看看有沒(méi)有住宅在出售，”他說(shuō)，“不過(guò)這地方的房子一般沒(méi)人賣(mài)，對(duì)吧?！?/p>

“我想是的。這地方很漂亮，不是嗎？”

“十分漂亮，”他笑著說(shuō)，“好吧，我再逛逛?！?/p>

“祝你好運(yùn)。這兒的房子可不好找啊?！?/p>

“我知道，但總能找到的，我肯定。再見(jiàn)。”

“再見(jiàn)。”

他的心亂跳不止，說(shuō)謊的皮帶上又多了一個(gè)孔。他搖搖頭，回到車(chē)上。身后傳來(lái)腳步聲。可能還是那個(gè)女人，可能是凱特。如果是凱特怎么辦？

他來(lái)這里做什么？

9

艾丹在學(xué)校惹的麻煩讓凱特整個(gè)周末心神不寧。

她和榮恩都不會(huì)讓兒子失去考入自選大學(xué)的機(jī)會(huì)——他的平均分是4.3，可以讀斯坦福、南加州大學(xué)、普林斯頓這一級(jí)別的大學(xué)——高三最后一個(gè)學(xué)期，僅剩最后一個(gè)月，無(wú)論如何不可以讓他退學(xué)。不過(guò)，他們都假裝對(duì)他講原則的態(tài)度感到自豪，也對(duì)詹妮說(shuō)為她感到自豪，因?yàn)檎撬偈垢绺缱龀隽艘粋€(gè)偉大的決定。

而事實(shí)上，孩子們自行其是，處處隱瞞，他們一點(diǎn)也高興不起來(lái)。

星期六早上，她和榮恩決定無(wú)論如何都要改變周末計(jì)劃，必須認(rèn)真對(duì)待這件事。孩子的事情需要優(yōu)先處理，永遠(yuǎn)如此。因此他們決定其他事情先放一放，周末去西部的紅杉林小鎮(zhèn)，那里有一個(gè)家庭風(fēng)格的飯店，到那兒好好吃一頓意大利菜，再商量這件事怎么解決。

這是詹姆森家的家風(fēng)，親密團(tuán)結(jié)、民主協(xié)商、求同存異。

周日晚上在臥室，榮恩問(wèn)，“你怎么看？我們這么做好嗎？”

“非常好。至少可以讓他留在學(xué)校，也能爭(zhēng)取些時(shí)間。即使留不住，明年讓他轉(zhuǎn)學(xué)，但是申請(qǐng)的大學(xué)還繼續(xù)有效。榮恩，我為你驕傲。”

“驕傲什么？”

“你愿意主動(dòng)去找塞拉斯神父談話，很有勇氣。”

榮恩聳聳肩。“他是個(gè)講道理的人。我想他也認(rèn)為那封信很荒唐。我完全無(wú)法相信在這個(gè)城市有人竟然因?yàn)橥詰僭蚪夤屠蠋?。但是大部分學(xué)校都支持教會(huì)的決議，誰(shuí)都不想得罪大主教。看來(lái)這條紅線塞拉斯也許想踩一踩。”

“錯(cuò)過(guò)的那兩天學(xué)習(xí)艾丹應(yīng)該可以補(bǔ)上吧？”

“就兩天而已，絲毫沒(méi)有必要擔(dān)心。”

“律師都這么說(shuō)話?！?/p>

“嗯，我會(huì)好好和他談一下分?jǐn)?shù)的問(wèn)題?？丛谏系鄣姆稚?，我們這些年交的學(xué)費(fèi)可不少啊?！?/p>

“也許你不該這么說(shuō)?！?/p>

榮恩皺了皺眉?！皠e騙自己了。至少有點(diǎn)關(guān)系。我看這未必完全是壞事。要是詹妮高中不想讀天主教會(huì)學(xué)校，花這些時(shí)間倒是值得的。將來(lái)能省不少錢(qián)呢。要是公司那邊待不下去的話，我們可沒(méi)有那么多錢(qián)花了?！?/p>

“那件事不是還沒(méi)……”

榮恩伸出手打斷她?！斑€有，”他說(shuō)，“同樣重要的是，在紅杉林大家都很高興。我們應(yīng)該偶爾遠(yuǎn)離都市的生活，出去玩玩。你覺(jué)得呢？”

“是的。就是不應(yīng)該吃那么多千層面和煎餅卷，我估計(jì)要胖五斤?！?/p>

“嗯，要是那樣，希望那些肉胖在該胖的地方?！彼呐拇矇|，“你坐過(guò)來(lái)，讓我檢查檢查是不是這樣？”

第二天早上，一家人都起得很早，大家坐在一起吃過(guò)了早餐。艾丹和以往一樣，先開(kāi)車(chē)送詹妮去學(xué)校，然后再去圣依納爵。榮恩約好要和塞拉斯神父談話。凱特約好11點(diǎn)去做頭發(fā)。

收拾餐具的時(shí)候，她不禁哼起了法瑞爾·威廉的勁爆歌曲《幸?！?。窗外的后院里，彌漫著陣陣團(tuán)霧。endprint

生活又恢復(fù)了它原來(lái)的樣子。

上周的事情太瘋狂。為什么會(huì)發(fā)生呢？她到底在想什么呢？

“你好?！?/p>

“你好，凱特?！?/p>

他不需要說(shuō)自己是誰(shuí)。不可能是別人。

她沒(méi)有說(shuō)話，把聽(tīng)筒掛在廚房吧臺(tái)上面的座機(jī)上。

不到一分鐘，惱人的鈴聲又響了。

一聲，兩聲。

她接了電話，還是不想說(shuō)話。

“凱特，你聽(tīng)到嗎？”

終于她問(wèn)道，“你怎么知道這個(gè)號(hào)碼的？”

“在杰夫家你丈夫告訴我的。”

“你不可以打過(guò)來(lái)，這是我家的電話。”

“好吧。以后不打。告訴我你的手機(jī)號(hào)碼?！?/p>

“你不可以……我也不可以……”

“當(dāng)然可以。我們有過(guò)……”

“不要開(kāi)玩笑了。”

“我沒(méi)有開(kāi)玩笑?！?/p>

又是一陣沉默。

“凱特，你在聽(tīng)嗎？”

“我在聽(tīng)?！彼丝跉猓澳阆朐趺礃?？”

“我想怎么樣還不清楚嗎？我想見(jiàn)你，至少想和你說(shuō)說(shuō)話。”

“我們不是在說(shuō)話嗎？”

“不是這樣的說(shuō)話?！?/p>

電話聽(tīng)筒的線有三米多長(zhǎng)，凱特離開(kāi)吧臺(tái)，轉(zhuǎn)了個(gè)身，讓電話線繞在身上，然后又轉(zhuǎn)了個(gè)身，電話線掉了下來(lái)。這用掉一些時(shí)間。最后她說(shuō)，“聽(tīng)著，彼得，這種事我們不會(huì)再做了?！?/p>

“什么事？”

“還能什么事？我們說(shuō)過(guò)只做一次，沒(méi)有下次?！?/p>

“我們說(shuō)好的嗎？我怎么不記得？還有，上周五你不是打電話到辦公室找我嗎？”

她一時(shí)語(yǔ)塞。

“有沒(méi)有打過(guò)？”

“有?！?/p>

“那么，你為什么打那個(gè)電話呢？”

“我不知道。我那時(shí)就想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音，我想見(jiàn)到你?！?/p>

“而你現(xiàn)在不想了？”

她沒(méi)有說(shuō)話。最后她說(shuō)，“現(xiàn)在不一樣了。”

“哪里不一樣了？”

“一切都不一樣了?！?/p>

他輕笑一聲?！斑@點(diǎn)我們沒(méi)有異議。”

“我說(shuō)的不是你那個(gè)意思?！?/p>

“那你是什么意思？什么叫一切都不一樣了？”

“我不……我就是……我想這是個(gè)錯(cuò)誤?！?/p>

“這么說(shuō)星期五也是個(gè)錯(cuò)誤？你說(shuō)想見(jiàn)我，可到了星期一，突然之間，我們都要忘記這件事？”

“恐怕是這樣?！?/p>

“如果我忘不掉怎么辦？如果我不想忘掉怎么辦？”

“彼得……”

“周末到底發(fā)生了什么事？你去哪里了？”

她愣了一會(huì)兒，問(wèn)道，“你怎么知道我去別的地方了？”

“我知道你不在家?！?/p>

“你沒(méi)有打我家里電話，沒(méi)有，是嗎？哦，上帝，你沒(méi)有留語(yǔ)音信息，沒(méi)有，是嗎？”

“沒(méi)有，”他停了一下，然后說(shuō)，“我從你家路過(guò)?！?/p>

“你從我家路過(guò)？”

“路過(guò)幾次。星期六和星期天都去過(guò)?！?/p>

“天哪，彼得，你想干什么？”

“我想見(jiàn)到你。不是想到你家坐坐，就是想看你一眼?！?/p>

“到我家坐坐？絕對(duì)不可以！”

“我不會(huì)敲你家的門(mén)。我就是想看到你。”

“廢話，全是廢話。你不敲門(mén)怎么能見(jiàn)到我？”

“我沒(méi)有更好的辦法。我想只要我站在那里，如果你碰巧出門(mén)就能看到了。說(shuō)實(shí)話，我不認(rèn)為這和你星期五想見(jiàn)我有什么區(qū)別。星期四之后，我們已經(jīng)運(yùn)行在對(duì)方的軌道上。”

“彼得，我從沒(méi)那么想。我……只想要一次?！?/p>

“現(xiàn)在我們不可能了？”

“我不想傷害任何人。尤其是你?！?/p>

“那一切都是過(guò)去時(shí)了，對(duì)嗎？”

“我不知道該怎么說(shuō)。對(duì)不起。”她等了一會(huì)兒。聽(tīng)到彼得沒(méi)有說(shuō)話，她說(shuō)，“我要掛電話了。”

然后她掛了電話。

“你不可以……”他還在說(shuō)。

但是她已經(jīng)聽(tīng)不到了。

彼得把聽(tīng)筒拿在手上，低下頭盯著發(fā)呆，直到里面?zhèn)鱽?lái)的忙音清晰可辨。他松開(kāi)手掛上電話。

他雙手抱在胸前，直挺挺地半坐在辦公桌后面的椅子上。辦公室的門(mén)被他關(guān)上了，甚至還上了保險(xiǎn)，以免打電話的時(shí)候特蕾莎或者其他人貿(mào)然進(jìn)來(lái)。身后的寬大窗戶(hù)玻璃上，濃霧彌漫，模糊了整個(gè)世界。

他無(wú)法接受。

凱特破壞了他的生活，改變了他對(duì)自己的看法。因?yàn)樗蛘咚仁棺约涸趦?nèi)心接受的許多改變——讓自己的家庭甚至自己的事業(yè)都陷入危機(jī)。難道這一切都僅僅是她的一時(shí)之念？他為什么沒(méi)有抗拒？

他看看電話機(jī)，好像它是個(gè)活生生的東西。他伸出手摸了摸聽(tīng)筒。他知道即使打通電話，她也不會(huì)和自己講話，也許會(huì)馬上掛斷。更何況，他也找不到什么新話題可以和她說(shuō)。

他站起身走近窗戶(hù)，放眼看去，白茫茫一片。他轉(zhuǎn)過(guò)身，眼光落在辦公桌上的相框上，照片里是吉爾和兩個(gè)兒子。照片是抓拍的，三個(gè)人在卡普魯亞的沙灘上打成一團(tuán)，表情十分愉快。照片是三年前的感恩節(jié)假期彼得拍的，似乎在訴說(shuō)一家人在一起最重的是——團(tuán)結(jié)、信任、幸福。

很多時(shí)候他不配出現(xiàn)在那樣的照片中，但至少這種生活讓他感到滿意。大部分時(shí)候的確如此。

他走了過(guò)去，拿起相框。他一直覺(jué)得吉爾的微笑十分迷人，但現(xiàn)在又一次看著她的微笑，他只感到難過(guò)，更糟糕的是，他感到可憐。如果他的事情被她發(fā)現(xiàn)，不知道她會(huì)怎樣的傷心。如果能一直瞞下去，他也不會(huì)再用相同的眼光看她。她就是一個(gè)傻瓜，任人欺騙的傻瓜。

事實(shí)上，她已經(jīng)是了。

盯著她的笑容，時(shí)間仿佛凝固了。他意識(shí)到一切都來(lái)不及了。他不會(huì)對(duì)她再有真愛(ài)，不會(huì)把她當(dāng)作另一半，不會(huì)視她為自己的人生伴侶。她也許永遠(yuǎn)也不會(huì)知道或者猜到他做過(guò)些什么，但是她的生活卻從根本上被摧毀了。endprint

內(nèi)心深處，他承認(rèn)這樣對(duì)她很不公平，可他又能做什么。

兩個(gè)孩子呢？

突然他怒火中燒，把相框狠狠摔碎在地上。

特蕾莎過(guò)來(lái)推門(mén)，發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖了，于是她敲門(mén)?！氨说?，你怎么了？”

“等一會(huì)兒。”他看了眼辦公桌，故意弄亂了一兩件物品，然后跨過(guò)地上的碎玻璃，把門(mén)打開(kāi)。“我真是笨手笨腳?！彼f(shuō)。

“怎么回事?。俊?/p>

“我推了下那一摞文件，不小心把我最心愛(ài)的照片推到了地上。”

“不必?fù)?dān)心。可以修好的，和新的一樣。你沒(méi)事吧？你好像丟了魂兒？”

他搖搖頭?！熬褪怯行┬臒彼L(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，“對(duì)不起，這幾天壓力挺大，什么事都做不好?！?/p>

“不用說(shuō)對(duì)不起。再說(shuō)也輪不到和我說(shuō)對(duì)不起啊。嗯，我喊清潔工過(guò)來(lái)收拾一下。你要不要休息一下？我給你泡杯咖啡？”

“那太好了，謝謝?！?/p>

她遲疑了一下，收回邁出的腳步?！安皇俏蚁氪蚵?tīng)哦，”她問(wèn)，“這和你正在處理的私人事務(wù)有關(guān)系嗎？打電話找你的那個(gè)女人?！?/p>

他沖她一笑?！皼](méi)有，你盡管打聽(tīng)。她就是一個(gè)普通朋友。和她沒(méi)關(guān)系。”他指了指辦公桌，“是這些事?！彼磫?wèn)道，“你為什么覺(jué)得是那個(gè)女人？”

“我也不知道。我看到你鎖了門(mén)，而你從不鎖門(mén)。”

“我只是不想被打擾。我現(xiàn)在的工作效率比以前低多了?！?/p>

“我就是隨口問(wèn)問(wèn)。但是你的狀態(tài)真的很差，你應(yīng)該休息一下。好好休息一下吧，彼得。”

“是這樣。不過(guò)你也許還記得上周五我沒(méi)有上班，所以今天我的進(jìn)度已經(jīng)落后一天了。沒(méi)事，我會(huì)弄完的。”

“我毫不懷疑。但是你看起來(lái)真的很疲憊，所以我擔(dān)心?！?/p>

“為什么說(shuō)你是這個(gè)世界上最好的秘書(shū)呢。我沒(méi)事，我保證?！?/p>

“好吧，我就在外面?，F(xiàn)在，我去叫清潔工和泡咖啡。還有，不要踩到碎玻璃。”

10

星期二，冷得就像是冬天。

6月才有的大霧，今年提前了兩個(gè)星期。整個(gè)城市籠罩在霧氣中，氣溫驟然降到十度。刮風(fēng)的時(shí)候更冷，只有五度。

凱特和貝絲一起散步。剛剛走過(guò)華盛頓區(qū)來(lái)到菲爾莫，一陣刺骨的大風(fēng)吹過(guò)，兩人決定不再繼續(xù)走下去了。于是貝絲建議坐她的車(chē)去渡輪大廈那邊買(mǎi)些當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，然后去市場(chǎng)咖啡廳隨便吃點(diǎn)午餐。凱特四天前才去過(guò)那里——就在那兒她不由自主地給彼得·阿什打了個(gè)電話——想不出什么借口說(shuō)不去，只好點(diǎn)頭同意。

11點(diǎn)，兩人已經(jīng)買(mǎi)好東西，坐在市場(chǎng)咖啡廳溫暖的雅座里，桌上放著點(diǎn)好的咖啡?？Х葟d里幾乎坐滿了人。外面大廳的人雖然無(wú)法和星期五下午相提并論，但是買(mǎi)東西的人和游客也不算少。

彼得一直工作到午餐時(shí)間，他站起來(lái)告訴特蕾莎他準(zhǔn)備去渡輪大廈吃飯，一個(gè)小時(shí)后回來(lái)。手頭的工作已經(jīng)拖了不少時(shí)間，所以他今天來(lái)得很早，可是卻沒(méi)什么進(jìn)展，他的心情十分沮喪，甚至煩躁。

離開(kāi)辦公室五分鐘后，他從北門(mén)走進(jìn)渡輪大廈。雖然很冷，還刮著風(fēng)，他停下來(lái)買(mǎi)了一個(gè)冰淇淋甜筒——咸焦糖味兒的甜筒在過(guò)去一年風(fēng)靡一時(shí)，不過(guò)沒(méi)多久他就不喜歡了。他一邊吃著甜筒，一邊向碼頭走去，在那里可以俯瞰渡輪的出入通道和整個(gè)港灣。

他邊吃邊走，越走越慢，離開(kāi)酒店后就沒(méi)有消失過(guò)的慌亂似乎得到了一點(diǎn)緩解。

他吸了口氣，緩緩地呼出。他可以搞定這件事，把它忘在腦后。就算是生活太枯燥犯下的錯(cuò)誤吧。誘惑有時(shí)是無(wú)法抵擋的，他曾投降過(guò)一次，然后有了第二次。但不要再犯錯(cuò)了，他能做到，他不會(huì)再犯了。

昨晚的事情能證明這一點(diǎn)。他和吉爾與兩個(gè)孩子一起吃晚飯，聊了巨人隊(duì)，學(xué)校里的事，還聊了電影《星際穿越》。吃過(guò)晚飯，孩子們出去了，他幫吉爾洗碗，然后兩人躺在雙人沙發(fā)上看了兩集《警察世家》——他們一集都沒(méi)錯(cuò)過(guò)。他喝了幾杯酒，吉爾沒(méi)提酗酒的事。晚上和吉爾做愛(ài)的時(shí)候他很投入，從頭到尾都沒(méi)有想起過(guò)凱特和戴安娜。事后他幾乎是立刻呼呼大睡。毫無(wú)壓力，無(wú)須演戲，他可以重新回到生活中來(lái)。他可以的。

吃完甜筒，他把餐巾紙丟進(jìn)垃圾筒，沿著大廈一路走到食品街。他停下腳步，想進(jìn)去逛逛，買(mǎi)點(diǎn)吉爾做飯時(shí)也許用得著的東西。過(guò)了幾分鐘，他從一家店鋪?zhàn)吡顺鰜?lái)，手里拿著一個(gè)簡(jiǎn)易的抽氣機(jī)，這東西可以讓開(kāi)過(guò)的葡萄酒保鮮好幾個(gè)星期。

回頭穿過(guò)大廳的時(shí)候，他看了看市場(chǎng)咖啡廳有沒(méi)有空座。他看到了凱特——毫無(wú)疑問(wèn)是她——她靠著后墻，側(cè)身坐著，和一個(gè)女人正聊得起勁。他覺(jué)得這是一次無(wú)比重要的考驗(yàn)，于是他橫下心沒(méi)有停下腳步，徑直走了出去。他走到外面，穿過(guò)內(nèi)河碼頭區(qū)，朝辦公室走去。

凱特和貝絲已經(jīng)聊完孩子的事情，一陣短暫的沉默過(guò)后，貝絲吸了口氣，想說(shuō)說(shuō)她的事情?！拔矣龅揭患豢伤甲h的事，”她說(shuō)，“你還記得星期五我和你說(shuō)的那個(gè)女孩嗎？她和弗蘭克·李納迪有婚外情，然后那個(gè)男的被他老婆殺了。她叫勞拉·肖。”

“我記得。好像這是你第一次和我把工作中的事情說(shuō)這么細(xì)。她怎么了？”

“不是她，是她的哥哥?！?/p>

“她竟然和自己的哥哥亂搞？”

貝絲大笑道，“沒(méi)那回事。上周五和她打電話的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)她特別難過(guò)，所以就去她那兒看了看，順便也問(wèn)問(wèn)案情。我覺(jué)得她需要警方的幫助，也許我可以給她推薦一位人選。不管怎么說(shuō)，我覺(jué)得她需要有人陪她度過(guò)這段時(shí)間?！?/p>

“你心地真好?！?/p>

貝絲聳聳肩?！昂冒?。這起案件里，她不可能是嫌疑人，殺人兇手明顯是受害人的妻子，而她只不過(guò)是一個(gè)做錯(cuò)事的糊涂女人?，F(xiàn)在她認(rèn)為——當(dāng)然她沒(méi)多少過(guò)錯(cuò)——如果不是她，男朋友就不會(huì)死。長(zhǎng)話短說(shuō)，我在她那兒待了大概一刻鐘，她的大哥哥艾倫就來(lái)了。我有沒(méi)有說(shuō)‘大？”

“你說(shuō)了?！?/p>

“嗯。身材和丹尼一樣高大?！?/p>

“然后呢？”endprint

“好的，我們一開(kāi)始并不愉快，他不喜歡我在那兒?jiǎn)柊缸?。不過(guò)最后，我在那兒待了一個(gè)小時(shí)，我們聊了很多，他還問(wèn)我要名片。我當(dāng)然帶著名片了。好吧，我告訴你，他星期天給我打電話約我今天晚上一起出去。”

“今晚？進(jìn)展神速啊?！?/p>

“我不知道?？纯窗伞５碌陌l(fā)生十分不可思議。他去那兒照顧妹妹，碰巧我也在。接下來(lái)的事情你已經(jīng)知道了，我一點(diǎn)也沒(méi)有主動(dòng)哦，這么多年第一次有男人約我了。怎么會(huì)有這種事呢？”

“好人有好報(bào)。這是個(gè)好的開(kāi)始。他是干什么的？”

“我想是建筑行業(yè)的吧。反正是干體力活兒的。社會(huì)不可或缺的人物。”

“不錯(cuò)哦，他很適合你，你也是社會(huì)不可或缺的人物哦?！?/p>

“嗯，我先不要對(duì)這件事期望過(guò)高。我是說(shuō)，就是一起走走而已。還有，我和你說(shuō)的那件事……”

“什么事？”

“你問(wèn)我什么事？”她拿起咖啡抿了一口，“我十分希望你能認(rèn)真聽(tīng)取我的意見(jiàn)，不要去找讓你神魂顛倒的那個(gè)男人。他叫什么來(lái)著？”

“彼得。”凱特不屑一顧的笑容轉(zhuǎn)瞬即逝。她搖搖頭，“我沒(méi)有?！彼闷鸨樱牟辉谘傻睾攘艘豢?，小心翼翼地放回杯托。“當(dāng)然沒(méi)有。”

貝絲低下頭，突然抬起來(lái)盯著她說(shuō)，“天哪。你好糊涂啊。”

“我都說(shuō)了什么事都沒(méi)有?！?/p>

“不，你有。你忘了我是干什么的嗎？我是接受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的警察，最擅長(zhǎng)測(cè)謊?！必惤z往后靠在椅子上，盯著她的好朋友，眼神中充滿失望與憤怒。

“沒(méi)有，我沒(méi)……”

“打住。不要再說(shuō)了。”

凱特玩弄著手里的杯子。

“我們不是青春期的孩子，凱特。也不是年輕沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候，不可以隨隨便便了。你想過(guò)榮恩沒(méi)有？你想過(guò)孩子沒(méi)有？”

“沒(méi)那么嚴(yán)重。不會(huì)影響榮恩和孩子的。好吧，你是對(duì)的，我犯了錯(cuò)誤。我現(xiàn)在好希望沒(méi)有做過(guò)。我真的希望?！?/p>

“那個(gè)男的怎么樣？他一點(diǎn)也沒(méi)拒絕？”

凱特給了個(gè)肯定的眼神?！澳阏f(shuō)對(duì)了，他是個(gè)男人，你知道男人是怎么回事?！?/p>

“他有家庭，我想他一定也非常后悔。”

“如果你那么說(shuō)就算是吧?！?/p>

“我不知道這件事該怎么評(píng)價(jià)，我對(duì)婚外情沒(méi)有絲毫興趣。如果是我，我會(huì)想‘我怎么了？我傻了嗎？”

“你不傻。還有，他可能也很后悔。”

“他要是后悔，為什么沒(méi)能管住自己？”貝絲越來(lái)越激動(dòng)。她呷了口咖啡，極力克制著情緒慢慢地把杯子放進(jìn)杯托，好讓自己平靜下來(lái)。

“我……”她剛一開(kāi)口。

突然之間，外面的大廳里傳來(lái)爆炸的聲音，緊接著又有兩聲，然后是一陣槍聲，聽(tīng)起來(lái)就像放鞭炮的聲音。

兩人向咖啡廳大門(mén)看去，又聽(tīng)到一聲巨響和更多的槍聲，還有驚恐的尖叫聲。

貝絲站起來(lái)，下意識(shí)地伸手掏槍?zhuān)墒撬⒉降臅r(shí)候從不帶槍。她罵了一聲，朝凱特大喊，“快站起來(lái)！走！”

但是咖啡廳前門(mén)發(fā)生了爆炸——是一枚手榴彈。爆炸離她們不遠(yuǎn)，受到氣浪的沖擊，兩人呆站在原地。用餐的人們紛紛逃離座位，他們推搡著，尖叫著，奔向緊急出口，逃向室外用餐區(qū)。槍聲——毫無(wú)疑問(wèn)的殺戮的槍聲——在大廳里不時(shí)響起，到處都是尖叫聲。濃煙飄進(jìn)她們所在的咖啡廳。

通向大廳的前門(mén)處響起一陣槍聲，收銀臺(tái)前的玻璃擋板被打得粉碎，前門(mén)邊來(lái)不及逃走的人們像麥稈一樣齊刷刷地倒下。

一個(gè)身穿綠色迷彩服，臉上蒙著黑色面具的男子出現(xiàn)在前門(mén)。貝絲驚恐萬(wàn)分，因?yàn)樗厍岸酥话褯_鋒槍。

凱特和貝絲并肩站在一起，離那個(gè)人只有六米。貝絲轉(zhuǎn)過(guò)身，把凱特摁倒在地……

11

消息很快傳到塔迪克飯店，彼得正在等他點(diǎn)的沙鲆魚(yú)。一聽(tīng)到消息，他放了點(diǎn)錢(qián)在桌上，擠過(guò)人群想盡快離開(kāi)。襲擊一開(kāi)始，店里就很擁擠，很難向前走。他好不容易擠到了外面的人行道上，發(fā)現(xiàn)向西的交通已經(jīng)堵死，所以他向北走，想盡快回到辦公室弄清狀況。公司在高樓里，相對(duì)安全一點(diǎn)。

但是這個(gè)打算讓他似乎感到不安。他好像無(wú)法控制自己的想法了。

天哪！凱特！她不會(huì)有事吧？不會(huì)就那樣死了吧？有沒(méi)有可能她已經(jīng)吃完走了？

但是她肯定還在大廈里。不用說(shuō)，兩個(gè)女人肯定還在里面。即使看到她們的時(shí)候她們已經(jīng)喊過(guò)結(jié)賬，就這么幾分鐘的光景，無(wú)論如何都來(lái)不及在襲擊發(fā)生前走到大樓外面。

身邊的人們用各種詞匯描述著襲擊的恐怖。他想不通為何舊金山會(huì)發(fā)生恐怖襲擊。

可是巴黎的襲擊誰(shuí)想到了？還有孟買(mǎi)、紐約、圣貝納迪諾、奧蘭多，還有其他地方，誰(shuí)能事先想到？

警笛聲，哭泣聲，尖叫聲，直升機(jī)的轟鳴聲夾在一起，街上十分嘈雜。

好不容易穿過(guò)人群，前面沒(méi)那么擠了。走到辦公室大樓下面的時(shí)候，彼得看了看手表，一共用了六分鐘。他驚訝地看到大樓里的人正在向外擁，彼得迎著人浪進(jìn)了電梯，卻發(fā)現(xiàn)上樓的人只有他一個(gè)。

前臺(tái)已經(jīng)沒(méi)人了，但是大廳的角落里還有幾個(gè)秘書(shū)在格子間，眼睛緊緊盯著顯示器。

特蕾莎不在左邊的崗位上，他一路小跑進(jìn)了門(mén)半開(kāi)著的辦公室。

她站在落地窗前，窗外的天空中黑煙滾滾。

聽(tīng)到他關(guān)門(mén)的聲音，特蕾莎轉(zhuǎn)過(guò)身，擦了擦淚水漣漣的臉龐?！爸x天謝地，你回來(lái)了?！闭f(shuō)完她直接走到彼得身邊，鉆進(jìn)他的懷里。彼得也緊緊將她抱住，過(guò)了會(huì)兒，她松開(kāi)手，抬起頭看著彼得說(shuō)，“我知道你在那兒，你說(shuō)你去那兒吃飯。你沒(méi)去渡輪大廈嗎？”

“我改了主意，去了塔迪克。我沒(méi)事，那里發(fā)生的事情有人知道是怎么回事嗎？”

她向后退了一步，說(shuō)道，“據(jù)說(shuō)是恐怖襲擊。至少有四個(gè)拿著手榴彈和沖鋒槍的恐怖分子。好多人死了。你過(guò)來(lái)看看這兒?！彼叩酱皯?hù)邊，指著厚厚的鋼化玻璃上的三個(gè)圓形凹痕。endprint

他跟了過(guò)去，看清了是彈孔。盡管有些心理準(zhǔn)備，但是渡輪大廈里的恐怖場(chǎng)面還是讓兩人猝不及防，大樓里到處都是黑煙和偶爾閃爍的橙色火光。

“我好害怕?！碧乩偕f(shuō)完又躲進(jìn)彼得懷里。

榮恩和杰夫的公司大廳里，有個(gè)助理律師邊跑邊喊，“有人在渡輪大廈開(kāi)槍?zhuān)　?/p>

幾秒鐘過(guò)后，榮恩和公司的其他人就跑出了會(huì)議室。電視上已經(jīng)有直播，大家緊張地看著內(nèi)河碼頭的可怕現(xiàn)場(chǎng)，處處都是黑煙和驚恐萬(wàn)分的人群。

幾乎是不假思索，榮恩從腰間掏出手機(jī)給凱特打電話。電話沒(méi)撥通，只聽(tīng)到語(yǔ)音留言的提醒。他想起來(lái)今天她和貝絲散步去了，一般是不帶手機(jī)的。他看了看表，11點(diǎn)21分。有時(shí)她們散完步會(huì)一起吃飯。不過(guò)，他還是撥了家里的電話，同樣沒(méi)人接，于是他留言要?jiǎng)P特第一時(shí)間給他打電話。為了確保萬(wàn)無(wú)一失——她有時(shí)電話放在包里聽(tīng)不到——他發(fā)了條短信，“馬上回電，十萬(wàn)火急。”

無(wú)論她身在何處，只要知道渡輪大廈的事，一定會(huì)給他回電話的。這點(diǎn)他十分肯定。

漫長(zhǎng)的二十分鐘過(guò)去了，凱特沒(méi)有回電。榮恩安慰自己，她實(shí)在沒(méi)有理由到渡輪大廈那邊去。他又給貝絲打電話，同樣打不通只能語(yǔ)音留言，于是他發(fā)了一條短信。貝絲辦公室的電話他也打過(guò)，但是警方的所有電話全部占線。

公司前臺(tái)電視里面的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道十分恐怖。四名恐怖分子在用完彈藥后全部自殺，襲擊已造成54人死亡，141人受傷，這一數(shù)字還在繼續(xù)上升中。

新聞評(píng)論員提醒民眾離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，給救援車(chē)輛讓路。但是，鏡頭所到之處一片嘈雜混亂，大街上被人群和車(chē)輛圍得水泄不通。

他又撥了一遍凱特的電話，接著給兩個(gè)孩子留言，要他們一放學(xué)就給自己回電話并直接回家。他沒(méi)有問(wèn)孩子們有沒(méi)有接到媽媽的電話，免得他們恐慌。他想也許凱特不回電話是因?yàn)榫€路過(guò)于繁忙。

要么是其他原因。

他想趕緊乘電梯去地下車(chē)庫(kù)。站在擁擠的人群后面，電梯門(mén)先后開(kāi)閉了四次，于是他決定從12樓步行去車(chē)庫(kù)。樓梯間里也是人滿為患，貌似不會(huì)比坐電梯快，但不管怎么說(shuō)，人流在向前移動(dòng)。

駛出地下車(chē)庫(kù)出口之后，街上紋絲不動(dòng)的車(chē)流讓他難以前行。有些車(chē)輛顯然已被車(chē)主遺棄，很多人在馬路中間穿行。一番漫長(zhǎng)的等待過(guò)后——十分鐘？十五分鐘？——在靠近菲爾莫區(qū)的時(shí)候他終于找到機(jī)會(huì)，一個(gè)右轉(zhuǎn)彎把車(chē)駛出主干道，朝著家的方向開(kāi)去。

離市區(qū)越遠(yuǎn)，車(chē)流越是稀疏。又開(kāi)了大約二十分鐘他才回到家。他看到妻子的綠色沃爾沃停在平時(shí)的車(chē)位上。這說(shuō)明不了什么。也許她已經(jīng)在家了？

他把車(chē)直接停在路上，一路跑向家門(mén)，敲了兩聲，用鑰匙開(kāi)了門(mén)。他先到廚房去聽(tīng)固定電話的語(yǔ)音留言，結(jié)果只聽(tīng)到自己要?jiǎng)P特回電的那條。

腰上的手機(jī)在響，他連忙伸手去解手機(jī)套，慌亂之中手機(jī)竟從手上滑落，咔塔一聲摔在地上。

“該死！稍等，”他撿起電話問(wèn)，“是凱特嗎？”

“爸爸，我是艾丹。媽媽和你在一起嗎？她沒(méi)事吧？”

“我也在找她。她和貝絲阿姨散步去了，可能沒(méi)帶手機(jī)?！?/p>

“她沒(méi)聯(lián)系你嗎？”

“沒(méi)有，”他努力保持鎮(zhèn)定，“她們也許還沒(méi)有走到金門(mén)大橋吧，恐怕還不知道這件事呢。你聯(lián)系上詹妮了嗎？”

“是的。我正在去接她的路上。”

“很好，接到她你們就趕緊回家。”

“知道。爸爸，我想問(wèn)……”

“問(wèn)吧?！?/p>

“這件事是真的嗎？我們?cè)趯W(xué)校看了電視……”

“是真的，”榮恩說(shuō)，“千真萬(wàn)確。你們兩個(gè)趕緊回家，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

“聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>

貝絲的女兒金妮放學(xué)回家發(fā)現(xiàn)媽媽不在家，她一點(diǎn)也不覺(jué)得有什么問(wèn)題。媽媽是名警察，渡輪大廈發(fā)生的恐怖襲擊需要大量警力，金妮確信媽媽一定在那里執(zhí)行緊急任務(wù)。

隱約感到不對(duì)的是，媽媽沒(méi)有留信息，也沒(méi)有留語(yǔ)音。也許媽媽以為即使不發(fā)信息她也知道發(fā)生了什么事，但這不像她一貫的做法。平時(shí)，即使是出門(mén)買(mǎi)東西，她都會(huì)告訴金妮去了哪里，幾點(diǎn)回來(lái)。至少她覺(jué)得媽媽看到手機(jī)上她打的電話和短信會(huì)給她回電話，然而這一次卻沒(méi)有，什么都沒(méi)有。

她看到家里電視上的一幕幕恐怖畫(huà)面，驚得目瞪口呆，不知所措。好消息是所有的恐怖分子已經(jīng)自殺，而且城里不太可能有其他地方會(huì)遭到類(lèi)似的襲擊。

但是壞消息要嚴(yán)重得多——不包括四名恐怖分子，死亡人數(shù)已經(jīng)上升到67人，受傷人數(shù)為156人。盡管知道比不了巴黎恐怖襲擊案，但在金妮看來(lái)，傷亡人數(shù)還是多到令她無(wú)法相信。電視上到處都能看到第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)的救援人員，有警察、消防員和醫(yī)護(hù)人員。媽媽也許正在趕去的路上，也許已經(jīng)到了現(xiàn)場(chǎng)，也許正在維護(hù)現(xiàn)場(chǎng)秩序。

也許……

平時(shí)這么做肯定不合適，但是非常情況之下給媽媽的同事打個(gè)電話應(yīng)該可以理解。金妮很快就想到一個(gè)人。她從電視前走開(kāi)，打電話給艾克。

“我是麥克法瑞?！北澈蟮泥须s聲清晰可辨。

“你好，艾克，我是金妮?！?/p>

“我聽(tīng)不清，你大聲說(shuō)。這兒太吵了。”

“我是金妮。我想知道媽媽在哪兒。她有話留給你了嗎？”

“沒(méi)有。我以為她去學(xué)校接你了。她沒(méi)和你在一起？”

“沒(méi)有。電話也不接。”

“我也在找她?！彼Ａ艘幌拢艾F(xiàn)在什么都不好說(shuō)。所有電話都占線，實(shí)在是太亂了?！?/p>

“你在渡輪大廈嗎？”

“在大廈外面。也許她就在大廈對(duì)面，我也說(shuō)不準(zhǔn)。今天她休息，你不記得了嗎？”

“知道，但是她手機(jī)不會(huì)關(guān)機(jī)的，尤其是出了這么大的事。她會(huì)給我報(bào)平安，我也會(huì)?！?/p>

“好吧。我再聯(lián)系看看，一找到她我就讓她給你回電話。但是要有點(diǎn)耐心，金妮。我們還沒(méi)在渡輪大廈建好指揮中心，因?yàn)檫@兒好像隨時(shí)會(huì)崩塌。她會(huì)聯(lián)系我們的。你拿著手機(jī)，保持冷靜。要是她先聯(lián)系你，讓她打電話給我，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”endprint

艾倫·肖最近在幫大道購(gòu)物中心做房屋改建，所有的住戶(hù)都已經(jīng)搬走。今天他派了兩個(gè)工人——瑞恩和費(fèi)利佩——到另一個(gè)工地干活，而他一人在這兒安裝堆在大廳里的石膏板。艾倫認(rèn)為一個(gè)人干活的最大好處就是不用去聽(tīng)吵個(gè)不停的工地廣播。一個(gè)人安安靜靜、悠然自得地做事，絲毫不用理會(huì)廣播里的音樂(lè)和新聞，工作中就不會(huì)出錯(cuò)。

今天6點(diǎn)多就做完了一天的活兒，艾倫開(kāi)著他的福特F150皮卡在大霧中回到了位于41號(hào)大街的家。他住的地方挨著海灘，離懸崖豪宅區(qū)也不遠(yuǎn)。他和前面的鄰居共用一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，不過(guò)他家更靠近馬路。洗完澡刮完胡子，他穿上干凈的牛仔褲和一件燙過(guò)的襯衫。臨出門(mén)前，他猶豫了一陣子，拿起一件運(yùn)動(dòng)夾克衫——他一共有兩件。去停車(chē)場(chǎng)的路上，他發(fā)現(xiàn)路邊的玫瑰已經(jīng)盛開(kāi)，于是掏出瑞士軍刀，挑了幾朵最紅最漂亮的采了下來(lái)，仔細(xì)地削掉枝干上的尖刺。

過(guò)了十分鐘，正好7點(diǎn)整，他在貝絲住的萊克大街找到一個(gè)位置極好的停車(chē)位，把車(chē)倒了進(jìn)去。第十次看完手表，他拿起玫瑰打開(kāi)了車(chē)門(mén)。

他并不清楚要和貝絲做什么。他就是問(wèn)了問(wèn)貝絲愿不愿意和他一起出去，貝絲說(shuō)愿意。他本應(yīng)該帶她去個(gè)安靜的、高級(jí)一點(diǎn)的飯店，聊聊天，更好地了解一下對(duì)方。

他顯然已經(jīng)生疏，因?yàn)橛幸荒甓鄾](méi)有約過(guò)會(huì)了。上次約會(huì)是一場(chǎng)災(zāi)難。有個(gè)吸毒的女人約他出門(mén)，或者說(shuō)約他進(jìn)門(mén)，沒(méi)說(shuō)幾句就要和他上床。那種女人他一點(diǎn)也提不起興致。今晚他特別小心，認(rèn)真收拾了一番?？墒?，貝絲會(huì)不會(huì)覺(jué)得送玫瑰顯得冒失或者犯傻呢。

答案很快就會(huì)知道了。

貝絲住在樓上，小區(qū)所有的復(fù)式樓房的外觀一模一樣。站在樓梯前核對(duì)了兩次地址之后，他呼了口氣，拾階而上。按下門(mén)鈴，他聽(tīng)到鈴聲在屋內(nèi)回蕩。

沒(méi)人開(kāi)門(mén)。

他又按了一次，鈴聲依舊在回蕩。他輕輕地敲門(mén)，問(wèn)道，“貝絲在家嗎？”

沒(méi)人回答。

他看了看表，7點(diǎn)06分。

他等到7點(diǎn)半，掏出手機(jī)看看有沒(méi)有她的短信或者未接電話——也許他把手機(jī)設(shè)成了振動(dòng)沒(méi)聽(tīng)到。

但是沒(méi)有，什么都沒(méi)有。他嘆了口氣，把玫瑰放在門(mén)前的迎賓毯上，穿過(guò)街道回到皮卡上。

第二部

11月11日—11月13日

12

艾克·麥克法瑞的普利茅斯牌警車(chē)停在芬斯頓區(qū)，車(chē)頂?shù)木療舨煌５卦陂W爍。他剛在萊克大街的唐人宮買(mǎi)了兩杯綠茶和滿滿一袋子肉包，然后發(fā)短信告訴貝絲五分鐘后去她家門(mén)前接她。

但是貝絲還沒(méi)有下來(lái)，他也不著急。她腿腳不便，雖然每個(gè)星期都在好轉(zhuǎn)。

能夠走路其實(shí)已經(jīng)算是上天的眷顧。

在這個(gè)11月中旬的星期三上午，盡管是個(gè)明亮的晴天，舊金山還是一如既往的寒冷。坐在暖和的車(chē)?yán)?，聞著香噴噴的剛剛出籠的肉包子，他在來(lái)的路上甚至想過(guò)這等美味排一上午隊(duì)他都心甘情愿。

再說(shuō)，等會(huì)兒要去查看的是具尸體，遲到一會(huì)兒不要緊。

看到她出現(xiàn)在門(mén)廊，艾克在座位上側(cè)了側(cè)身，他想暗中瞧瞧她怎樣走下臺(tái)階。

很慢很慢。

要是在以往，這種案件絕不會(huì)要貝絲出勤。按照常理，出勤的警察需要翻墻跨院抓捕歹徒，而貝絲連走路都很勉強(qiáng)。

但在半年前的5月那場(chǎng)恐怖襲擊之后，舊金山警局的所有人手幾乎都被派去了內(nèi)河碼頭區(qū)，剩下的人，只要還能喘氣兒，都得工作。拄拐不是問(wèn)題，大家都?xì)g迎貝絲再次回到隊(duì)伍。幾個(gè)星期前，在醫(yī)生還沒(méi)同意的情況下，貝絲自己拄起了拐杖。事實(shí)上，這樣做是不科學(xué)的——她雙腿都受了傷，醫(yī)生認(rèn)為她沒(méi)有一條腿能獨(dú)自承受身體的全部重量。但是艾克知道貝絲是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人。她現(xiàn)在站在樓梯前，艾克看出她在猶豫。最后，貝絲把拐杖夾在腋下，雙手扶著欄桿，邁開(kāi)一只腳向下走了一步，然后挪動(dòng)另一只腳并立站在臺(tái)階上，休息一會(huì)兒，再重復(fù)著相同的動(dòng)作慢慢往下走。

她向下走了三級(jí)樓梯，抬頭看見(jiàn)外面等她的警車(chē)，只見(jiàn)她挺起胸膛，左手松開(kāi)欄桿，抓起拐杖夾在左腋下，站穩(wěn)了之后，邁開(kāi)一只腳往下走。

一級(jí)一級(jí)地往下走。

約莫一分鐘之后，她來(lái)到警車(chē)旁，倚著車(chē)身，用力拉開(kāi)警車(chē)后門(mén)。門(mén)一打開(kāi)，她就沖著艾克開(kāi)懷大笑，“哦，上帝啊，”她說(shuō)，“聞起來(lái)就像到了天堂。你買(mǎi)了肉包！”

尸體處理的常規(guī)注意事項(xiàng)并不適用于本案，因?yàn)楹苊黠@這里不是死亡第一現(xiàn)場(chǎng)。報(bào)警電話是黎明時(shí)分打來(lái)的，天還沒(méi)有完全亮。崖屋飯店的下面有幾塊突出的史前大巖石，尸體就是在巖石下面的沙灘被人發(fā)現(xiàn)的。報(bào)警人名叫約翰·摩根，是位銀花鱸魚(yú)漁夫，今年六十四歲。一開(kāi)始他以為是具海豹的尸體，但是即使從遠(yuǎn)處也能看出顏色不太像，于是他走近了看，才看清是具衣衫不整的男子尸體，身穿長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)衫和大半條卡其布休閑褲。

技術(shù)人員已經(jīng)把嚴(yán)重腐爛的尸體拖到了遠(yuǎn)離海水線的沙灘上，艾克和貝絲雙手插在口袋里，俯身查看。男子的鞋襪和大半個(gè)左腳沒(méi)有了，四肢殘缺不全，面孔腐爛，但是結(jié)婚戒指竟然還在，左手拇指也基本完好，這就意味著也許能通過(guò)指紋查明死者身份。

倫納德·法羅是舊金山警局鑒證科的負(fù)責(zé)人，平時(shí)極其注重衣著，此刻光著腳，手上拎著他的鱷魚(yú)皮鞋來(lái)到他們面前，問(wèn)了聲早安，然后說(shuō)他馬上要回城里。他已經(jīng)冷得吃不消了，再說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)也沒(méi)什么有價(jià)值的線索。很明顯，從尸體的腐爛程度來(lái)看，受害人至少已經(jīng)在水里泡了兩三天，甚至更久。

“死亡原因是？”貝絲問(wèn)，“溺死？”

“沒(méi)聽(tīng)他們說(shuō)，”法羅回答道，“抱歉，也許是溺死的。驗(yàn)尸官很快就有結(jié)果了，是否溺死并不重要，因?yàn)樵谀缢八约盒靥砰_(kāi)了一槍。”他們湊近觀看，法羅指著男子左乳頭邊的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)圓形凹痕說(shuō)，“絕對(duì)穿過(guò)心臟，”他說(shuō)，“背上也有洞口，可能是被甲彈，不可能是空尖彈。我估計(jì)至少是一把9毫米口徑或點(diǎn)40的手槍?！?/p>

“有失蹤人口報(bào)案嗎？”艾克問(wèn)道。

法羅搖搖頭?！皼](méi)聽(tīng)說(shuō)。如果有的話，會(huì)通知你們的。”endprint

“總會(huì)有人發(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了，”貝絲說(shuō)，“他結(jié)婚了?！?/p>

“你很快就知道了。指紋不就可以……”

貝絲點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔抑??！?/p>

“好吧，”法羅的口氣不再冒昧，而是充滿同情。“走這么遠(yuǎn)的沙灘過(guò)來(lái)，你還好嗎？”

“還要走那么遠(yuǎn)回去呢，”她說(shuō)，“但是我沒(méi)事，雖然還沒(méi)完全好。我想圣誕節(jié)我就可以跳舞了?！?/p>

“那是明年圣誕節(jié)吧?！卑苏f(shuō)。

“好吧，不管怎樣，”法羅說(shuō)，“很高興你能過(guò)來(lái)支援。我聽(tīng)說(shuō)你差點(diǎn)就沒(méi)命了。”

貝絲聳聳肩說(shuō)，“每次看到有一大攤血的兇殺案就有人這么說(shuō)。不過(guò)并非流很多血就會(huì)死人。多謝你的好意。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我非常幸運(yùn)?！?/p>

“可以這么說(shuō)?！狈_說(shuō)。

“是的，”她看了尸體最后一眼，“我們很快就會(huì)著手調(diào)查這個(gè)案子。倫納德，祝你一天開(kāi)心?！?/p>

“你也是?！?/p>

回警車(chē)的路上，兩人在沙灘上走得很慢。走到一半的時(shí)候，艾克問(wèn)道，“你知道還有什么事情容易讓人想當(dāng)然地認(rèn)為必定會(huì)死人嗎？除了流很多血?！?/p>

“你想說(shuō)什么？”

“動(dòng)脈出血，就是血向外直噴。很多人想當(dāng)然地認(rèn)為十分嚴(yán)重。”

“誰(shuí)會(huì)在意這些細(xì)節(jié)？不過(guò)這樣說(shuō)大家會(huì)更同情你?！?/p>

“我們不要?jiǎng)e人同情?！?/p>

她瞥了他一眼，“我才不要?jiǎng)e人那樣說(shuō)我，好像我很了不起的樣子。還有……”

“還有什么？”

“不是明年圣誕節(jié)，是今年?！?/p>

回到警局他們立刻開(kāi)始查詢(xún)失蹤人口報(bào)案記錄，但是沒(méi)查到有關(guān)成年男子的。

不到三個(gè)小時(shí)，指紋分析結(jié)果出來(lái)了，受害人名叫彼得·阿什，是MEK律師事務(wù)所的律師，辦公室在內(nèi)河碼頭2號(hào)樓。

貝絲在辦案大廳A辦公桌工作，她的指尖在鍵盤(pán)上飛舞，突然她皺皺眉，停了下來(lái)。一定是無(wú)意中發(fā)出了什么聲音，不然她的搭檔不會(huì)從對(duì)面的辦公桌上抬起頭來(lái)。

“怎么了？”艾克問(wèn)道。

“有點(diǎn)不同尋常。這個(gè)名叫彼得·阿什的人已經(jīng)失蹤了至少兩天，三四天也有可能，對(duì)不對(duì)？”

“對(duì)啊?！?/p>

“他有一份全職工作。駕照顯示他是當(dāng)?shù)厝?，難道過(guò)去的幾天里就沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他失蹤了嗎？”

艾克聳聳肩?！耙苍S他去旅游了呢，也許他經(jīng)常幾天看不見(jiàn)呢，所以才沒(méi)人注意。也許還沒(méi)到緊張的時(shí)候，再過(guò)幾天說(shuō)不定就有人報(bào)案了?！?/p>

“也許吧?！?/p>

“我還是這么看。剛才我給了三種可能性，如果你再給我半分鐘，我還能說(shuō)幾個(gè)?！?/p>

“你當(dāng)然能，而且都說(shuō)得通。我只是在想還有沒(méi)有別的情況。我們首先要查一查他現(xiàn)在住的地方，還有過(guò)去住過(guò)的地方?！?/p>

“我就知道你會(huì)這么做?！?/p>

“心有靈犀，”她說(shuō)，“所以我們是最佳拍檔?！?/p>

“不能讓起訴方公開(kāi)他死了的消息?！?/p>

“可是，艾克，我們就是起訴方啊。”

“我就知道你會(huì)這么說(shuō)?！?/p>

“得了吧，”她說(shuō)，“我找到他的住址了，出發(fā)吧。”

“現(xiàn)在？”

“你想什么時(shí)候？”

“我也不知道。至少要拿到搜查令吧?！?/p>

貝絲做了個(gè)鬼臉?！敖裉煺l(shuí)負(fù)責(zé)簽發(fā)搜查令，是索莫斯嗎？”

“我想是的?！?/p>

“請(qǐng)你注意，即使他已經(jīng)吃完午飯——這是不可能的；即使他頭腦清醒——這是極不可能的，我們是不是要整個(gè)下午坐在他的辦公室等他玩夠了電子游戲再來(lái)看我們的申請(qǐng)書(shū)？”

“你不會(huì)這么做的?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)。你也不會(huì)。簽發(fā)室6點(diǎn)鐘換班，我們到時(shí)候過(guò)去補(bǔ)一張，省得在那兒浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

根據(jù)駕照上的信息，彼得·阿什現(xiàn)居地在舊金山大學(xué)附近的林和共濟(jì)會(huì)區(qū)，是一幢有六個(gè)單元的三層公寓的二樓四號(hào)房。一走進(jìn)街區(qū)，兩人不約而同地認(rèn)為這里不太像是律師的住所。他們按下門(mén)鈴，站在門(mén)外等候，見(jiàn)到?jīng)]人開(kāi)門(mén)，便轉(zhuǎn)身回警車(chē)。就在這時(shí)，一個(gè)背著背包，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的年輕女孩出現(xiàn)在他們眼前。她右手戴著露指手套拿著鑰匙，看到兩個(gè)表情嚴(yán)肅的成年人似乎很緊張，不由自主地向后退了一步。

“有什么事嗎？”她小心翼翼地問(wèn)道。

貝絲友善地笑了笑，從包里掏出證件亮明身份?！笆堑?，我們是警察，來(lái)這里找住在四號(hào)房的彼得·阿什。他住在這兒，對(duì)吧？”

“彼得？是的。他現(xiàn)在不應(yīng)該在公司嗎？他做什么了？他有麻煩了嗎？”

貝絲沒(méi)有回答，問(wèn)道，“請(qǐng)問(wèn)你叫什么名字？”

“哦，我叫莫妮卡·達(dá)利，”她指了指信箱說(shuō)，“我住一號(hào)房間?！?/p>

“莫妮卡，你和彼得很熟嗎？”

“不怎么熟，點(diǎn)頭之交。我們沒(méi)有一起玩過(guò)?！?/p>

“我們？”

“我們所有人啊，住在這兒的都是學(xué)生。他比我們年紀(jì)大多了，住在這兒有點(diǎn)與眾不同。其他方面還行，你要他幫忙買(mǎi)個(gè)東西什么的都沒(méi)有問(wèn)題。”

“買(mǎi)什么東西？”

“你懂的，”她說(shuō)，“啤酒之類(lèi)的吧。也有烈性酒。住在這兒的人不可能都年滿二十一周歲。但是他好像從來(lái)不擔(dān)心買(mǎi)酒人的年齡問(wèn)題?！?/p>

“你是說(shuō)他懂法律？”艾克問(wèn)。

她輕輕笑了一聲?！昂冒?，就算是吧。”

“他在這兒住多久了？”貝絲問(wèn)。

“我也不清楚。我住過(guò)來(lái)的時(shí)候他就在了，不過(guò)也就幾個(gè)月。他到底做了什么啊？你們?yōu)槭裁匆宜?？?/p>

事實(shí)證明，那天莫妮卡·達(dá)利是白天唯一留在公寓樓的學(xué)生。沒(méi)有搜查令，他們無(wú)法進(jìn)入受害人的房間。

貝絲于是給辦公室打電話查詢(xún)彼得·阿什之前的住址。當(dāng)然，他們本該在離開(kāi)警局之前就事先查好，正如他們應(yīng)該無(wú)論等多久都應(yīng)該先從索莫斯警官那里拿到搜查令。但是，任何兇殺案發(fā)生后，他們都及時(shí)處理?，F(xiàn)在距離案發(fā)已經(jīng)不少時(shí)間了，他們不能再拖延，因?yàn)楦鶕?jù)破案48小時(shí)法則，案發(fā)兩天后，找到兇手的可能性就很小了。endprint

即使方向錯(cuò)誤，有時(shí)也會(huì)取得進(jìn)展。

阿什的前居住地是坐落于伍德區(qū)帕洛瑪大道的一幢深棕色大平房，搬走之前他在這兒住了十七年。兩位警官清楚地意識(shí)到彼得·阿什要么已經(jīng)離婚，要么正在離婚。

他們把車(chē)停在他家對(duì)面的寬敞空曠的大街上。一條石板路從草坪中間穿過(guò)，路的右邊長(zhǎng)著毫無(wú)精神的鳳仙花和蝴蝶花，左邊是長(zhǎng)勢(shì)過(guò)于繁茂的樹(shù)籬，草坪至少有幾個(gè)星期無(wú)人修剪了。目光所到之處仿佛都在訴說(shuō)著一場(chǎng)觸礁的婚姻。

快到前門(mén)的時(shí)候，他們聽(tīng)到屋內(nèi)有吸塵器的聲音。貝絲走不快，艾克停下來(lái)等她，兩人來(lái)到前門(mén)，貝絲點(diǎn)點(diǎn)頭后他按下門(mén)鈴。鈴聲在屋內(nèi)響起，吸塵器的聲音停了，過(guò)了一會(huì)兒，門(mén)便開(kāi)了。門(mén)鏈搭在卡扣上，所以只打開(kāi)了幾厘米。

“你們是誰(shuí)？什么事？”

艾克出示了警官證，“我們是舊金山警局的。你是不是阿什夫人？”

“不，我現(xiàn)在叫吉爾·科賓，彼得·阿什是我以前的丈夫。現(xiàn)在的丈夫吧，離婚手續(xù)還沒(méi)辦完。他怎么了？”透過(guò)門(mén)縫，他們看到她雙手抱在胸前。“哦，天哪。你說(shuō)你們是警察？他死了？他已經(jīng)死了，是不是？”

“我想是的，”艾克低聲說(shuō)道，“我們感到很抱歉?！?/p>

貝絲站在艾克身后，暗想為何她立刻認(rèn)為自己的丈夫死了而不是受傷了或者別的什么情況。

吉爾站在門(mén)邊低聲抽泣——貝絲認(rèn)為這是她工作中最艱難的時(shí)刻。過(guò)了幾秒鐘，她探過(guò)身來(lái)。“吉爾·科賓夫人，我們能不能進(jìn)你家再說(shuō)？”安撫幾句受害人，不管說(shuō)的是什么話，都能幫助挨過(guò)最初的傷心時(shí)分。

門(mén)鏈咔嗒一聲，門(mén)慢慢開(kāi)了。

吉爾中等身材，豐滿有型，黑發(fā)齊肩。平時(shí)應(yīng)該很漂亮——皮膚和身材都不錯(cuò)——但是眼睛和鼻頭有腫脹和傷痕，好像不久前被人狠揍了一頓。她從門(mén)后退回門(mén)廳，右手捂著嘴，悲傷得有些夸張。

沉默，悲傷。

吸塵器放在通向客廳的拱門(mén)下面的硬木地板上，下午寒冷的陽(yáng)光穿過(guò)落地窗照進(jìn)屋內(nèi)，吸塵器閃閃發(fā)亮。

貝絲關(guān)上身后的門(mén)。

吉爾轉(zhuǎn)過(guò)身，一句話也沒(méi)說(shuō)，她走到起居室，坐在高背椅上。貝絲和艾克坐在對(duì)面的沙發(fā)上。

吉爾穿著褪色的藍(lán)色牛仔褲，白色網(wǎng)球鞋，棕黃色的南加州大學(xué)長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)T恤，袖子卷到肘彎。終于，她走到兩位警官面前，好像要解開(kāi)心中的謎團(tuán)，問(wèn)道，“他怎么了？能告訴我嗎？”

“我們還沒(méi)有得到驗(yàn)尸官的報(bào)告，不過(guò)我們不排除他殺的可能性?！?/p>

“你說(shuō)什么？有人殺了他？”

“現(xiàn)在還不知道，”貝絲說(shuō)，“不一定。尸體在海邊被發(fā)現(xiàn)，但是有可能在掉入海里之前他已經(jīng)受傷?！?/p>

“那么，會(huì)不會(huì)是意外？上帝，他怎么可能會(huì)自殺？”

“不排除這種可能性，”貝絲說(shuō)，“你覺(jué)得他會(huì)自殺嗎？”

吉爾看看艾克，又看看貝絲。貝絲心想她是不是很驚訝為什么會(huì)有兩名警察來(lái)到她家里。吉爾深吸一口氣，雙手緊扣放在大腿上，呼氣的時(shí)候表情變得黯然起來(lái)。

“吉爾?！必惤z提醒她說(shuō)。

她回過(guò)神來(lái)，盯著貝絲?！八娴乃懒藛?？一切都結(jié)束了?！彼e起手放在額頭上，拼命往下壓。

“結(jié)束了？”艾克問(wèn)道，“什么結(jié)束了？”

她垂下手說(shuō)，“所有，全部，我們?！彼俅慰粗惤z，穩(wěn)住了聲音說(shuō)，“我還是不能相信。彼得死了？就那樣死了？被人殺死了？”

貝絲點(diǎn)點(diǎn)頭，“是的，我很抱歉?！?/p>

“有可能是自殺，”艾克說(shuō)，“你覺(jué)得他會(huì)那樣做嗎？”

吉爾搖搖頭說(shuō)，“我現(xiàn)在也不知道他會(huì)怎么做了。”

“從什么時(shí)候開(kāi)始不知道的呢？”艾克問(wèn)。

“我真不知道，聽(tīng)起來(lái)是有些怪。但應(yīng)該是從他變了之后?！?/p>

“哪些方面變了？”貝絲問(wèn)。

“一切都變了。就像是早晨醒來(lái)，突然變成了另外一個(gè)人。昨天他還是一位好丈夫、好父親、好律師，今天就什么都不是了。”

艾克往前坐了坐，問(wèn)道，“什么時(shí)候的事？”

她猛揉自己的臉，拼命回憶。“5月末?？植酪u擊那陣子?！?/p>

“和那次襲擊有關(guān)系嗎？”貝絲問(wèn)。

“我認(rèn)為沒(méi)有。我無(wú)法想象和那件事有什么聯(lián)系。我肯定在襲擊之前他就變了，但差不多就是那個(gè)時(shí)候。襲擊過(guò)后，他變化更大了?！?/p>

“你知不知道，”艾克問(wèn)，“到底是什么原因？”

“唉，開(kāi)始是酗酒，后來(lái)，”她停了一下，“后來(lái)是女人?！?/p>

“他有外遇？”貝絲問(wèn)道。

吉爾搖搖頭，雙唇緊閉?！拔也恢朗遣皇怯型庥?。我覺(jué)得他不會(huì)真的和別的女人有那種關(guān)系，也許我錯(cuò)了。我覺(jué)得他就是見(jiàn)見(jiàn)別的女人，和她們喝喝酒，如果喝醉了會(huì)和她們回家。我真不知道為什么會(huì)這樣。但至少表面上我們沒(méi)有任何問(wèn)題，過(guò)著和平常一樣的生活，直到……直到有了這件事，然后不到一個(gè)月，他變得捉摸不透，毫無(wú)理智，突然有一天他收拾東西搬走了?！?/p>

“你認(rèn)為這一切不是恐怖襲擊造成的？”貝絲問(wèn)。

“我不知道。我知道很多人的生活發(fā)生了變化。也許襲擊只是讓他變得更糟。我真不知道。從那以后，一切都變了。舊金山是個(gè)小城市，很多你認(rèn)識(shí)的人可能在現(xiàn)場(chǎng)，也有可能被打死了。大家的生活從此發(fā)生改變。對(duì)我而言，就像你以為你了解一個(gè)人，其實(shí)全是謊言，就像你發(fā)現(xiàn)丈夫在欺騙你。突然，你對(duì)你熟悉的一切充滿懷疑?！彼斐鍪衷谘矍皳]舞，“我不知道我在說(shuō)什么。無(wú)論如何都說(shuō)不通。你們一定見(jiàn)過(guò)很多這樣的事情，我肯定?！?/p>

貝絲點(diǎn)點(diǎn)頭，不置可否。

艾克問(wèn)道，“他6月份搬走的？”

“6月10日?！?/p>

貝絲想了想，問(wèn)道，“以后你們見(jiàn)過(guò)面嗎？”

吉爾點(diǎn)點(diǎn)頭。“我想去找婚姻咨詢(xún)師，一開(kāi)始他是同意的，不過(guò)沒(méi)起什么作用。他再也不想解決任何問(wèn)題，他說(shuō)他完了，他這輩子已經(jīng)完了，我們……共同創(chuàng)造的生活完了。去了三次之后，他說(shuō)是浪費(fèi)時(shí)間，就再也不去了?！眅ndprint

“然后你們?cè)贈(zèng)]有見(jiàn)過(guò)面？”艾克問(wèn)。

“有兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面。上次見(jiàn)面是孩子們的生日。不過(guò)就像是一場(chǎng)災(zāi)難，不能再壞的災(zāi)難?！?/p>

“對(duì)不起，”艾克說(shuō)，“孩子們的生日？是一個(gè)孩子的還是兩個(gè)孩子的？”

“兩個(gè)孩子的。同一天生日。9月16日。他們是雙胞胎，今年十九歲，艾瑞克和泰勒。父親的事情他們也無(wú)法理解?，F(xiàn)在又……”她傷心地看著他們說(shuō)，“一切都結(jié)束了，是嗎？”

一陣沉默。艾克打破僵局問(wèn)道，“那次生日發(fā)生了什么事？”

吉爾猶豫了一兩秒?！伴L(zhǎng)話短說(shuō)，那天彼得喝醉了，他說(shuō)那天是個(gè)好日子要過(guò)來(lái)看看我們。他認(rèn)為大家應(yīng)該各自生活并且忘了曾經(jīng)是一家人，而且既然他沒(méi)有任何怨言，我們也不該有。還說(shuō)什么如果給我們帶來(lái)了麻煩，希望我們自己克服?！?/p>

“這番論調(diào)有沒(méi)有用？”貝絲問(wèn)道。

“你可以想象，不會(huì)有用。他說(shuō)了一大堆不是想真的拋棄我們之類(lèi)的亂七八糟的廢話，聽(tīng)到一半的時(shí)候，艾瑞克再也受不了了，他撲向他，兩人扭打在一起……彼得也真是活該，但是不應(yīng)該動(dòng)手啊。泰勒和我費(fèi)了好大勁才把他們分開(kāi)，兩人都在流血，真是太可怕了?！?/p>

“對(duì)不起，”貝絲說(shuō)，“這一定讓你很難受。”

“我也沒(méi)想到艾瑞克會(huì)那樣做?！?/p>

“孩子們現(xiàn)在在哪兒？”

“在學(xué)校。艾瑞克在加州大學(xué)伯克利分校，泰勒在奇科分校。哦，天哪，我該怎樣和他們說(shuō)？可憐的孩子?！彼蝗徽玖似饋?lái)，在褲子上擦了擦手，“我要給他們打電話。我不能讓他們?cè)陔娨暬蛘邎?bào)紙上看到這個(gè)消息。”

貝絲和艾克也站了起來(lái)。兩人走到前門(mén)，貝絲伸手去轉(zhuǎn)把手，突然她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)道，“我還有最后一個(gè)問(wèn)題，吉爾，請(qǐng)恕我冒昧，你臉上是怎么回事？”

“我的臉……？”她伸手摸了摸臉頰?！鞍。　彼孟袢玑屩刎?fù)?！拔疑闲瞧谧隽苏问中g(shù)。隆鼻和眼瞼成型。我想是不是因?yàn)槲也粔蚱?，彼得才……如果我改變一下容貌……”她放下摸著臉頰的雙手，突然貝絲覺(jué)得她好像老了十五歲?！坝薮溃彼f(shuō)，“愚蠢的虛榮心。對(duì)不起，我要給孩子們打電話了?！?/p>

“你忙吧，”貝絲說(shuō)，“我們不會(huì)再打擾你了。但是在你打電話之前，能不能麻煩你給我們彼得的手機(jī)號(hào)碼？我們想通過(guò)通話記錄調(diào)查一下他死的那晚和誰(shuí)在一起，去過(guò)什么地方。”

“嗯？”上車(chē)準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候貝絲問(wèn)道。他們搭檔已經(jīng)兩年多，艾克知道她在問(wèn)什么。

“不是她干的，”他說(shuō)，“十有八九不是她干的。八成不是她干的，九成吧，不，十成?！?/p>

“你見(jiàn)過(guò)十成的案子嗎？我不認(rèn)為?！?/p>

“如果是她干的，我就吃掉警徽。見(jiàn)到我們她都蒙了，說(shuō)話也語(yǔ)無(wú)倫次?！?/p>

“我同意?！?/p>

“但是我想趕在吉爾前面和她的孩子們聊兩句?！?/p>

“唉，來(lái)不及了?！必惤z吸著腮幫子，想了一會(huì)兒說(shuō)，“你注意到?jīng)]有，讀加州大學(xué)的艾瑞克更近，乘地鐵只有一站路。還有，他和爸爸打架。兒子打老子可不是小事。”

艾克沖她咧嘴笑了笑?！鞍鹂嗽诩又荽髮W(xué)，他打了他爸爸。你是神探啊，我們接下來(lái)去查查艾瑞克有沒(méi)有槍?zhuān)袥](méi)有汽車(chē)?！?/p>

“我肯定會(huì)查出來(lái)有?！?/p>

“嗯嗯，一天之內(nèi)就能縮小嫌疑人范圍，真棒?！?/p>

“是很棒?！?/p>

一路上兩人不再說(shuō)話——一個(gè)街區(qū)，兩個(gè)街區(qū)。他們把車(chē)停在一塊停車(chē)指示牌下面，過(guò)了六到八秒，還是沒(méi)人說(shuō)話，時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)了。

“等等，不可能是他干的。你在想什么？”貝絲終于問(wèn)道。

“什么想什么？”

“不管你在想什么。要不要我來(lái)開(kāi)車(chē)你專(zhuān)心思考？”

“拜托，一心多用我最厲害了?！彼纯醋筮叄挚纯从疫?，把車(chē)開(kāi)過(guò)十字路口?！澳阌X(jué)得他為什么突然變化這么大？”

“我首先要找到那個(gè)女人。他外面有個(gè)女人。”

“吉爾說(shuō)不止一個(gè)?！?/p>

“不管有幾個(gè)，找到一個(gè)就夠了?！?/p>

“不過(guò)，從家里搬出去對(duì)他來(lái)說(shuō)也許是種解脫。你覺(jué)得會(huì)不會(huì)和恐怖襲擊有關(guān)系？”

貝絲抿著嘴，想了一會(huì)兒說(shuō)道，“兩個(gè)小兔崽子。”然后又陷入沉思，不時(shí)搖搖頭?！拔也慌懦翘斓氖虑闀?huì)讓人發(fā)生改變，但是吉爾說(shuō)，在那之前他就不一樣了。所以恐怖襲擊可能只是催化作用……”她再次陷入思考。一會(huì)兒她說(shuō)道，“他開(kāi)始酗酒。他距離事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)那么近，他的辦公室在內(nèi)河碼頭二號(hào)，和渡輪大廈只隔著一條馬路，也許他目睹了那一切?！?/p>

“所以他最終決定改變自己。”

“如果猶豫不決，只會(huì)更加痛苦。我跟你說(shuō)，要不是我堅(jiān)強(qiáng)得像個(gè)怪獸，一個(gè)人很難把敏感過(guò)度的女兒撫養(yǎng)長(zhǎng)大，我也許也會(huì)變成酒鬼，要不然就每天要吃安眠藥?！?/p>

“我不這么想。你才不會(huì)那樣?！?/p>

“謝謝你這么說(shuō)。我在病床上躺了六個(gè)星期，那種痛苦不僅僅是身體上的。恐怖襲擊之后，彼得·阿什發(fā)生了變化，尤其是他可能就在現(xiàn)場(chǎng)。我覺(jué)得他不可能不會(huì)有所觸動(dòng)，干一些不計(jì)后果的事情，最后可能使他死于非命?！?/p>

“你覺(jué)得？”

“說(shuō)實(shí)話，我只是推測(cè)，就目前的線索來(lái)看，他可能死于一起街頭搶劫，被人拋尸入海。”

艾克滿臉狐疑地看著她。

“這也不是我的第一判斷?！必惤z說(shuō)，“如果找不到死者和兇手之間的關(guān)聯(lián)，這個(gè)案子便很難下手。就像先去調(diào)查襲擊案中的死者身份，然后再去查那幫該死的恐怖分子是什么人一樣。所以如果想讓案子進(jìn)展下去，首先要假設(shè)彼得和兇手認(rèn)識(shí)。但是如果他碰巧是渡輪大廈的受害者，我就可以告訴你我的想法?！?/p>

“什么想法？”

“他引起了我的全部注意?！?/p>

13

射中凱特的那顆子彈穿胸而過(guò)，沒(méi)有傷到心臟和脊椎，但是穿過(guò)左肺，引起肺衰竭。內(nèi)部清創(chuàng)手術(shù)做完后，她對(duì)醫(yī)生使用的抗生素產(chǎn)生排斥，四天后被轉(zhuǎn)移到重癥監(jiān)護(hù)室，隨時(shí)可能死亡。更嚴(yán)重的是，受傷的左肺出現(xiàn)肺炎癥狀，并且擴(kuò)散到了右肺。并發(fā)癥的出現(xiàn)讓她在重癥監(jiān)護(hù)室的呼吸機(jī)上躺了兩個(gè)星期，有兩次差點(diǎn)就被奪去生命。endprint

接下來(lái)奇跡發(fā)生了，在醫(yī)生的精心治療之下，她竟然一天天恢復(fù)起來(lái)。7月1日，榮恩接她出院，回到華盛頓大道的家里。雖然大部分時(shí)候還必須臥床，但是她已經(jīng)能夠自己起床和上廁所了。她每天接受康復(fù)治療，身體一天天好轉(zhuǎn)。如果沒(méi)有新的并發(fā)癥出現(xiàn)，醫(yī)生認(rèn)為再過(guò)幾個(gè)月，她就可以完全恢復(fù)健康。

事實(shí)果然如此。至少在身體上，她已經(jīng)恢復(fù)得差不多了。

如果說(shuō)一家人的生活已經(jīng)平常如昔，那是不太恰當(dāng)?shù)?。榮恩和兩個(gè)孩子經(jīng)常陪她說(shuō)話，對(duì)她十分關(guān)心，但是仿佛她僅僅是需要照顧的病人，而不是他們的妻子與母親?，F(xiàn)在她的身體已經(jīng)康復(fù)三個(gè)月了，可是榮恩還沒(méi)有和她做過(guò)一次愛(ài)。

昨天彼得的尸體被海水沖到崖屋飯店下面的海灘上。

凱特坐在廚房的餐桌前喝著咖啡，《舊金山新聞報(bào)》攤開(kāi)在面前。孩子們已經(jīng)乖乖地吃了健康早餐，只是吃飯的氣氛表面上風(fēng)平浪靜，實(shí)際上卻是暗流涌動(dòng)，這種氣氛從她出院回到家后就一直是這樣。孩子們吃完早餐過(guò)來(lái)和她吻別，拿起書(shū)本和背包開(kāi)車(chē)上學(xué)去了。

自從她能走路之后，每當(dāng)她和孩子們吃早飯的時(shí)候，榮恩都待在樓上。上班前幾分鐘他才下來(lái)，陪她禮節(jié)性地喝一杯咖啡。他很快就喝完，并且用組織巧妙的、充滿善意的、同情理解的、遙遠(yuǎn)陌生的口吻告訴她今天在家里要做的事情。

等待他下樓的時(shí)候，她看到報(bào)紙頭條刊登的彼得的死訊。凱特覺(jué)得胃里一陣翻江倒海，差點(diǎn)吐了出來(lái)。

家里的電話響了，她站起來(lái)準(zhǔn)備去接，那邊榮恩已經(jīng)在臥室的分機(jī)上接過(guò)電話。她聽(tīng)到榮恩低沉的聲音從房間里傳來(lái)。

她坐回椅子，拿過(guò)咖啡，喝了一小口，然后合上報(bào)紙，推到餐桌中央，伸手摸了摸被子彈射穿的傷口。

榮恩還在打電話，她聽(tīng)不清他在說(shuō)什么。電話打完后，樓梯上有了他的腳步聲。凱特看到他站在廚房門(mén)廳下面。

“誰(shuí)的電話??？”她裝作十分輕松地問(wèn)道。

“杰夫，”他看了一眼報(bào)紙后說(shuō)道，“有一個(gè)可怕的消息?？赡苣阋呀?jīng)看到了，彼得·阿什被人殺了。”

她咽了口氣，說(shuō)道，“我看到了，真不敢相信。”

“是的，”他向吧臺(tái)走去，“我自己倒杯咖啡。”

“你不吃點(diǎn)東西嗎？還有些培根和英式松餅?！?/p>

“不用了，咖啡就夠了?！?/p>

咖啡注滿了馬克杯，他站在咖啡機(jī)前一動(dòng)不動(dòng)，雙手緊緊撐在吧臺(tái)上。

“你怎么了？”

他重重地嘆了一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，過(guò)了一秒鐘，走到餐桌邊坐了下來(lái)?！敖裉炷阌惺裁刺貏e的安排嗎？”

“沒(méi)有。先去康復(fù)治療，然后買(mǎi)點(diǎn)晚飯用的菜。怎么了？”

“我想……”他坐在餐桌對(duì)面看著她，身體一動(dòng)不動(dòng)，“我想和你談?wù)?。?/p>

榮恩這樣的表情凱特稱(chēng)之為勇敢的臉色。

勇敢的臉色就是介于笑臉相迎和怒目而視之間的一種表情，凱特知道只有當(dāng)他處于情緒的臨界點(diǎn)時(shí)才會(huì)這樣。艾丹十二歲時(shí)差點(diǎn)死于車(chē)禍，榮恩告訴她這個(gè)消息時(shí)是這個(gè)表情。他們剛剛有了詹妮，他以前公司的兩個(gè)混蛋——克蘭戴爾和多德——在圣誕節(jié)把他解聘了，他告訴凱特這個(gè)消息時(shí)是這個(gè)表情。他得知自己必須向竹井先生鞠躬致歉時(shí)是這個(gè)表情。

他雙手托住杯子，眼睛無(wú)神地盯著房間的盡頭，清了清嗓子，看著她說(shuō)道，“首先，我想讓你知道我愛(ài)你，我們都愛(ài)你，這一點(diǎn)無(wú)論怎樣都不會(huì)改變?，F(xiàn)在我們用自己的方式來(lái)處理這件事，把它說(shuō)清楚，弄明白到底是怎么回事?！?/p>

她抬起頭，像一只好奇的小鳥(niǎo)?！澳愕降紫胍f(shuō)什么？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，好像知道她會(huì)這么問(wèn)。他來(lái)到她的身邊，“我知道，凱特，”他說(shuō)，“難道你不知道嗎？我什么都知道。如果孩子們猜到了我也不會(huì)感到意外。”

她緊咬牙關(guān)，一言不發(fā)。

“也不是什么都知道，”他接著說(shuō)，“大部分事情吧，但是基本情況我已經(jīng)十分清楚?！?/p>

“什么基本情況？”她輕描淡寫(xiě)地說(shuō)道。

“我不是在向你打聽(tīng)。你住院的時(shí)候，家里的賬單由我負(fù)責(zé)，還有電子郵件?！?/p>

她轉(zhuǎn)動(dòng)著桌上的咖啡杯，眼睛盯著不放，往一邊轉(zhuǎn)上四分之一圈，然后又轉(zhuǎn)回來(lái)。

“我收到一封客戶(hù)滿意度調(diào)查表，”他說(shuō)，“寄給你的，問(wèn)你對(duì)艾美酒店的服務(wù)是否滿意。我查了你的運(yùn)通卡，果然有那天的消費(fèi)記錄。另外我還查到那天你用優(yōu)步車(chē)去酒店的來(lái)回賬單。還有一瓶銀橡酒。所以我又查看了我們的日程安排表，也許我忘記了什么，或者也許你在那里留朋友過(guò)宿沒(méi)告訴我?！?/p>

“不是那樣……”

榮恩舉起左手，攤開(kāi)手掌說(shuō)道，“拜托，請(qǐng)讓我說(shuō)完。這件事也許就這么過(guò)去了，因?yàn)槟阌鲆u之后家里亂了套，我們擔(dān)心你挺不過(guò)來(lái)。很明顯，你的生命比那件事更讓孩子們擔(dān)心，你在重癥監(jiān)護(hù)室的時(shí)候我們說(shuō)得最多的就是生與死。話又說(shuō)回來(lái)，你知道他們兩個(gè)對(duì)待道德問(wèn)題的認(rèn)真態(tài)度十分罕見(jiàn)。”

“嗯。”

“好，那你還記不記得5月有幾天艾丹逃學(xué)了？這么和你說(shuō)吧，他一路閑逛到了內(nèi)河碼頭——三十九號(hào)碼頭，幾個(gè)飯店，猜猜還有什么地方？渡輪大廈和塔樓。他說(shuō)看見(jiàn)一個(gè)像媽媽的人進(jìn)了艾美酒店，還說(shuō)從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)媽媽穿成那樣，用他的話說(shuō)，像個(gè)妓女。他本來(lái)也無(wú)事可做，于是就跟了上去，看到你在前臺(tái)登記。”

“他和你怎么說(shuō)的？他有沒(méi)有說(shuō)他以為我在那里干什么？”

“他不知道。他和詹妮猜不出來(lái)，我?guī)湍阏谘谶^(guò)去了。”

“你怎么說(shuō)的？”

他伸出右拳按在桌上，手臂在輕輕顫抖，下巴也在顫抖?！拔艺f(shuō)媽媽有時(shí)候會(huì)出去奢侈一下，比如說(shuō)去高級(jí)酒店做個(gè)水療，純粹是因?yàn)檎齑诩沂譄o(wú)聊，所以那天媽媽才去了艾美酒店。他們接受了這個(gè)解釋。但是我知道你去那里是和別人見(jiàn)面，雖然我不知道是誰(shuí)。”

凱特呆若木雞，雙手緊緊握著咖啡杯。

榮恩對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭，他顯得無(wú)精打采，極力克制著心中的怒火。“但是，你住院后，有天晚上我們?nèi)タ茨恪愕浆F(xiàn)在也不知道——在走廊看到一個(gè)人站在病房門(mén)前，他看起來(lái)很面熟，對(duì)，就是彼得·阿什。他顯然很尷尬，和我說(shuō)他來(lái)這里看個(gè)人，碰巧看到你的名字，他說(shuō)他想起來(lái)曾經(jīng)在杰夫家見(jiàn)過(guò)你一面，所以想進(jìn)去看看。一聽(tīng)就是編的，即使是借口也編得很糟，但是我一下子就把所有的事情聯(lián)系上了，我想，聰明的孩子們一定也聯(lián)系上了。我們彼此心照不宣，從那以后，我們都知道怎么回事，但是沒(méi)人說(shuō)出來(lái)?！眅ndprint

“似乎這些證據(jù)尚不能夠得出什么結(jié)論，榮恩。”

“不能嗎？也許吧。”他嘆了口氣接著說(shuō)道，“那晚彼得走后，護(hù)士拿出了探視記錄，上面顯示自打你住院后，他已經(jīng)來(lái)探視過(guò)好幾次了。后來(lái)，我查了他的工作地址，距離艾美酒店只有幾百米。”他揮了揮手，“但那并不重要。我也不想為這件事和你吵。凱特，我知道我要什么。”

“好吧，”她說(shuō)，“其實(shí)那也不能說(shuō)明……”

“夠了，凱特，不要再說(shuō)了。我告訴你是要讓你知道為什么孩子們和你疏遠(yuǎn)了，為什么家里的氣氛這么緊張。如果我還坐在這里，是因?yàn)槲覀兊纳詈鸵郧安煌耍倚枰ミm應(yīng)。”

“萬(wàn)一你的猜測(cè)是錯(cuò)誤的呢？”

榮恩翻過(guò)手掌，重重地壓在桌面上?！拔医o他打了電話，當(dāng)面問(wèn)過(guò)他了?！?/p>

“他怎么說(shuō)的？”

“他說(shuō)不怪他，是你主動(dòng)約他的……”

她低下頭盯著自己的手?！膀_子，”她說(shuō)，“他就是個(gè)該死的騙子。好像我……”她抬起頭看著他的臉說(shuō)，“事情不是這個(gè)樣子的。事情是……”

“不重要了，”榮恩說(shuō)，“我不想知道那么多，也不在乎。我在乎的是我無(wú)法再去信任我深?lèi)?ài)的、忠誠(chéng)的妻子了。”

“現(xiàn)在他死了……”她停了一下，“你是不是以為他是我殺的？”

榮恩大吃一驚，往后靠了靠，在椅子上坐直?！拔覜](méi)那樣說(shuō)過(guò)?！?/p>

“但是你那樣想過(guò)?！?/p>

“別瞎想，凱特。無(wú)論你做過(guò)什么，我都會(huì)原諒你。就像一開(kāi)始我說(shuō)的那樣，我愛(ài)你。我不會(huì)離開(kāi)你，我們是一家人，不能分開(kāi)。”

她的眼中閃爍著怒火。“你這是要準(zhǔn)備原諒我了嗎？是嗎？只要我承認(rèn)我做過(guò)錯(cuò)事？”

“你還想怎樣？你考慮過(guò)我的感受嗎？”

“我十分清楚你的感受。我無(wú)臉見(jiàn)你，你要擺出高姿態(tài)，準(zhǔn)備寬恕我嗎？”

“凱特，別那樣說(shuō)。我不是得理不饒人的人。好像我就沒(méi)犯過(guò)錯(cuò)誤似的。我也犯過(guò)混蛋才會(huì)犯的錯(cuò)誤。沒(méi)人能永遠(yuǎn)不做錯(cuò)事。我就是想讓你知道我站在你一邊，無(wú)論你做過(guò)什么，我永遠(yuǎn)站在你一邊?！?/p>

終于，她癱坐在椅子上。摸著腹部的疤痕，她的眼里泛出了淚花?！盁o(wú)論如何，你都是無(wú)辜的。我知道你的感受?！?/p>

“那好。就算是道歉了?！?/p>

“他的死和我沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“當(dāng)然沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“如果能回到過(guò)去多好，”她長(zhǎng)嘆一聲，抬起頭看著榮恩說(shuō)，“如果我們能像過(guò)去那樣彼此信任多好?！币坏窝蹨I從臉頰滑落，她擦了擦說(shuō)道，“對(duì)不起，榮恩。我未曾想過(guò)要傷害你?！?/p>

他緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)著杯子?！叭绻^(guò)去半年我們?cè)谶M(jìn)行忍痛比賽，比比誰(shuí)承受的痛苦更多，獲勝的人是你?！?/p>

“那不一樣?！?/p>

“差不多。也許我們可以讓這件事過(guò)去，到此為止。我想說(shuō)的就是這些。”

“你知道嗎？”她說(shuō)，“如果你是個(gè)冷酷的惡人，我心里還能好受些。離婚，讓這一切結(jié)束。”

“那不是我想要的。你想嗎？”

“不想。”

“那好。那就別去想?！?/p>

14

貝絲坐在兇案科的辦公桌前。9點(diǎn)多的時(shí)候，艾克打電話告訴她今天他要晚點(diǎn)才能過(guò)來(lái)，因?yàn)樗鶜q的女兒海瑟高燒40.5度。她說(shuō)自己先一個(gè)人做，等他過(guò)來(lái)再說(shuō)。掛上電話不久又有人打了進(jìn)來(lái)，一個(gè)低沉的男子聲音傳了過(guò)來(lái)，“你好，請(qǐng)問(wèn)你是貝絲·塔利警官嗎？”

“我是?！?/p>

“你好，我是艾倫·肖。不知道你是否還記得我，但是……”

“我記得你，肖先生。能為你做什么？”

“嗯，不是我，是我妹妹勞拉。不知道你是否還記得，但是……”

“肖先生，你連續(xù)問(wèn)了兩次我是否還記得。這樣吧，接下來(lái)如果我沒(méi)有主動(dòng)問(wèn)你，請(qǐng)你假定我什么都記得。你妹妹怎么了？”

“她快不行了。厭食癥，她一直沒(méi)能治好……”

“我不記得她有厭食癥。我記得她骨瘦如柴，但沒(méi)想到她有厭食癥?！?/p>

“現(xiàn)在她真的得了這個(gè)病。李納迪的死對(duì)她傷害太大，但是給她治療的醫(yī)生說(shuō)讓她崩潰的是隨后發(fā)生的恐怖襲擊案，他們說(shuō)這叫什么創(chuàng)傷后遺癥?，F(xiàn)在這個(gè)病把她折磨得快不行了，尤其是過(guò)去幾個(gè)星期。她剛從診所回來(lái)，在那兒她會(huì)吃些東西，問(wèn)題是，只要一回家……好吧，長(zhǎng)話短說(shuō)，我跟她說(shuō)我想過(guò)去看看她，她沖我生氣不要我過(guò)來(lái)，我的預(yù)感很不好。前幾天我才去看過(guò)她，她……”他欲言又止，最后說(shuō)道，“她就要不行了，警官，她幾乎無(wú)法走路，看上去就像是一具骷髏。我要她去診所讓醫(yī)生開(kāi)個(gè)按時(shí)進(jìn)食表，她說(shuō)沒(méi)有用。什么叫沒(méi)有用？她好像已經(jīng)忘記如何吃東西了，她的身體就要垮掉了?！?/p>

“我很抱歉，”那天晚上她和艾倫一起安慰勞拉的畫(huà)面清晰地出現(xiàn)在眼前，“我想知道你要我做些什么呢？”

“確切地說(shuō)，我也不知道。我也沒(méi)有別的辦法。但是我知道你當(dāng)時(shí)是真心關(guān)心她……”

“現(xiàn)在也是?！?/p>

“那好，有指望了。我想說(shuō)的是……我是說(shuō)有些不好意思，我知道對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣。我現(xiàn)在給你打電話十分冒昧，因?yàn)樯洗挝覀儍扇瞬](méi)有一起出去?！?/p>

“上次？”

“你記不記得我約過(guò)你？”

“讓我好好想想，有嗎？”

“有的。不過(guò)我去你家接你的時(shí)候，你不在。”

“你去過(guò)我家？”

“我們約好的。我想你放我鴿子了?！?/p>

貝絲緊緊握住話筒，握到指關(guān)節(jié)發(fā)痛。

康復(fù)期間，她想過(guò)艾倫好幾次，但是日復(fù)一日，艾倫連個(gè)電話也沒(méi)有，好像不想再和她有聯(lián)系，于是她也徹底斷了念頭。

他接著說(shuō)道，“第二天，我當(dāng)然知道恐怖襲擊一定讓你忙得不可開(kāi)交，所以我想盡量不要給你添麻煩就沒(méi)有再聯(lián)系你。沒(méi)想到就這樣陌生了，一眨眼幾個(gè)月就過(guò)去了，我也沒(méi)什么機(jī)會(huì)再給你打電話。想來(lái)想去，我都覺(jué)得自己很唐突，你有更重要的事情要做，而我卻在給你的生活添麻煩。我早該給你打電話，但是我沒(méi)有，十分抱歉?！眅ndprint

“那都是過(guò)去的事了，艾倫，不要放在心上?，F(xiàn)在呢？這個(gè)電話？”

“不是我，也不是我們，是勞拉。我不知道還有誰(shuí)能幫上忙。我覺(jué)得我妹妹不想活了。我不知道該怎么辦，我怕如果我不趕緊想點(diǎn)辦法，她就活不下去了。無(wú)論如何，我覺(jué)得你比我能更好地幫助她。至少有一點(diǎn)點(diǎn)可能她會(huì)聽(tīng)你的?！?/p>

貝絲不知道事實(shí)是否如此，但是對(duì)于艾倫絕望無(wú)助的請(qǐng)求她無(wú)法視而不見(jiàn)?！八€住在那里嗎？”她問(wèn)道，“我早上有空，可以過(guò)去和她聊聊。你確定她在家嗎？”

“問(wèn)題是她有沒(méi)有力氣走過(guò)去給你開(kāi)門(mén)?！?/p>

“我會(huì)耐心等待的?！?/p>

嚴(yán)寒遲遲不愿離開(kāi)這座城市。

陽(yáng)光明媚，貝絲站在格林大街的人行道上，等待勞拉聽(tīng)到門(mén)鈴后的反應(yīng)。她把拐杖抵在臀部，倚在上面稍事休息。她沒(méi)有戴手套，按下門(mén)鈴之后，已經(jīng)冷得搓過(guò)三次手了。如果不是艾倫提醒過(guò)她勞拉走路很慢，她也許已經(jīng)按下鄰居家的門(mén)鈴了，這樣至少可以讓她走進(jìn)樓里直接敲她的房門(mén)而無(wú)須站在外面挨凍。這時(shí)對(duì)講器里傳來(lái)一個(gè)年輕女子有氣無(wú)力的聲音。

“你找誰(shuí)？”

“勞拉，我是貝絲·塔利。我想和你聊幾分鐘，可以嗎？”

過(guò)了兩三秒鐘，虛弱的聲音問(wèn)道，“聊什么呢？”

“你哥哥說(shuō)你需要人陪?！?/p>

“艾倫打電話給你了？”

“今天早上?！?/p>

“他剛剛……”貝絲聽(tīng)到對(duì)講器里的嘆氣聲?！昂冒??！?/p>

電子門(mén)滴答一聲，貝絲推門(mén)而入。

勞拉光著腳站在門(mén)口。貝絲本來(lái)有些心理準(zhǔn)備，但是看到她的一瞬間還是十分意外。也許艾倫低估了他妹妹的真實(shí)病情。她的手腕、雙手、雙腳、脖子、臉龐，瘦得只看到骨頭。她的頭發(fā)依然很長(zhǎng)，只是發(fā)絲變得極細(xì)，而且看起來(lái)很久沒(méi)有梳理過(guò)了。下巴上和眼睛下面有很多黃色斑點(diǎn)，只是因?yàn)槊嫔l(fā)青，不太容易看出來(lái)而已。

貝絲想假裝沒(méi)有看到，但是沒(méi)能騙過(guò)勞拉的眼睛?！拔抑牢业臉幼樱乙蚕胱兒?。其實(shí)沒(méi)有艾倫說(shuō)得那么嚴(yán)重。你要進(jìn)來(lái)嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

勞拉退后一步，轉(zhuǎn)過(guò)身，艱難地往前挪步，好像屁股都無(wú)法正常擺動(dòng)。印著蘭花的吊帶背心仿佛掛在肩膀上。走到門(mén)廳盡頭的時(shí)候，她轉(zhuǎn)過(guò)身，貝絲連忙扶著她。“咦？你的拐杖？怎么回事？上次沒(méi)見(jiàn)著啊?！?/p>

“是的，剛有的?！彼叩阶罱囊巫舆呑讼聛?lái)?！昂?jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我是渡輪大廈的受害者。”

“真的嗎？你在現(xiàn)場(chǎng)？”

貝絲點(diǎn)點(diǎn)頭。“我算是比較幸運(yùn)的那些人。很多人要比我糟糕得多。”

“是的，我知道。但是……我從未想過(guò)有我認(rèn)識(shí)的人在襲擊現(xiàn)場(chǎng)。真是太可怕了?！?/p>

“非?？膳?。太不可思議，太出乎意料。直到現(xiàn)在，我在人多的地方還不十分習(xí)慣?！?/p>

“我和你不同。如果是我，我都不會(huì)出門(mén)了?！?/p>

“不會(huì)什么？”

“不會(huì)出門(mén)?！?/p>

“不出門(mén)？不和別人見(jiàn)面？出門(mén)見(jiàn)朋友都不行？”

“不會(huì)經(jīng)常出門(mén)吧，”她聳聳肩，“我不知道這有什么意義。”

“意義？”

“是的，出門(mén)啊，做事啊，有什么意義呢？弗蘭克的死已經(jīng)夠不幸了，再加上渡輪大廈……你比我更清楚，你在現(xiàn)場(chǎng)。你在乎的東西一眨眼就全沒(méi)有了，其他事情還有什么意義？”

貝絲看了看窗外，城市的北部蜿蜿蜒蜒，直達(dá)港灣?！皠诶?，”她溫柔地說(shuō)道，“你最近吃東西了嗎？”

她搖搖頭，有點(diǎn)不高興?！拔也火I，也沒(méi)有胃口。以后會(huì)吃，不過(guò)不管艾倫怎么說(shuō)，我怎么可能把自己餓死呢？我沒(méi)有厭食癥，沒(méi)有生病。如果我聽(tīng)了他們的話，按他們的要求吃東西，我會(huì)胖成豬的?！?/p>

“你怎么也不可能胖成豬的，勞拉。”

她苦笑一聲?！皶?huì)的，要是全聽(tīng)他們的?！?/p>

“你記得你上一次吃東西是什么時(shí)候嗎？”

“嗯，在診所……喝了點(diǎn)湯，在那兒只有湯，我都喝厭了。但是我把體重喝到他們的要求了?！?/p>

“那是什么時(shí)候的事呢？你上次去診所？”

“四天前?！?/p>

“然后你什么也沒(méi)吃過(guò)？”

“也不是。我吃了大半盒米餅，一些酸奶，不是什么也沒(méi)吃?！?/p>

貝絲站起來(lái)說(shuō)，“勞拉，你介不介意我到你廚房里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？艾倫擔(dān)心你家里沒(méi)吃的。我想最好看看是不是真的，也許我可以幫你買(mǎi)點(diǎn)備著。還有，家里有茶葉嗎？我在廚房檢查食物的時(shí)候，可不可以請(qǐng)你泡杯茶，加些蜂蜜？”

“我想還有點(diǎn)吧，”勞拉站起身來(lái)，“不過(guò)我什么食物都不需要?！?/p>

“我先看看吧?！?/p>

勞拉去燒水了，貝絲打開(kāi)冰箱，食物架上幾乎空空如也——兩個(gè)雞蛋，一些調(diào)味品（番茄醬、芥末、辣醬、醬油），半塊發(fā)霉的切達(dá)芝士，四小盒原味酸奶，半罐腌黃瓜，蔬菜抽屜里有一個(gè)洋蔥。廚房吧臺(tái)上面的兩個(gè)食品柜也幾乎是空的——三分之一包干面粉，一罐四盎司裝的切絲甜菜，兩罐金槍魚(yú)罐頭，還有三包速食拉面。

“你知道嗎？”貝絲說(shuō)，“拉面很好吃。我今天沒(méi)怎么吃早飯。等水燒開(kāi)的工夫，我們可以先拌上兩碗，你覺(jué)得如何？”

貝絲想得太好了，但勞拉幾乎是不假思索地?fù)u了搖頭。“我一點(diǎn)也不餓，”她說(shuō)，“你想吃就吃吧，我只能吃一小勺?！?/p>

拉面拌好了，貝絲把開(kāi)水注入碗里，把碗連同刀叉一起推給坐在對(duì)面的勞拉?！坝腥藢?zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)照顧你嗎？”貝絲問(wèn)，“你身體不好，或者有困難的時(shí)候？”

“沒(méi)有。不過(guò)你可以。診所有很多醫(yī)生，他們非常專(zhuān)業(yè)。如果你得了營(yíng)養(yǎng)不良癥，那里是個(gè)好去處。但是我沒(méi)病?！?/p>

“你沒(méi)?。克麄兘o你診斷的？”

“不是。他們說(shuō)我太瘦了，我是說(shuō)，我為什么要去那里。艾倫認(rèn)為我需要專(zhuān)業(yè)的營(yíng)養(yǎng)顧問(wèn)。如果他們看到我可以吃東西，如果知道只要按照他們的要求吃東西我很快就會(huì)變胖，他們就不必為此擔(dān)心了。所以我不需要專(zhuān)業(yè)的顧問(wèn)。而且，你知道，他們并不便宜。所以我去診所主要是不想讓艾倫擔(dān)心，而且我不是每天都需要治療。我沒(méi)病?！彼銖?qiáng)擠出一絲微笑，結(jié)果卻笑出了聲音，眼中閃爍著光芒?！斑€有，我必須承認(rèn)我還沒(méi)有從弗蘭克的案件里走出來(lái)，以及身邊發(fā)生的事?！眅ndprint

“有人時(shí)不時(shí)會(huì)來(lái)看你嗎？”貝絲指了指碗，“吃一口吧，不會(huì)胖多少的。勞拉，你真的不想試著吃一點(diǎn)嗎？”

勞拉拿起勺子，浸在面湯里，遞到嘴邊，輕輕地吸進(jìn)嘴里，露出難受的神情，最后終于吞了下去。“我知道我應(yīng)該主動(dòng)去見(jiàn)見(jiàn)朋友，”她放下湯勺說(shuō)道，“我讓大家失望了。我應(yīng)該多走動(dòng)走動(dòng)，但是我不知道為什么要這么做。你曾在襲擊現(xiàn)場(chǎng)，多少知道我的感受?！?/p>

貝絲把拉面繞在餐叉上?！笆堑?。但是我有一個(gè)女兒，我必須照顧好她。”

“我沒(méi)有要照顧的人。”

“你哥哥呢？”

“艾倫？”她搖搖頭，“不是我不想。他是一個(gè)好人，他不需要我照顧。我連累他太多了?！?/p>

“至少今天早上的電話里我沒(méi)這樣覺(jué)得，他是真的關(guān)心你。”

“好吧，但是……沒(méi)有可比性?！?/p>

貝絲叉起面條又指了指勞拉的碗?！霸俨怀跃蜎隽??！?/p>

勞拉嘆了口氣，拿起叉子，叉了一點(diǎn)點(diǎn)面條遞到嘴邊。不過(guò)這一次，沒(méi)有難受的神情。接著她俯身又吃了一口，閉上眼睛顯得很享受?！耙苍S我比自己想象得要餓。”

“也許吧。”貝絲也吃了一口，“接下來(lái)做什么呢？我送你去診所？你知不知道，要是你足夠清醒，就不要繼續(xù)這樣了。難道你想一個(gè)人死在這公寓里嗎？”

“我認(rèn)為我不會(huì)……”她說(shuō)不下去，抬起頭，緩緩地?fù)u了搖。

貝絲趁熱打鐵。“今晚我再過(guò)來(lái)一起吃頓飯?jiān)趺礃?？食物我自己帶，再給你帶些常吃的，你看看食品架都空成什么樣了？”

“你女兒怎么辦？你不要在家里陪她嗎？”

“我?guī)黄饋?lái)。今晚只有女人。你會(huì)喜歡她的?！?/p>

“我一定會(huì)喜歡她的。”

“那好，就這么說(shuō)定了?！?/p>

15

MEK律師事務(wù)所的曼尼·麥爾坐在寬大的會(huì)議桌前，兩位警官坐在他對(duì)面，寬敞的會(huì)議室有一面墻壁是玻璃，俯瞰著渡輪大廈和大部分港灣。窗外陽(yáng)光明媚，港灣波光粼粼。麥爾六十四歲，高大魁梧，面色紅潤(rùn)，兩鬢銀發(fā)。他給人的印象是那種愛(ài)笑的人，只是今天沒(méi)怎么笑。

麥爾緊握雙手，就好像他剛從馬上摔了下來(lái)，卻不知道摔在什么地方?！肮久總€(gè)人都知道彼得近幾個(gè)月壓力很大，但是我覺(jué)得沒(méi)人會(huì)想到結(jié)局竟是這樣?！?/p>

“沒(méi)人想到嗎？”艾克插了一句。

“你知道是哪樣。他竟然想……想讓這一切結(jié)束?！?/p>

“你是說(shuō)你覺(jué)得他是自殺？”貝絲問(wèn)道。

“警官，請(qǐng)讓我問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。你是否發(fā)現(xiàn)了他不是自殺的證據(jù)？當(dāng)我聽(tīng)到……新聞的時(shí)候，我就這么想了。我首先想到的是他朝自己開(kāi)了一槍。但是你們剛才的意思是他不是自殺？”

貝絲搖搖頭?！拔幢亍，F(xiàn)在我們沒(méi)有排除任何一種可能性?！彼目谖潜３种辛⑴c耐心。麥爾似乎相當(dāng)驚訝，他看看貝絲，又看看艾克，“你說(shuō)他是被謀殺的？”

貝絲點(diǎn)點(diǎn)頭?！笆遣皇请y以想象？”

“如果說(shuō)有人想殺害彼得，我必須說(shuō)確實(shí)難以想象。這怎么可能？至少，認(rèn)識(shí)他的人都無(wú)法想象?！?/p>

“為什么？”

麥爾想了想。“因?yàn)樗侨绱恕抑肋@么說(shuō)有點(diǎn)脫離主題，但是如果你認(rèn)識(shí)他的話……多好的一個(gè)人啊，真誠(chéng)善良。我覺(jué)得他根本沒(méi)有仇人，更別提有人恨他恨到要他的命?！?/p>

艾克問(wèn)道，“那么過(guò)去幾個(gè)月他遇到了什么麻煩？”

麥爾撓了撓頭發(fā)?！八x婚了，我知道這對(duì)他打擊不小。但是他和吉爾還在協(xié)商，也許事情還有挽回的余地。我知道他們做過(guò)婚姻咨詢(xún)?！?/p>

“昨天我們找過(guò)吉爾，”艾克說(shuō)，“他們就快離婚了，而且沒(méi)有和好的可能?！?/p>

面對(duì)無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)麥爾只好點(diǎn)點(diǎn)頭。“也許是這樣吧。但是你們有沒(méi)有想過(guò)吉爾……”

“目前什么也不好說(shuō)，”貝絲說(shuō)，“我們先找認(rèn)識(shí)他的人，看看有沒(méi)有什么線索?！?/p>

“公司里誰(shuí)和他走得最近？”艾克問(wèn)，“公司外的人也行?！?/p>

“公司里就是我了。我和他一起去品酒俱樂(lè)部，每個(gè)月一次吧。我們兩家人，不帶孩子，每年一起吃晚飯、看戲、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)三到四次。但我們不是他僅有的朋友。彼得是個(gè)超級(jí)棒的朋友，大家都喜歡他?！?/p>

“他的客戶(hù)呢？”

“他有很多客戶(hù)，”麥爾說(shuō)，“因?yàn)榇蠹叶枷矚g他?！?/p>

“工作上沒(méi)有任何失誤嗎？沒(méi)有客戶(hù)對(duì)他不滿嗎？沒(méi)輸過(guò)大的官司嗎？諸如此類(lèi)的事情有沒(méi)有呢？”

麥爾搖搖頭?！拔蚁氩黄饋?lái)，但是應(yīng)該有。如果你想順著這條路往下查，應(yīng)該去問(wèn)問(wèn)他的秘書(shū)特蕾莎·博林。她很早以前就是他的秘書(shū)，確切地說(shuō)，她是他帶到公司來(lái)的。如果有客戶(hù)對(duì)他心存不滿，當(dāng)然我不這樣認(rèn)為，特蕾莎應(yīng)該知道。我可以讓她馬上過(guò)來(lái)，幾分鐘就行。你們還要繼續(xù)問(wèn)我嗎？”他穿著海軍藍(lán)的豎條紋西服，看看艾克，又看看貝絲，呆站在原地，仿佛快要栽倒的樣子，“真是一場(chǎng)悲劇。莫大的損失。”

等了幾分鐘也不見(jiàn)特蕾莎來(lái)會(huì)議室，原來(lái)她今天沒(méi)有來(lái)上班。貝絲和艾克驅(qū)車(chē)前往她的住所。她住在雙子峰下面的市場(chǎng)路上一幢有三十個(gè)單元的公寓樓。兩人還沒(méi)敲門(mén)，特蕾莎就已經(jīng)把門(mén)打開(kāi)，“這種天氣在外面待上一分鐘都受不了，”她說(shuō)道。

無(wú)論態(tài)度多么熱情，語(yǔ)氣多么關(guān)心，一進(jìn)屋，特蕾莎的情緒立刻變得非常低落。貝絲認(rèn)為她有種自然的美。深陷的眼窩，齊肩的金發(fā)，無(wú)瑕的膚色，突出的顴骨，只需略施粉黛即可美艷動(dòng)人。但至少今天早上，她沒(méi)有一點(diǎn)化過(guò)妝的樣子。沒(méi)有口紅，沒(méi)有睫毛膏，沒(méi)有任何化妝品，只戴著一副普通的金框眼鏡。

特蕾莎走在前面，帶著兩人走到廚房島臺(tái)旁，坐在凳子上。早晨的《舊金山新聞報(bào)》攤開(kāi)在她的面前，她瞥了一眼，用盡力氣推出去很遠(yuǎn)。她緊張地用右手搓了搓臉頰。她的眼睛又紅又腫。“對(duì)不起，”她說(shuō)。

“為什么？”貝絲問(wèn)。

特蕾莎聳聳肩?！盀檫@一切。我沒(méi)有生病，你應(yīng)該看得出來(lái)。但是我今天沒(méi)去上班?！彼谋砬榉路鹪谄砬笤?。endprint

“沒(méi)必要道歉，”貝絲說(shuō)，“謝謝你一接到通知就在家等著我們?！?/p>

“我在那兒也沒(méi)事可做，因?yàn)楸说谩?/p>

艾克打斷了她。“你是今天早上看報(bào)紙知道的嗎？”

“不是。一個(gè)朋友昨晚看到新聞打電話告訴我的。我不知道我是否真的相信……但是早晨我看到……”

他們等了一分鐘。貝絲拉過(guò)一張凳子倚在上面。

“對(duì)不起，”特蕾莎重復(fù)著說(shuō)，“說(shuō)真的，我就是……你永遠(yuǎn)也想不到?！彼亮瞬裂劬?。

艾克似乎失去了耐心，這不太像他?！澳闵洗我?jiàn)到他是什么時(shí)候？”

突如其來(lái)的問(wèn)題打斷了她的沉思，她盯著艾克，嘴抿成了一條縫，認(rèn)真思索著。“今天星期幾？那就是星期二。星期三？不是。星期二？一定是星期一，對(duì)，就是星期一。這個(gè)星期他就去了公司一次?！?/p>

艾克接著問(wèn)道，“星期一他是全天班嗎？”

“是的，最近是的。他走得比我早，但我可以查到的，可能是4點(diǎn)30分吧?！?/p>

“他約了人？”

“這個(gè)我不知道，日程安排上沒(méi)有。”

“星期二他根本就沒(méi)去？”

“是的?！?/p>

“正常嗎？”

“沒(méi)什么正不正常。他的工作時(shí)間不固定，想什么時(shí)候去都行?！?/p>

“他在哪里會(huì)告訴你嗎？”

“大部分時(shí)候會(huì)。”

“他星期二或星期三有預(yù)約嗎？”

“星期二有一份城里公司的證詞要完成。星期三要去洛杉磯?！?/p>

“兩件事他都沒(méi)做？”

“沒(méi)有，一件都沒(méi)有。”

“你擔(dān)心過(guò)嗎？”

“當(dāng)然了。星期二的證詞沒(méi)有做幾乎已經(jīng)不可原諒。星期三我真的十分擔(dān)心，我給他打了幾個(gè)電話都沒(méi)人接。但是我以為他會(huì)說(shuō)不定什么時(shí)候就突然來(lái)了，他現(xiàn)在會(huì)這樣?！?/p>

“你想過(guò)報(bào)警嗎？”

“沒(méi)有。”

“為什么不報(bào)警？”

她聳聳肩?！耙?yàn)檫@樣的事情以前發(fā)生過(guò)。說(shuō)實(shí)話，還不止一次。要是僅僅因?yàn)閹滋鞗](méi)上班我報(bào)了警他也許會(huì)殺了我的。我想說(shuō)的是，作為秘書(shū)，我應(yīng)該替他隱瞞而不是讓他……不負(fù)責(zé)任的時(shí)候被人注意到。還有獨(dú)自想事情的時(shí)候?！?/p>

最后，貝絲插了一句，問(wèn)道，“他在想什么事情你知道嗎？具體什么事情？”

她搖搖頭?！八粫?huì)把那些事情告訴我的?！?/p>

“什么都不和你說(shuō)？”艾克說(shuō)，“那你得會(huì)讀心術(shù)?！?/p>

特蕾莎笑了笑，“如果你翻一下字典里面關(guān)于法律秘書(shū)的解釋?zhuān)?，”她說(shuō)，“她們差不多要具備這個(gè)能力。”

“那么他心里想的什么一點(diǎn)也猜不出來(lái)嗎？他想做什么一點(diǎn)端倪也看不出嗎？”

“哦，我知道他的行程安排，所以理論上他在哪里我應(yīng)該了如指掌。但是如果他缺了一次會(huì)議或者預(yù)約，我問(wèn)他的話，他的回答基本上是‘別擔(dān)心，那是我的工作，我知道我在干什么。就像是和我玩游戲似的。”

“這樣你都覺(jué)得沒(méi)事嗎？”艾克問(wèn)道，“你沒(méi)打電話給他嗎？”

她想了想，回答說(shuō)，“你要明白，他是我老板。八年前他到麥爾公司的時(shí)候就帶上我了。我掙得不少，可以說(shuō)比我應(yīng)得的要多，這都是因?yàn)楸说?。我想他的?wèn)題基本是婚姻問(wèn)題。和我玩失蹤也許是他排解壓力的一種方法。我能干什么？批評(píng)他嗎？告訴他要認(rèn)真對(duì)待工作？得了吧，要是我不能順著他，就無(wú)法得到他的信任。我想等一切都解決之后，他還會(huì)變成以前那個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的彼得的，然后一切都回到熟悉的軌道上來(lái)。但在那之前，遷就他一點(diǎn)又有什么關(guān)系？”

貝絲沒(méi)有回答，接著問(wèn)道，“他的婚姻遇到了什么問(wèn)題？”

聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，特蕾莎的反應(yīng)在貝絲看來(lái)好像是有些內(nèi)疚。她看著兩位警官，最后看著貝絲說(shuō)道，“我不知道任何細(xì)節(jié)。他的婚姻問(wèn)題，我剛才說(shuō)過(guò)了，他是不會(huì)和我說(shuō)任何個(gè)人問(wèn)題的?！?/p>

艾克緊接著問(wèn)道，“那么你注意到他有什么不同了嗎？他的妻子說(shuō)他突然就變了，或者說(shuō)是很短的時(shí)間內(nèi)變了很多。你同意嗎？”

她想了會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“我想我要說(shuō)是的。”

“你還記得什么細(xì)節(jié)嗎？”艾克問(wèn)，“具體什么時(shí)候？什么原因？”

特蕾莎用指甲刮著桌面，“我不知道。我是說(shuō)，我說(shuō)不準(zhǔn)。”

貝絲說(shuō)，“我們并沒(méi)有要你說(shuō)準(zhǔn)，特蕾莎。你想到什么就說(shuō)什么，哪怕只是模糊的印象，也許都很有幫助。比如說(shuō)，和客戶(hù)有關(guān)系嗎？麥爾先生說(shuō)如果他和客戶(hù)有什么不愉快的爭(zhēng)執(zhí)，最好要問(wèn)你?！?/p>

“沒(méi)有，”她又搖了搖頭，繼續(xù)刮著桌面，“沒(méi)有一個(gè)老客戶(hù)。他們都喜歡他?！?/p>

“但……”貝絲提示她說(shuō)。

特蕾莎嘆了一口氣，說(shuō)道，“也許是……我想她可能是個(gè)潛在的客戶(hù)。”

“是個(gè)女的？”

“我想說(shuō)，不可能……”

“接著說(shuō)，”貝絲說(shuō)，“不可能也許就是可能?！?/p>

特蕾莎吸了口氣，吐了出來(lái)，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，思考了一番之后她說(shuō)道，“這件事是今年春天開(kāi)始的，有個(gè)女人打電話給他，我問(wèn)她叫什么名字她不肯說(shuō)，她只說(shuō)她有非常重要的事情要和彼得說(shuō)?！?/p>

“法律問(wèn)題嗎？”

“她沒(méi)有說(shuō)，但還能是什么問(wèn)題？”

“當(dāng)然。繼續(xù)?！?/p>

“嗯，她什么也沒(méi)和我說(shuō)，但是很有禮貌，我沒(méi)有拒絕她，我讓她不要掛電話等我問(wèn)一下彼得，彼得說(shuō)他可以和她談?wù)?，我就把電話給她接通了?！?/p>

“然后呢？”貝絲問(wèn)。

“哦。我不知道是否和這個(gè)電話有關(guān)系，過(guò)了幾分鐘，彼得走出辦公室說(shuō)要清醒一下頭腦，過(guò)一會(huì)兒就回來(lái)，但是即使他后來(lái)回來(lái)了，我也已經(jīng)下班走了。這是他第一次打破自己的時(shí)間表?！彼龖┣械乜粗鴥扇?，“但是那份證詞忙得他焦頭爛額，也許和那個(gè)女人的電話沒(méi)有關(guān)系。但是現(xiàn)在想想……”

“也許有些關(guān)系，”艾克說(shuō)。endprint

“嗯，還有一件事?！碧乩偕f(shuō)。

“什么事？”貝絲問(wèn)。

“幾天后，這個(gè)女人又打了個(gè)電話?！?/p>

“又沒(méi)有說(shuō)名字？沒(méi)有表明身份？”

“對(duì)不起，按規(guī)定，我應(yīng)該確認(rèn)這類(lèi)電話的主人，但是……”

“沒(méi)關(guān)系，”貝絲說(shuō)，“她有沒(méi)有說(shuō)她找彼得干什么？”

“沒(méi)有，只是說(shuō)有話要和彼得說(shuō)。但彼得不在辦公室，我讓她語(yǔ)音留言，但是她沒(méi)有。”

“彼得開(kāi)始改變的時(shí)候這個(gè)女人出現(xiàn)了？”

“是的?！碧乩偕櫫税櫭迹粗苏f(shuō)道。

“你想到了什么？”艾克問(wèn)道。

“我記得很清楚了，我是說(shuō)那個(gè)女人的電話，就發(fā)生在渡輪大廈恐怖襲擊的前一個(gè)星期。襲擊那天，彼得說(shuō)他去渡輪大廈吃午飯，但是后來(lái)改了主意去了塔迪克餐廳。我記得他告訴我沒(méi)有去那里吃飯的時(shí)候我是多么高興，還有那幾天他總是不按習(xí)慣做事，所以我記得很清楚。不管怎么說(shuō)，我認(rèn)為彼得的變化和這個(gè)神秘的女人多少有點(diǎn)關(guān)系。如果你們能找到她……”

“可能有用，”艾克說(shuō)，“我們會(huì)調(diào)查的。”他看看貝絲，把到嘴的話又咽了回去，最后他對(duì)特蕾莎說(shuō)，“謝謝你付出的時(shí)間和提供的信息?！彼f給她一張警務(wù)卡，“如果你想到了別的事情，請(qǐng)和我們聯(lián)系?！?/p>

“你覺(jué)得呢？”艾克把車(chē)駛出市場(chǎng)街，返回市區(qū)的警局。

“你是問(wèn)我她有沒(méi)有和老板睡覺(jué)？”

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“你覺(jué)得她有和老板睡過(guò)覺(jué)的跡象嗎？”

“沒(méi)有。但她三十出頭，單身一人，做了他八年秘書(shū)?！?/p>

“你覺(jué)得有沒(méi)有可能他們就是友好的、牢固的工作關(guān)系，僅此而已？”

“完全有可能。很多人都是這種關(guān)系?！?/p>

“但是……”

“我的直覺(jué)是他們是超友誼關(guān)系。”

“你這個(gè)詞用得真漂亮，”貝絲說(shuō)，“但是作為你的女搭檔，我的直覺(jué)更準(zhǔn)?！?/p>

“你一點(diǎn)都不懷疑特蕾莎？”

“是的，毫不懷疑。她就是一位忠心敬業(yè)的秘書(shū)而已。如果他們兩人有了那種關(guān)系，被人知道了她會(huì)丟了工作的。一個(gè)獨(dú)居的單身女人犯不著冒那種危險(xiǎn)。所以我覺(jué)得不可能。更別提她是殺人兇手了?！?/p>

“為什么呢？”

“同樣的道理，殺了他就等于殺了自己的工作。如果他們有那種關(guān)系，她有什么理由要?dú)⒘怂俊?/p>

“很簡(jiǎn)單。他一開(kāi)始就是只想和她玩玩兒，當(dāng)然她沒(méi)有這么想。后來(lái)他玩膩了，徹底甩了她，然后另覓新歡。特蕾莎嫉妒了，憤怒了，什么也不管了，工作也不要了，把他給殺了。你覺(jué)得有沒(méi)有可能？”

她用余光斜視了艾克一眼?！翱磥?lái)我要好好向你學(xué)學(xué)了?！?/p>

16

杰夫·庫(kù)克在公司衛(wèi)生間的水槽洗了把臉，用紙巾擦了擦。照鏡子的時(shí)候，他驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的眼睛里閃爍著寒光。

早上讀到新聞之后，他已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)吐了好幾次。早飯?jiān)缇蛿[在他的桌前，但是直到中午他都沒(méi)有吃。他把自己關(guān)在辦公室想在沙發(fā)上睡會(huì)兒，卻怎么也睡不著。

他忙了一陣子工作，4點(diǎn)剛過(guò)，他就什么也不想做了，他和秘書(shū)說(shuō)他可能感冒了，明天也許不來(lái)上班，然后就離開(kāi)了辦公室。為了御寒，他穿著一件厚厚的茶色開(kāi)司米外套。他想去車(chē)庫(kù)把車(chē)開(kāi)到海濱區(qū)——無(wú)論遇到什么煩惱，只要在自己的帆船上待上一兩個(gè)小時(shí)總能讓心情恢復(fù)平靜。

但是今天，不知道為什么，他不想這么做。

他沒(méi)有去車(chē)庫(kù)，而是走到街上，漫無(wú)目的地散著步，腦海中一片空白，每呼吸幾下就想吐，腦袋難受得直發(fā)暈。

再說(shuō)，他也不知道去哪里。

大概十五分鐘過(guò)后，他穿過(guò)市場(chǎng)街來(lái)到第五大道，往南走了幾步之后，他隱約想到一個(gè)去處。

大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他做過(guò)兩年助理公訴人，那時(shí)的他還從沒(méi)想過(guò)要做私人律師。在以前工作過(guò)的地方，他有幾個(gè)至今保持著良好關(guān)系的老同事。

右邊再過(guò)一個(gè)街區(qū)，他看到了那幢高大的藍(lán)灰色建筑，那就是他以前上班的地方——舊金山司法大樓。大樓里有很多部門(mén)，高等法院，南方警察局，公訴人辦公室，各級(jí)地方部門(mén)，等等。大樓給人的感覺(jué)還和以前一樣，欲迎還拒。玻璃木膠板的大門(mén)前有幾個(gè)流浪漢躺在睡袋里，地上的落葉在寒風(fēng)中打著卷兒。大約十五個(gè)衣著破舊的市民排著稀疏的隊(duì)伍，搓著手，等待進(jìn)入大樓內(nèi)部——進(jìn)大樓之前必須在安檢處接受金屬探測(cè)儀檢查。

他看看手表，4點(diǎn)45分，這個(gè)點(diǎn)兒非常適合不期而至的拜訪。大家的工作快要結(jié)束了，法庭也要結(jié)束工作了，雖然助理公訴人一般情況下都要加會(huì)兒班，但是工作的氣氛已經(jīng)輕松不少。

然而，前門(mén)的保安顯然沒(méi)有展現(xiàn)出這份輕松。

輪到他過(guò)安檢門(mén)的時(shí)候，杰夫非常配合地掏空口袋，把所有的東西放在一個(gè)塑料托盤(pán)里。就在對(duì)他進(jìn)行金屬探測(cè)儀檢查的時(shí)候，辦公桌前坐著的那位魁梧的白人警察說(shuō)道，“等等！”他伸出手，“這是什么？”

杰夫環(huán)顧四周，甚至沒(méi)意識(shí)到警察是在和他說(shuō)話。他吃驚地說(shuō)道，“對(duì)不起，你是說(shuō)我嗎？”

他指了指托盤(pán)，“沒(méi)錯(cuò)，就是你。這是什么？”

杰夫看了一眼說(shuō)道，“鑰匙和瑞士軍刀?！?/p>

“不許帶?！?/p>

“為什么不許帶？”

“任何刀具都不許帶?！?/p>

“但那不過(guò)是……”

“只要是刀就不許帶，先生。你可以把它放到車(chē)上等會(huì)兒再來(lái)排隊(duì)，要么現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)收。反正大樓里不許有刀具。”

杰夫吸了口氣，緩緩地吐了出來(lái)?！奥?tīng)我說(shuō)，警官，”他說(shuō)，“我保證我不會(huì)用刀傷人。這不是那種可做兇器的刀。能不能把這把刀放在你辦公桌的抽屜里或者其他地方，我出來(lái)的時(shí)候再拿走，你看這樣行不行？”

“絕對(duì)不行，”他說(shuō)，“你要么把它拿到別的地方去要么就沒(méi)收，只有兩種選擇。”

“真的嗎？”endprint

“真的?！?/p>

“上帝！”

隊(duì)伍后面有人大聲喊道，“喂！別磨磨蹭蹭了。我們排了半天隊(duì)，外面冷死了?！?/p>

他毫無(wú)表情地看著杰夫說(shuō)道，“先生，請(qǐng)做決定，但是要快點(diǎn)兒。”

杰夫搖搖頭，接著沮喪地點(diǎn)點(diǎn)頭。“把這該死的東西留在這兒吧?！?/p>

“謝謝?！彼麖耐斜P(pán)里取出違禁刀具，毫不客氣地丟進(jìn)了身邊的垃圾筒?！跋乱晃??！?/p>

站在金屬垃圾筒的旁邊，杰夫思考了一會(huì)兒。他想要不要伸手進(jìn)去把刀拿出來(lái)，也許還要捅那個(gè)警察幾下。但是隊(duì)伍后面的人把他一直向前推，他只好拿起鑰匙走進(jìn)大廳向電梯門(mén)走去。

“就不能快點(diǎn)兒?jiǎn)帷沂钦f(shuō)，樓里的電梯——還和二十年前一樣慢?！苯芊蛘f(shuō)道。

“什么都快不起來(lái)，”唐·科德斯說(shuō)道?？频滤故莻€(gè)肌肉健碩的光頭。他脫下外套，松了松領(lǐng)帶，“沒(méi)辦法，現(xiàn)在治安越來(lái)越差。安保檢查要做得細(xì)致一點(diǎn)，我們也不例外。不過(guò)還是要對(duì)你的瑞士軍刀說(shuō)聲抱歉，如果有什么話能安慰你的話，我想說(shuō)還沒(méi)有人在樓下的那個(gè)蓋世太保面前沒(méi)丟過(guò)東西呢。”

“你認(rèn)為他真的把沒(méi)收來(lái)的東西都扔了嗎？”

“說(shuō)是這樣說(shuō)的。”

“可以拿去拍賣(mài)啊，不行嗎？”

“不行啊。如果有人拿著拍賣(mài)來(lái)的東西傷了人，受害人會(huì)起訴政府說(shuō)是他們提供了兇器。不過(guò)你現(xiàn)在是大律師了，可以試試看。我是說(shuō)你可以給拍賣(mài)科寫(xiě)封建議信。但是我覺(jué)得不會(huì)有用，因?yàn)槿魏谓ㄗh信都沒(méi)有落實(shí)過(guò)?！?/p>

科德斯現(xiàn)在負(fù)責(zé)兇殺案，和另一位同事共用一間辦公室，這會(huì)兒辦公室就他一人。兩張辦公桌面對(duì)面擺放，辦公室的墻壁上擺滿了各種檔案盒。他坐在椅子上向后一靠，雙腳離開(kāi)了地面。“為什么還不脫下外套坐會(huì)兒？”他問(wèn)道，“你來(lái)這個(gè)破破爛爛的老地方不會(huì)只是順路打個(gè)招呼，或者只是聊聊我們大樓的安保情況吧，雖然這個(gè)話題很有趣。說(shuō)吧，什么事？”

杰夫傷心地看看他，嘆了口氣，脫下外套說(shuō)道，“我十分難過(guò)，”他說(shuō)。他走到對(duì)面的辦公桌前，把衣服掛在身后的椅子上，然后坐了下來(lái)，雙手放在辦公桌上?！澳汴P(guān)注過(guò)昨天從海里撈上來(lái)的那個(gè)律師的案子嗎？”

科德斯點(diǎn)點(diǎn)頭?！八斜说谩ぐ⑹??！边@不是個(gè)難以回答的問(wèn)題?！霸趺戳耍俊?/p>

“確切地說(shuō)，是關(guān)于我和他的事情?！?/p>

科德斯抬起頭，皺起眉頭問(wèn)道，“難道你是到我這兒投案來(lái)了？”

杰夫不屑地哼了一聲，“去你媽的，想哪兒去了?！?/p>

“嗨，是你說(shuō)你和他的事情的。你要我怎么想？這里是舊金山，以前又不是沒(méi)這樣的事情?！?/p>

“好吧，不是你想的那樣?！?/p>

“嗯，那到底是什么呢？”

杰夫開(kāi)始講述他的故事?！拔液退橇鶄€(gè)月，不，八個(gè)月之前認(rèn)識(shí)的。我們一起在納帕山谷品酒，就像同一個(gè)城市的兩個(gè)人突然成了好朋友那樣。我們看相同的書(shū)，喜歡同樣的音樂(lè)。那家伙簡(jiǎn)直無(wú)所不知，他講的笑話把我腮幫子都笑疼了。長(zhǎng)話短說(shuō)，認(rèn)識(shí)了才一兩個(gè)星期，我們就像共同生活了二十年一樣。”

科德斯點(diǎn)點(diǎn)頭，“兄弟緣。”

“可以這么說(shuō)，但比兄弟還要好?！?/p>

“然后呢？”

“嗯，現(xiàn)在有人殺了他，把他扔進(jìn)了大海?！?/p>

“你怎么知道？”

“早上的報(bào)紙這么說(shuō)的。”

“報(bào)紙上說(shuō)有人把他扔進(jìn)海里去的？我不記得了?！?/p>

“嗯，他是在海灘上被撈起來(lái)的，所以我想如果是自殺，他不會(huì)走到那兒去的，也不會(huì)走那么遠(yuǎn)。一定是有人把他推到海里去的?！?/p>

“未必，但也說(shuō)不準(zhǔn)。就算是吧，你還有什么看法？”

“唐，我都?xì)獐偭?。也許案件很簡(jiǎn)單。但是有人殺了我最好的朋友，我真是憤怒到了極點(diǎn)。事實(shí)上，在過(guò)去的半年里我是他最好的朋友。在這段時(shí)間里，有些事情讓他的婚姻快要破裂了，反正他有很多煩惱，而我是他可以?xún)A訴的朋友。我們一個(gè)星期出去玩好幾次呢。然后他被人殺了，這是為什么？到底是為了什么？我實(shí)在無(wú)法理解?！?/p>

“你一點(diǎn)也不知道？”

“不知道。他是個(gè)多好的人啊。但是話說(shuō)回來(lái)，也許我知道一些重要的情況但是自己還沒(méi)意識(shí)到?！?/p>

“所以你來(lái)兇案科找我？”

“是的。我想這就是我來(lái)找你的原因。如果你們已經(jīng)有了嫌疑人，我不想因?yàn)槲規(guī)拙洳讹L(fēng)捉影的猜測(cè)影響你們的調(diào)查或者浪費(fèi)你們的時(shí)間。我也拿不出具體的證據(jù)。我就是，就是，氣瘋了。我想要幫忙，又不知道到底怎樣才能幫上忙?！?/p>

唐·科德斯咬了咬嘴唇?！皼](méi)聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)有嫌疑人了，所以他們應(yīng)該很樂(lè)意聽(tīng)取你的意見(jiàn)?！?/p>

“你能幫我安排嗎？”

“當(dāng)然可以。既然你已經(jīng)來(lái)了，我們?nèi)窍驴纯催€有誰(shuí)沒(méi)走?！?/p>

艾克的女兒高燒不退，所以他已經(jīng)回家了，兇案科只剩下貝絲一人坐在辦公桌前。她抬頭看見(jiàn)唐·科德斯帶著一個(gè)男人朝她這兒走來(lái)?？频滤故莾窗缚频耐?，平時(shí)工作中有很多接觸，來(lái)她的辦公室很正常，不正常的是他帶人過(guò)來(lái)了。

不正常是好事，因?yàn)檫@也許意味著案情在外圍取得了進(jìn)展。

她的辦公室很寬敞，科德斯進(jìn)門(mén)后走到一半的時(shí)候指著她點(diǎn)點(diǎn)頭——沒(méi)錯(cuò)，他是來(lái)找自己的——于是她把椅子向后挪了挪，提前站起身，免得等會(huì)兒一瘸一拐地走過(guò)去。她和科德斯打了聲招呼，然后和庫(kù)克先生握手。原來(lái)庫(kù)克先生是科德斯的老朋友，以前還是這里的助理公訴人。科德斯簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句貝絲親身經(jīng)歷了那次恐怖襲擊，說(shuō)完之后，杰夫再次握住她的手說(shuō)，“我今天見(jiàn)到了真正的英雄。”

貝絲有些尷尬，這樣的情形不是第一次了，她搖搖頭說(shuō)，“不是，那天我正好休息，和朋友在那里吃午飯。我什么也做不了。如果不是警方及時(shí)趕到的話——他們才是真正的英雄——我肯定會(huì)被他們殺了?！?/p>

“那天真是可怕，”杰夫說(shuō)，“我認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友那天也在現(xiàn)場(chǎng)，她差點(diǎn)就死了?！眅ndprint

“‘差點(diǎn)太關(guān)鍵了。我希望她現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)事了?！?/p>

“快好了。她已經(jīng)出院回家了。謝天謝地。”

貝絲想結(jié)束這個(gè)話題，因?yàn)檎f(shuō)來(lái)說(shuō)去最后又要說(shuō)到她身上。她不想再糾纏?！澳敲矗彼f(shuō)，“你以前是這兒的助理公訴人，是什么讓你放棄了這份光鮮的工作呢？”

“我想可能是出于對(duì)金錢(qián)的貪婪吧?！?/p>

“嗯，”她說(shuō)，“如果你非得給個(gè)理由，這個(gè)理由很不錯(cuò)?！?/p>

“庫(kù)克先生也有個(gè)不錯(cuò)的理由想和你聊兩句，”科德斯說(shuō)，“請(qǐng)叫他杰夫，不要再叫他庫(kù)克先生了。”

她靠在身后的桌邊，裝作十分輕松地?fù)Q了條支撐腿?！昂冒桑芊?。我能為你做什么？”

他的臉上露出滿是歉意的神色，“我知道一些關(guān)于彼得·阿什的情況?！?/p>

“我該回避了，”科德斯指了指他們倆，這是他典型的動(dòng)作，“杰夫，明天一起吃午飯。貝絲，回頭見(jiàn)。”說(shuō)完他就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

貝絲一秒也沒(méi)有耽擱?！笆裁辞闆r？”她問(wèn)道。

“不知道怎么說(shuō)，就像剛才我和唐說(shuō)的那樣。我猜兇手是認(rèn)識(shí)他的，但是要是他死于一起突發(fā)的街頭暴力案件，我所有的猜測(cè)都不算數(shù)。我不知道我掌握的情況和案件有沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系。我和他是好朋友，可以說(shuō)知心話的那種。如果你們掌握的線索鏈有空白的話，也許我能幫你們補(bǔ)上。不管是誰(shuí)干的，我希望能幫你們抓到他，或者她?！?/p>

“謝謝。但是基本上，我們有很多空白。目前我們所掌握的情況只有他過(guò)去的幾個(gè)月情緒不好和行為怪異。我們推測(cè)他因?yàn)楦淖兲唷绻阋策@么認(rèn)為——讓他做了一些事情，最終要了他的命。如果你能提供一些線索，比如他的變化或者他做過(guò)的事情，都將對(duì)案情有所幫助?！?/p>

“好，”杰夫說(shuō)，“首先我覺(jué)得他并沒(méi)有什么變化。我的意思是，他沒(méi)有情緒失控，或者服用毒品什么的。他不是那種看上去讓人覺(jué)得危險(xiǎn)然后敬而遠(yuǎn)之的人。”

“不過(guò)，有人決定要取他性命。”

杰夫捏著外套不作聲。

貝絲打破沉默?！耙环昼娭?，”她說(shuō)，“你說(shuō)你要幫我們抓到殺害彼得的兇手。你說(shuō)你想幫我們抓到他，或者她。你為什么認(rèn)為兇手可能是女的呢？”

他壞笑了一下?！霸谒械呐酥校挥幸话賯€(gè)想殺他吧?！?/p>

“他泡過(guò)一百個(gè)女人？”

“我不知道確切的數(shù)字，我也不覺(jué)得他都‘泡過(guò)，因?yàn)楹芏啻嗡](méi)有那么做。但是他每星期會(huì)有幾天在下班后找不同的女人喝酒，有一半可能他身邊的女人是新認(rèn)識(shí)的。要么是泡妞，要么是正常的工作往來(lái)。我每個(gè)星期也要和不同的女人說(shuō)工作?！?/p>

“你覺(jué)得會(huì)是她們嗎？”

“比起我知道的男性朋友，那些女人可能性更大?！?/p>

“嗯，那就值得看看了。他和你說(shuō)過(guò)他找女人的要求嗎？”

“是的。不過(guò)非常出乎我預(yù)料，尤其是他說(shuō)他就要離婚，家庭要破裂的那陣子。”

“你批評(píng)過(guò)他嗎？”

“我只是覺(jué)得無(wú)法理解。我和他也是這么說(shuō)的?！?/p>

“他怎么說(shuō)的？他覺(jué)得你在批評(píng)他嗎？”

“說(shuō)實(shí)話，他根本聽(tīng)不進(jìn)去。他似乎沒(méi)當(dāng)回事。”

“那么他到處找女人，你認(rèn)識(shí)他的時(shí)候就這樣嗎？”

“太夸張了，太不可思議了?！?/p>

“怎么回事？”

“嗯，剛才唐說(shuō)了你的事。我以為你比我更能理解他為什么變化這么大。”

“什么事？”

杰夫等了等?！昂冒?，和你一樣，”他說(shuō)，“那天他也在渡輪大廈。”

貝絲瞇起眼睛看著他，不知道該怎么接話。但是從杰夫的話中，似乎他已經(jīng)隱約感受到她的想法。

“襲擊發(fā)生前他恰好離開(kāi)，”他說(shuō)，“但是很顯然，就差幾分鐘。他覺(jué)得自己也有可能死在那里。沒(méi)理由那么多人死了，偏偏他活了下來(lái)。所以，突然之間，我是說(shuō)在那之后，他開(kāi)始厭倦自己的生活方式——努力工作，做一個(gè)好丈夫、好父親，有什么意義？如果眨眼之間人就沒(méi)了，這么活著有什么意思？”

“我的感覺(jué)恰恰相反，”貝絲說(shuō)，“我想要活下去，陪著我的女兒長(zhǎng)大，看著她有自己的孩子，我要做一個(gè)更好的警察，讓剩余的生命過(guò)得更有意義?！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)比彼得的反應(yīng)積極多了，”杰夫說(shuō)，“他說(shuō)每天過(guò)著中規(guī)中矩的生活，最好的年華都浪費(fèi)了，他想要彌補(bǔ)，一下子全補(bǔ)回來(lái)。他要瘋狂地找女人，這么多年他壓抑得太久了。孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，不再需要他了。他的妻子，坦白地說(shuō)，沒(méi)有他也許會(huì)過(guò)得更好，反正他對(duì)她也沒(méi)有了激情。她可以重新找個(gè)人和她繼續(xù)過(guò)著枯燥無(wú)味的生活。這是他的想法，不是我的。”

貝絲沒(méi)有說(shuō)話，她覺(jué)得現(xiàn)在不插嘴會(huì)更好。

等了一會(huì)兒，杰夫繼續(xù)說(shuō)道，“不管怎樣，”他說(shuō)，“過(guò)去的幾個(gè)月彼得就是那樣的。要是他傷害了幾個(gè)女人的心我也覺(jué)得很正常。”

“或者惹惱了幾個(gè)丈夫或者男朋友。”

杰夫點(diǎn)點(diǎn)頭，“有這種可能性?！?/p>

貝絲抬頭看看杰夫身后墻上的掛鐘，是時(shí)候回家接金妮了，今晚要去勞拉家一起吃晚飯。她面帶歉意，說(shuō)道，“你的幫助很有用，庫(kù)克先生，看來(lái)我有一百個(gè)嫌疑人要去調(diào)查了。你知不知道彼得喜歡去什么地方找女人？”

“不一定。他開(kāi)玩笑說(shuō)過(guò)幾個(gè)網(wǎng)站，還說(shuō)在網(wǎng)上找女人太容易一點(diǎn)樂(lè)趣都沒(méi)有。他更喜歡去酒吧。我知道他一般去北灘酒吧，還有一個(gè)叫炮臺(tái)的私人俱樂(lè)部，就在百老匯北邊。這是他最喜歡的兩個(gè)地方，不過(guò)，其他的地方他也不拒絕。”

“很好。至少知道大概去什么地方調(diào)查了。謝謝。”

“不客氣。”他掏出錢(qián)包，抽出名片遞給她，“如果要聯(lián)系我，”他說(shuō)，“什么時(shí)候都行。萬(wàn)一我知道一些情況剛才沒(méi)有說(shuō)。”他嘆了口氣?！拔艺娴南矚g那個(gè)家伙，無(wú)法相信有人殺了他?！?/p>

“還有……”她看了一眼名片，臉上閃過(guò)一絲疑慮。

“怎么了？”杰夫問(wèn)道。endprint

“沒(méi)什么，”她稍稍猶豫了一下，“沒(méi)事，一切正常。再次感謝你過(guò)來(lái)提供這些信息。如果有什么需要，我會(huì)給你打電話?！?/p>

“知無(wú)不言?！彼f(shuō)。

“好的，”她說(shuō)，“十分感謝?！?/p>

17

金妮·塔利一點(diǎn)也不想和媽媽一起去探訪勞拉·肖，而且還要和她分享自己做的奶酪烤茄子。據(jù)說(shuō)她是某個(gè)受害人的女朋友。她原本計(jì)劃今晚待在家里寫(xiě)學(xué)期論文，下星期一就要交了。要是今晚不能寫(xiě)上幾頁(yè)，就要拖到星期五晚上再寫(xiě)，甚至還要占用一點(diǎn)周末的時(shí)間，這些都不在她的原定計(jì)劃之內(nèi)。

但是現(xiàn)在她似乎別無(wú)選擇，這不公平。

不過(guò)，她也知道如果事情不重要，媽媽不會(huì)要求她一起去。很明顯，勞拉的問(wèn)題要比媽媽的問(wèn)題嚴(yán)重得多——她僅僅是雙腿需要時(shí)間恢復(fù)，也比自己的學(xué)期論文更重要。

貝絲幾乎從沒(méi)占用過(guò)女兒的時(shí)間。

自從父親丹尼在她十歲時(shí)出車(chē)禍去世之后，母女二人便相依為命。當(dāng)時(shí)一個(gè)名叫喬納斯·懷爾德的少年偷了輛車(chē)在街上兜風(fēng)，闖紅燈撞上了父親駕駛的本田思域，兩人均當(dāng)場(chǎng)喪命。

那時(shí)，貝絲才入職四年，也沒(méi)有親人可以依靠，她別無(wú)選擇，必須保住工作。她曾短期雇過(guò)幾個(gè)住家保姆和臨時(shí)保姆，但是都不太滿意，價(jià)格也不便宜，于是兩人決定一切靠自己——她獨(dú)自一人上學(xué)放學(xué)，幫忙做家務(wù)，做飯，還沒(méi)到十三歲就已經(jīng)能做許多成年人的活兒了。

她們的日子就這樣過(guò)下來(lái)了，而且大部分時(shí)候，也沒(méi)有那么難。

不過(guò)有時(shí)……

金妮坐在副駕駛座上，雙手捧著放在大腿上的奶酪烤茄子，故意夸張地大聲呼氣，終于，貝絲扭過(guò)頭看了她一眼?！澳阒溃彼f(shuō)，“這本不是今晚的安排。有時(shí)候會(huì)有突發(fā)的事情，而你必須要面對(duì)?！?/p>

“真的嗎？是有時(shí)候嗎？我認(rèn)為你一直都想把事情做到最好?！苯鹉莶幌矚g聽(tīng)到媽媽用教訓(xùn)的口吻和她說(shuō)話，但這次媽媽顯然是不高興了，所以她想緩和一下氣氛?！皩?duì)不起，我不是在這兒了嗎？忠誠(chéng)地陪著你?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，你是在這兒，我十分感謝。但是你懂不懂，我沒(méi)有必要陪你演這么多戲?！?/p>

“我在演戲嗎？”

“自己知道。你不停地嘆氣，一口比一口重，不怕暈過(guò)去嗎？難道是因?yàn)閷W(xué)期論文？”

“還能是什么？”

“哦，我不知道。十七歲的姑娘心里也許藏著別的秘密。”

“不是啦?！避?chē)子駛過(guò)一個(gè)街區(qū)，兩人沒(méi)有說(shuō)話。最后金妮說(shuō)，“好吧，也許就是你說(shuō)的那樣。”

“你說(shuō)什么？”

“我沒(méi)有什么秘密，任何方面都沒(méi)有。不是我多嘴，有時(shí)你總是想著要把事情做好，不允許做壞。你明白我的意思嗎？”

貝絲咬了咬下嘴唇?！笆堑?，”她說(shuō)，“我基本明白?！?/p>

“我知道，”金妮并非出自真心地說(shuō)，“我也不想……”

“沒(méi)關(guān)系。我知道你要說(shuō)什么。說(shuō)吧，這是個(gè)好時(shí)機(jī)?！?/p>

“我不喜歡這樣。為什么要我這么做？和我有什么關(guān)系？”

“你想要自己的時(shí)間，我完全理解。也許今晚不應(yīng)該把你帶過(guò)來(lái)。不過(guò)出于私心，我既想工作，又想陪著你?！?/p>

“自私的人是我?！?/p>

“也許我們倆都有點(diǎn)吧，”她拍拍女兒的大腿，“我們不會(huì)待太久。我只是希望她在接受下次治療之前能沒(méi)事?？纯丛僬f(shuō)吧?！?/p>

“你想待多久都行，媽媽。我不會(huì)給你添麻煩的。也許不用去想論文對(duì)我的頭腦有些好處。”

“你怎么會(huì)給我添麻煩呢，親愛(ài)的?！?/p>

“我盡量吧?！?/p>

“嗯……”貝絲又伸出手拍了拍她的腿，“我盡可能早點(diǎn)結(jié)束。你現(xiàn)在就是陪著我去獻(xiàn)愛(ài)心。”

“好吧。是你生拉硬拽來(lái)的。”

“沒(méi)你說(shuō)得那么夸張。”

“我不知道我是怎么了。我應(yīng)該能切身體會(huì)失去親人的痛苦。”

“我們都能，金妮。我覺(jué)得你現(xiàn)在回到正確的軌道上來(lái)了?！?/p>

介紹完畢后的第一件事就是把奶酪烤茄子放進(jìn)爐子。貝絲拿出一個(gè)盤(pán)子，放了點(diǎn)布里干酪和餅干，先把她們倆打發(fā)到客廳去了，再回到廚房開(kāi)始忙活。她想把餐桌布置得漂亮一點(diǎn)，因?yàn)橹挥衅恋牟妥啦拍芎兔牢兜募央认嗟靡嬲?，然后，大家坐在一起共享片刻美好時(shí)光。

讓貝絲驚訝的是，勞拉家有幾個(gè)“陶瓷大庫(kù)房”

（美國(guó)家居品牌名?！g注）的盤(pán)子，一整套餐具，印花的黃綠色桌布，還有餐巾布。沒(méi)用幾分鐘，她就布置好了餐桌，把裝得滿滿的雜物袋拿了出來(lái)，里面都是她在回家的路上買(mǎi)的各種食品，有雞蛋、拉面、面粉、意面醬、紅葡萄酒、白葡萄酒、奶酪、面包、牛奶、橘子汁、酸奶、可可碎片冰淇淋。

她們好像已經(jīng)在客廳聊上了。貝絲聽(tīng)出來(lái)播放的音樂(lè)是泰勒·斯威夫特的《紅色》，音樂(lè)的聲音很輕柔，也很溫馨，緩緩地在房間里飄蕩。

她不想破壞客廳里的氣氛，于是打開(kāi)紅酒給自己倒了一杯，坐在餐桌旁，一邊休息一邊聽(tīng)著兩人的閑聊。

“這是我吃過(guò)的最美味的東西，”勞拉說(shuō)，“你自己做的？”

金妮點(diǎn)點(diǎn)頭，“我的私房菜肴?！?/p>

“她至少有十道私房菜肴，”貝絲說(shuō)，“不是說(shuō)這不是她最拿手的，但是如果你吃過(guò)她做的薄荷醬汁羊肉丸子，那味道能美死你?！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)就很好吃?！?/p>

“很棒，”貝絲說(shuō)，“吃過(guò)之后有可能會(huì)改變你的人生?！?/p>

勞拉咽了咽口水?！澳銈兠刻焱砩弦黄鸪燥?？”

“只要有可能，”貝絲說(shuō)，“雖然有時(shí)我回家晚一點(diǎn)，但是金妮都會(huì)等我，我把她做的菜熱了再吃，她也會(huì)陪我再吃一點(diǎn)。”

“真好，”勞拉說(shuō)。她看看貝絲，又看看金妮，突然問(wèn)道，“我能不能喝一點(diǎn)點(diǎn)酒？”

“請(qǐng)出示你的身份證?！必惤z板起面孔說(shuō)道。

勞拉冷不防愣住了，隨后她開(kāi)心地笑了。endprint

“我想沒(méi)問(wèn)題。”貝絲拿過(guò)酒瓶倒了一杯。

勞拉輕輕地抿了一口?！澳銈冋娴拿刻爝@樣吃嗎？”

“只要有可能?！苯鹉菡f(shuō)道。

勞拉輕嘆一聲?！鞍?，我沒(méi)有別的意思，而且你們倆看上去都很健康，但是如果我每天這樣吃的話，馬上體重就要超過(guò)一噸。雖然有時(shí)我也想這樣……”她用餐叉切了一小片茄子送進(jìn)嘴里。

“你可以的。”金妮說(shuō)。

“不行，”勞拉說(shuō)，“你要事先計(jì)劃好，而我什么都計(jì)劃不好?！?/p>

“也許是因?yàn)槟阋粋€(gè)人住。沒(méi)人喜歡一個(gè)人吃飯，我也不喜歡，而且我經(jīng)常惦記著吃。”

“哦，我不能這樣，”勞拉說(shuō)，“我真的要注意食量。”

“不然就會(huì)發(fā)胖？”金妮問(wèn)，“你覺(jué)得現(xiàn)在胖不胖？”

勞拉搖搖頭?！安慌帧？赡苡悬c(diǎn)兒胖吧。但是如果我一不留神，就離胖不遠(yuǎn)了?！?/p>

“好吧，”金妮開(kāi)心地笑了，“你知道除了好吃之外，奶酪烤茄子最神奇的是什么嗎？”

“什么？”

“你可以隨便吃，但是不會(huì)發(fā)胖。我和媽媽做過(guò)無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)，絕對(duì)真實(shí)?！?/p>

“說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，”貝絲說(shuō)，“的確是這樣?！?/p>

勞拉顯然受到了鼓舞，“那么，我就再吃一口。沒(méi)事的吧？”

“我們來(lái)這兒就是陪你吃它，”貝絲切了一片放在勞拉的盤(pán)子里，“加點(diǎn)酸面包，還有色拉，味道一樣好，放心?！?/p>

勞拉點(diǎn)點(diǎn)頭，貝絲的熱情讓她有些不好意思?！耙苍S吧。我哥哥可能要來(lái)看我，他以為我再也不會(huì)吃任何東西了?！?/p>

“那你應(yīng)該把今晚的事情告訴他，”貝絲說(shuō)，“他經(jīng)常來(lái)看你嗎？”

“過(guò)幾天就來(lái)一次，”勞拉說(shuō)，“他很擔(dān)心我?！?/p>

“也許你可以邀請(qǐng)他一起過(guò)來(lái)，”金妮說(shuō)，“我可以再做一道拿手菜?！?/p>

“不要，不可以麻煩你們……”

“怎么不行？那樣才有意思嘛。羊肉丸子，希臘烤雞，西班牙海鮮飯，還有我最喜歡的藍(lán)莓鴨脯?！?/p>

“鴨肉？我不覺(jué)得……”

“鴨肉是世界上最好吃的，相信我，勞拉。好吧，也許還有乳鴿，半分熟的?！?/p>

“還有嗎？”勞拉終于開(kāi)心地笑了，“你都會(huì)做嗎？”

“我會(huì)做的還不止這些呢。我喜歡做菜。今天做的是最簡(jiǎn)單的，奶酪……”

“這道菜很簡(jiǎn)單？”

“小菜一碟。只要準(zhǔn)備一刻鐘，燒半個(gè)小時(shí)，就做好啦。羊肉丸子就更簡(jiǎn)單了。我可以讓你看到丸子是怎樣一點(diǎn)一點(diǎn)煮熟的。你會(huì)喜歡的?！?/p>

“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我從沒(méi)……”

“你會(huì)看到的。我們一起做，一定棒極了?！?/p>

勞拉沉思了一會(huì)兒。“也許艾倫不要那么擔(dān)心我了。他以為我……我知道他很擔(dān)心?！彼龑?duì)著貝絲說(shuō)，“如果有空你也會(huì)過(guò)來(lái)幫忙一起做嗎？”又看看金妮，“你覺(jué)得可以嗎？”

貝絲搖搖頭，“我不知道那樣行不行?！?/p>

“媽媽?zhuān)　苯鹉菡f(shuō)，“你當(dāng)然要過(guò)來(lái)，一切都因你而起?！比缓笏龑?duì)勞拉說(shuō)，“我們沒(méi)問(wèn)題，先定個(gè)日子吧。”

在這件事上，艾瑞克·阿什十分不理解他的媽媽?zhuān)€有他的弟弟。他那個(gè)混蛋父親死了，有什么值得傷心欲絕、整天哭泣的？

夠了！省省吧！他想要咆哮。如果這個(gè)世界上有一個(gè)該死的人，彼得·阿什——史無(wú)前例的背叛者——就是唯一的那個(gè)人。

但是連續(xù)兩個(gè)晚上，他們圍坐在廚房的餐桌邊，不厭其煩地猜測(cè)著事情的來(lái)龍去脈。就這樣翻來(lái)覆去地猜個(gè)沒(méi)完，然后又說(shuō)起下周一的葬禮細(xì)節(jié)。但實(shí)際上根本就無(wú)須去猜測(cè)那個(gè)混蛋的動(dòng)機(jī)和他可能遇到的煩心事。

他已經(jīng)死了。

如果當(dāng)初艾瑞克鋌而走險(xiǎn)而不只是發(fā)怒，恐怕他的父親早就已經(jīng)死了。艾瑞克在奧克蘭的幾個(gè)小混混手里買(mǎi)了一把未登記也根本無(wú)法追蹤的手槍?zhuān)茱@然買(mǎi)了就是要派上用場(chǎng)，也許不到幾個(gè)星期，彼得就會(huì)死于這把手槍。

但是把手槍拿回家藏好后，他又忍不住想了很多。如果警察發(fā)現(xiàn)是他干的怎么辦？他們一定會(huì)查到的。尤其是9月份他和父親還打了一架，這不明擺著他是嫌疑人嗎？而且是最重要的嫌疑人。他甚至想象了審訊，然后嚇得要死。

你恨你爸爸不是什么秘密吧？

是的。

你和你媽媽與弟弟都說(shuō)過(guò)你想要?dú)⒘怂?/p>

是的。

也就是說(shuō)他該死。

絕對(duì)如此。

你買(mǎi)了把槍。非法的。

我買(mǎi)了嗎？你們有證據(jù)嗎？

也許他們真能找到證據(jù)。

他沮喪不已，也失去了勇氣。他只好等待時(shí)機(jī)，一直在等。

但是現(xiàn)在結(jié)果不能再好。他的父親死了，和9月的那次打斗可能會(huì)出現(xiàn)的結(jié)果一樣。而且沒(méi)人——反正警方?jīng)]有——提過(guò)那次打斗。

如果懷疑到他也挺麻煩的。一想到要被指控或者坐牢他就十分害怕。但是他有十成的把握警方不會(huì)找到他買(mǎi)槍的證據(jù)，而這是他唯一擔(dān)心的事情。

“在想什么呢，艾瑞克？”媽媽的話打斷了他的思緒，“你怎么不說(shuō)話？”

“有什么好說(shuō)的？”他面無(wú)表情地看著媽媽?zhuān)八械穆闊┙K于結(jié)束了?！?/p>

吉爾把手放在臉上。“你是不是還不相信？”

他猛地拍了拍桌子，把媽媽嚇了一跳。

“我不相信？”他大聲說(shuō)道，“你耍我呢？我十分相信，媽媽。還有什么我不能相信的？他就是大騙子，他毀了我們的家?！?/p>

“他沒(méi)有……”

“不，他有！你知道我不相信什么嗎？我不相信我們坐在這兒談?wù)撛撍赖脑岫Y要做哪些準(zhǔn)備。你不覺(jué)得討論葬禮上要準(zhǔn)備什么點(diǎn)心很荒唐可笑嗎？要請(qǐng)哪些人過(guò)來(lái)？是的，我沒(méi)好好聽(tīng)，但是真正的問(wèn)題是為什么要有葬禮。去他媽的葬禮，去他媽的?！?/p>

“別犯渾，艾瑞克，”泰勒說(shuō)，“媽媽想讓我們好好在一起，可能你沒(méi)注意到。你還想再傷害她嗎？”endprint

艾瑞克狠狠地盯了弟弟一眼，他深吸一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)去看著媽媽?zhuān)曇糨p了很多。“我說(shuō)這些就是希望你不要再折磨自己了，媽媽?zhuān)植皇悄愕腻e(cuò)，全是他的錯(cuò)?！?/p>

“我知道，”她說(shuō)，“我們都知道。但是我曾是他的妻子。他的死一定和我有關(guān)系，多多少少有些關(guān)系。他內(nèi)心崩潰，而我毫無(wú)察覺(jué)，我關(guān)心過(guò)他了嗎？我應(yīng)該有所察覺(jué)?！?/p>

“你錯(cuò)了，”艾瑞克說(shuō)，“根本不是你的錯(cuò)，也不是我們的錯(cuò)。是他一個(gè)人的錯(cuò)，什么原因不重要?！?/p>

“對(duì)我很重要。”吉爾用紙巾擦了擦眼淚。

“好吧，媽媽?zhuān)彼ψ屨Z(yǔ)氣變得緩和，“你想要我做什么？”

“我想要你和我與泰勒在一起，不要讓這個(gè)家看上去已經(jīng)破碎?！?/p>

艾瑞克想說(shuō)這個(gè)家早就已經(jīng)破碎，但是看到媽媽的眼淚，他還是收斂了敵意與煩躁?！耙易鍪裁矗俊彼麊?wèn)道。

“不要再恨他，原諒他吧?！?/p>

“我做不到，一件都做不到。我不相信你能做到。”

她伸出手放在他的手上。“他死了，艾瑞克。有人殺了他。無(wú)論他做過(guò)什么，都已經(jīng)付出了代價(jià)?！?/p>

他的媽媽——傷心痛苦的臉色一如既往——已經(jīng)徹底沒(méi)救了。艾瑞克嘆了口氣，“好吧，媽媽?zhuān)胰⒓釉岫Y?！?/p>

不過(guò)他在心里面說(shuō)，看到他被埋進(jìn)墓穴馬上就走。

18

艾克的女兒海瑟患上的不是普通發(fā)熱，而是腦膜炎。昨晚送進(jìn)急診室后馬上被轉(zhuǎn)到了重癥監(jiān)護(hù)室，到今天早上都沒(méi)能出來(lái)，僅僅依靠流食和藥物維持生命。艾克告訴貝絲預(yù)后診斷尚未明朗，病因是細(xì)菌而不是病毒，所以抗生素治療應(yīng)該會(huì)有作用。但是現(xiàn)在病情嚴(yán)重，他要等到女兒轉(zhuǎn)到普通病房后才能回來(lái)工作。

星期五的早晨，距離彼得之死已有四天，貝絲坐在兇案科的辦公桌前抓緊時(shí)間完成一些表格工作。彼得的案子需要進(jìn)行大量走訪，正因?yàn)檫@樣，她和艾克目前沒(méi)有其他案件需要處理。到目前為止，她尚未做好今天的安排，盡管她知道當(dāng)務(wù)之急是拿到進(jìn)入彼得公寓的搜查令。她現(xiàn)在意識(shí)到也許應(yīng)該兩天前把這件事做好。但是她一點(diǎn)也不想和負(fù)責(zé)簽發(fā)的警官糾纏——搜查死者房屋的全部環(huán)節(jié)里面最糟糕的就是拿到搜查令?，F(xiàn)在艾克的女兒生了病，她又忙于外出走訪。不過(guò)這些都是借口，自己找的借口。

不管怎么說(shuō)，這次索莫斯警官只用了十分鐘就把搜查令給了她。

現(xiàn)在貝絲要去填表。她一共加了四十六個(gè)小時(shí)的班，如果一切順利，局里會(huì)承認(rèn)這個(gè)數(shù)字。有總比沒(méi)有好吧。

不過(guò)局里也說(shuō)他們?cè)谶M(jìn)行走訪的時(shí)候，交通違章罰單雖然比以前有所減少，但累計(jì)的數(shù)額也挺傷腦筋——一共312.40美元。這筆費(fèi)用一直令兇案科的同事頗有微詞。

交警似乎不懂兇案調(diào)查自有一套方法和特點(diǎn)，他們走訪和抓捕兇案嫌犯時(shí)常常必須把警車(chē)停在街上、人行道上或者其他非法停車(chē)區(qū)域，不過(guò)一看就知道是執(zhí)行公務(wù)的警車(chē)，警燈上也印著清晰的警隊(duì)編號(hào)。但是幾乎每次，或者說(shuō)絕大部分時(shí)候，回到車(chē)上的時(shí)候都會(huì)看到雨刮器下面夾著一張違章傳票。更麻煩的是，這些進(jìn)入交通系統(tǒng)的傳票不可以一次性消除，他們很快就會(huì)收到一張張罰單，要么申請(qǐng)?zhí)貏e表格把違章注銷(xiāo)，要么認(rèn)罰付錢(qián)。

貝絲看了看那一小摞表格，決定去做更重要的事情。這意味著她將不靠拐杖去樓里，有些累，也有些痛，不過(guò)她已經(jīng)能巧妙地偽裝出痊愈的樣子了。她從辦公桌后站了起來(lái)，換腿站了會(huì)兒，能夠保持平衡，也沒(méi)有太多不適。

沒(méi)問(wèn)題了。

一分鐘后，她輕松地來(lái)到警督的辦公室門(mén)前。

“艾克要照顧生病的孩子，”她說(shuō)，“今天就我一人負(fù)責(zé)彼得·阿什的案子?！?/p>

“有什么進(jìn)展嗎？”

“有一些。我們希望能進(jìn)一步縮小嫌疑人范圍。艾克星期一就能回來(lái)了，但是今天我也許會(huì)有好運(yùn)。我有幾個(gè)地方要去?！?/p>

他猶豫了一下。“你現(xiàn)在走路沒(méi)問(wèn)題了?！?/p>

“謝謝，”她本想再說(shuō)幾句康復(fù)狀況的細(xì)節(jié)，但想了想還是沒(méi)有說(shuō)，“一天比一天好?！?/p>

她并不十分清楚哪里能找到她要的線索，但先去鑒證科總不是個(gè)壞主意。

好運(yùn)在繼續(xù)，辦案大廳里，倫納德·法羅正和幾個(gè)同事圍在一張辦公桌前熱火朝天地聊著什么。走近了之后，貝絲聽(tīng)清了他們正在聊周末的橄欖球比賽，具體什么比賽或聯(lián)賽沒(méi)聽(tīng)清。

但是法羅一看見(jiàn)她就站了起來(lái)，朝她揮揮手讓她跟著自己進(jìn)了辦公室?！巴饷婺切┤四哿它c(diǎn)，”他坐下來(lái)后解釋道，“但是給他們點(diǎn)時(shí)間放松一下能提高工作效率。我能為你做什么呢？不過(guò)如果是彼得的案子，提取到的線索太少了?！?/p>

“尸體上沒(méi)有發(fā)現(xiàn)新的線索？”

“想找到嫌疑人名字的文身？”他搖搖頭，“你見(jiàn)過(guò)他的尸體，沖上岸之前就損毀得不行。沒(méi)有皮夾，沒(méi)有身份證。你問(wèn)過(guò)驗(yàn)尸官了嗎？”

“希望渺茫?！?/p>

法羅點(diǎn)點(diǎn)頭。“說(shuō)真的，子彈穿過(guò)身體兩次后出去的。除了穿過(guò)心臟，別的地方都沒(méi)傷到，所以沒(méi)有減速。身上沒(méi)有點(diǎn)彩，也沒(méi)有文身。鑒證科說(shuō)衣服上沒(méi)有發(fā)現(xiàn)射擊殘留物。沒(méi)有吸毒和飲酒。就這些了?！?/p>

“還有，”貝絲說(shuō)，“我注意到，也沒(méi)有死亡的大概時(shí)間。這就是說(shuō)，我們只有最后一個(gè)見(jiàn)到他的人?！?/p>

“誰(shuí)？”

“現(xiàn)在的情況看，是他的秘書(shū)，名叫特蕾莎，最后見(jiàn)到他的時(shí)間是星期一下午?！必惤z聳聳肩，“你知道嗎？倫納德，你在電視上僅僅根據(jù)法醫(yī)的鑒定就宣布破了案，剩下的時(shí)間他們播的是斯巴魯汽車(chē)和偉哥的廣告?！?/p>

法羅露出后悔的神情?！拔抑溃疫@個(gè)毛病常常讓自己痛苦。這樣的話，我該怎么幫你呢？”

“嗯，我想假設(shè)他不是開(kāi)槍后落進(jìn)海里，而是兇手殺了他再把他扔進(jìn)海里，我們要去找到他落水的地方?！?/p>

“你是不是說(shuō)，”法羅說(shuō)，“我們可以查一下潮汐表，找到他落水的地方？”

“想到一起去了?！?/p>

“這個(gè)想法不賴(lài)，”他說(shuō)，“我們也曾仔細(xì)考慮過(guò)?！眅ndprint

“想到什么了嗎？”

“簡(jiǎn)單地說(shuō)，沒(méi)有。他可能從很多地方掉進(jìn)海里，可能就在我們發(fā)現(xiàn)他的沙灘附近，可能是北邊一點(diǎn)的沙灘，也有可能是我認(rèn)為最可能的地方——一條船上。”

“一條船？”

法羅揚(yáng)起手臂?！斑@是我最大膽的猜測(cè)。沙灘上、停車(chē)場(chǎng)上和淺灘上都沒(méi)有拖動(dòng)的痕跡。所以他可能是星期一過(guò)后的任何時(shí)間、任何地點(diǎn)遇害的。”

“也許不是，”貝絲說(shuō)，“也許是星期一夜里，但不是星期二?！?/p>

“為什么這么說(shuō)？”

“因?yàn)樗灰У貌怀蓸幼恿耍浀脝?？他是星期三早上被沖上岸的，如果死亡時(shí)間是星期二，那么一天的時(shí)間不足以被咬成那個(gè)樣子。”

“也許不是那樣。如果正好遇到一頭大白鯊或者饑餓難忍的珍寶蟹呢？不是沒(méi)有可能?！?/p>

“如果是這樣，”貝絲說(shuō)，“我接下來(lái)幾個(gè)星期不吃海鮮了?！?/p>

“可能是個(gè)正確的決定?！狈_說(shuō)。

舊金山的新法醫(yī)阿密特·帕特爾和他的前任約翰·斯特勞特截然不同。老約翰在法定退休年齡的最后一年——七十九歲——才宣布退休。新任法醫(yī)只有三十六歲，外表看上去還要年輕十歲。他出生在哥倫比亞市，在加州大學(xué)舊金山分校取得了泌尿?qū)W博士學(xué)位，在一家大型制藥公司工作了六年（公司名字他不肯透露），有一天他突然不想再研究藥物了，因?yàn)樗辉敢庠诨钊松砩献鲅芯俊Ｂ?tīng)起來(lái)非常不可思議（他也從未為此而道歉），總之他沒(méi)有選擇救死扶傷、減輕痛苦作為職業(yè)，而是從哲學(xué)的角度去全面思考人體難以想象的復(fù)雜系統(tǒng)、美妙的構(gòu)造、鮮活的機(jī)能，于是他到病理分析部謀到一個(gè)職位，當(dāng)法醫(yī)一職出現(xiàn)空缺之后，他迫不及待地發(fā)起申請(qǐng)。

他還具備夏洛克·福爾摩斯的推理能力。

貝絲曾與他見(jiàn)過(guò)幾次面，不過(guò)那也是幾個(gè)月之前的事了。在他那間一塵不染的辦公室里，貝絲剛一坐下，帕特爾便用手摸著下巴輕聲地說(shuō)道，“我希望你在做身體康復(fù)，你的腿不會(huì)自己好起來(lái)的?！?/p>

“沒(méi)有定期的安排。我每天自己運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)?！?/p>

“每天？”

貝絲聳聳肩?！熬褪亲呗?。醫(yī)生說(shuō)走路很重要。”

“毫無(wú)疑問(wèn)是這樣。但是如果你不希望肌肉萎縮，還是應(yīng)該做身體康復(fù)。對(duì)不起，我是不是太直接了？”

“還用說(shuō)?！?/p>

帕特爾聳聳肩。“看得出來(lái)右腿的情況更糟一些。你希望盡可能多鍛煉鍛煉受傷的地方，走路是有用的，但是也許要付出雙倍的時(shí)間，而且還不一定能達(dá)到預(yù)期的效果。”他自鳴得意地點(diǎn)點(diǎn)頭，把椅子向后一推，蹺起二郎腿?！暗俏铱隙憧梢宰龅阶詈谩，F(xiàn)在你是不是想問(wèn)我彼得的驗(yàn)尸報(bào)告？”

貝絲開(kāi)著玩笑說(shuō)道，“是不是真的不需要我告訴你問(wèn)題？”

“我想你的問(wèn)題是彼得被殺那天有沒(méi)有發(fā)生過(guò)性關(guān)系。至于答案嘛，對(duì)不起，我說(shuō)不準(zhǔn)?！?/p>

她笑了，激賞無(wú)比，因?yàn)檫@正是她要問(wèn)的問(wèn)題?！澳阍趺础俊?/p>

帕特爾做出謙虛的姿態(tài)，說(shuō)道，“有些同事這么猜的。有謠言說(shuō)——我不知道他們從哪里聽(tīng)來(lái)的——他的私生活十分糜爛。當(dāng)然，你作為負(fù)責(zé)本案的警官，一定很想知道他在死前有沒(méi)有發(fā)生過(guò)性關(guān)系，因?yàn)樗男园閭H，至少應(yīng)該是和本案相關(guān)的人。但是正如我所說(shuō)，……”

“明白，”貝絲說(shuō)，“還有什么一般性的結(jié)論嗎？”

“比如說(shuō)？”

“我不知道。比如說(shuō)有沒(méi)有檢測(cè)到女性的DNA或者其他的DNA？”

“沒(méi)有，什么都沒(méi)有?！?/p>

“那好，那就不再說(shuō)這個(gè)話題了，除非你有了新的發(fā)現(xiàn)。他被殺和落水的時(shí)間間隔是多久？”

帕特爾坐直了身體，眉頭緊鎖，說(shuō)道，“我不明白你的問(wèn)題?！?/p>

“哦。他在落水的時(shí)候可能還活著嗎？”

“死了。如果是溺死的，肺里應(yīng)該有大量海水，但是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“所以絕對(duì)不可能是溺死的？”

“絕無(wú)可能。他被子彈穿過(guò)心臟的時(shí)候就死了，或者接近死亡了。你為什么要問(wèn)這個(gè)？”

貝絲舉起手說(shuō)，“慢慢聽(tīng)我說(shuō)。如果我們知道這個(gè)問(wèn)題的答案，就可以縮小他的遇害地點(diǎn)。在海灘上，或者靠近海灘的地方，或者是一條船上?！?/p>

帕特爾往前靠了靠，十指緊扣著放在辦公桌上?！拔也恢滥芊駧偷侥?，警官。他被人殺死，不久被拋進(jìn)大海，從法醫(yī)學(xué)上無(wú)法分析出兩件事情的相隔時(shí)間。我只能說(shuō)應(yīng)該不超過(guò)幾天，除此之外，我什么也不好說(shuō)?！?/p>

“我就擔(dān)心你會(huì)這么說(shuō)。好吧，如果你有了什么新發(fā)現(xiàn)……”

“第一時(shí)間通知你?！迸撂貭栒f(shuō)。

“抗生素有作用了，”艾克在電話里頭說(shuō)道，“醫(yī)生就說(shuō)了這么多。他們沒(méi)說(shuō)有十足的把握，萬(wàn)一出什么岔子。但是總比沒(méi)有作用要好。”

“會(huì)好起來(lái)的，相信我，艾克。她的熱退了嗎？”

“退了一點(diǎn)點(diǎn)，39.4度?！?/p>

“總比40.5度要好?！?/p>

“那倒是，你就是個(gè)天生的樂(lè)天派。還有，今天有什么進(jìn)展嗎？”

她把上午的事情和他說(shuō)了一下，并沒(méi)有什么進(jìn)展，最后說(shuō)道，“……我想接下來(lái)查一下特蕾莎5月份的通話記錄，查一查那個(gè)神秘的女人?！?/p>

“祝你好運(yùn)，”艾克說(shuō)，“不好意思，剛才忘了跟你說(shuō)。我在這兒等待結(jié)果的時(shí)候，想著閑著也是閑著，就給曼尼·麥爾打了個(gè)電話，問(wèn)他能不能查一下通話記錄后告訴我有沒(méi)有彼得打過(guò)的電話——沒(méi)有表明身份的電話?！?/p>

“很好。他怎么說(shuō)的？”

“不怎么好。他說(shuō)不能給我提供那些電話免得引起麻煩。”

“什么麻煩？”

“我不知道。彼得打給客戶(hù)的電話？有可能他們有律師保密特權(quán)。關(guān)鍵問(wèn)題是麥爾極不愿意給我們提供幫助，除非我們拿到法官簽署的搜查令，還需要一個(gè)電訊專(zhuān)家……”

“你在逗我嗎？這是兇案調(diào)查，艾克，我們不需要知道電話內(nèi)容，只需要知道彼得有沒(méi)有打過(guò)電話?！眅ndprint

“我知道。問(wèn)題是沒(méi)有法官的搜查令，我們查不了?！?/p>

“他們太不配合了，真麻煩，”貝絲說(shuō)，“你覺(jué)得呢？”

“我也這么覺(jué)得?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，貝絲提議，“也許可以從特蕾莎查起？”

“我不這樣認(rèn)為，”艾克說(shuō)，“我還是覺(jué)得她是兇手?！?/p>

“我知道最好不要驚動(dòng)她，但是可以先看看她是否能幫我們查到那些電話?！必惤z說(shuō)。

“如果你要那么做，我建議你小心行事?！?/p>

“當(dāng)然了，謹(jǐn)慎是我的座右銘。聽(tīng)著，艾克，海瑟會(huì)沒(méi)事的。”

“希望上帝能聽(tīng)到，”艾克說(shuō)，“我這輩子都沒(méi)這么害怕過(guò)?！?/p>

“堅(jiān)持下去?！?/p>

“必須如此，”他說(shuō)，“回頭見(jiàn)?！?/p>

19

特蕾莎·博林身穿定制的工作服，完美地襯托著她的身材，臉上也化過(guò)妝，十分漂亮迷人。她獨(dú)自一人在MEK法律事務(wù)所的咖啡休息室，坐在一把紅色鍍鉻塑料椅上，面前的小餐桌上擺著一個(gè)馬克杯。貝絲走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，好像已經(jīng)想不起來(lái)她是誰(shuí)了。過(guò)了會(huì)兒，她回過(guò)神來(lái)，嘆了口氣?！熬佟！彼f(shuō)道。

“我可以坐下來(lái)嗎？”貝絲問(wèn)道。特蕾莎指了指角落里的一把椅子。馬克杯的后面有一張皺巴巴的面巾紙，貝絲不可能注意不到特蕾莎腫得通紅的雙眼?！澳氵€好嗎？”她坐下來(lái)后問(wèn)道，“你好像沒(méi)睡好啊?！?/p>

“沒(méi)怎么睡。我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想彼得，他怎么就死了呢。大家都在說(shuō)希望早些結(jié)案或者破案，隨他們用什么詞，但是我只希望沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的尸體。他也許跑到塔希提島或別的什么地方去了，而不是……而不是這樣?！蓖蝗?，她直勾勾地盯著貝絲，“你們有了新發(fā)現(xiàn)？”

“沒(méi)有重大發(fā)現(xiàn)。”

“請(qǐng)恕我冒昧，為什么又來(lái)這里找我？知道的上次我都說(shuō)了。”

“十分感激，”貝絲說(shuō)，“但是我想有些事情也許你能幫我們弄清楚?！?/p>

“哦，”特蕾莎疑惑地說(shuō)，“要我?guī)褪裁炊伎梢?。?/p>

“太好了，謝謝?！必惤z從前胸口袋掏出一個(gè)錄音機(jī)放在桌上。

“這是？”特蕾莎問(wèn)道。

“通常我們采訪證人的時(shí)候都要錄音，”貝絲按下錄音鍵，“你不介意吧？”

“不介意，”不過(guò)她卻顯得有些猶豫?！吧洗蝸?lái)的時(shí)候沒(méi)有這么做，對(duì)吧？為什么這次不同了？”她不說(shuō)話了，隨后緊張地笑了兩聲?！拔椰F(xiàn)在是嫌疑人了？這里到處都是律師，你知道的。我能喊一個(gè)來(lái)這兒?jiǎn)?？?/p>

“沒(méi)問(wèn)題，這絕對(duì)是你的權(quán)利。至于你是否是嫌疑人，可以這么說(shuō)，現(xiàn)在每一個(gè)人都是嫌疑人。如果有律師在場(chǎng)你能放松一些，那就喊一個(gè)來(lái)吧。不過(guò)如果你得到的建議是不要和我談，或者不要說(shuō)一個(gè)字，我想這無(wú)助于抓到殺害彼得的兇手。你還堅(jiān)持嗎？”

特蕾莎陷入沉思?！拔抑皇遣幻靼诪楹紊洗螞](méi)有錄音機(jī)。”

“上次我的搭檔，麥克法瑞警官，太急于從你這里得到線索都忘了拿出來(lái)，我自己也疏忽了，是我的錯(cuò)，有時(shí)候會(huì)這樣。但是請(qǐng)你繼續(xù)?！?/p>

特蕾莎嘆了口氣，眼睛盯著機(jī)器上面的紅色錄音按鈕?！昂冒?，”她無(wú)可奈何地說(shuō)，“你想知道些什么？”

“嗯，好幾件事。首先，上次你提到過(guò)一個(gè)神秘女子在渡輪大廈恐怖襲擊發(fā)生前幾天給彼得的辦公室打過(guò)電話?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，我記得你說(shuō)過(guò)你們會(huì)去查通話記錄，看看彼得有沒(méi)有給她回電話，然后確認(rèn)她的身份?！?/p>

“是的，就是這個(gè)問(wèn)題。真不走運(yùn)，我們沒(méi)有查到彼得打過(guò)這樣的電話，所以我想請(qǐng)你回憶一下關(guān)于這個(gè)電話或者這個(gè)女人。你還記得多少？哪怕是最小的細(xì)節(jié)。”

特蕾莎皺了皺眉，閉上眼睛往后靠在椅子上，雙手抱在胸前。吸了幾口氣后，她睜開(kāi)眼睛?！拔矣浀盟f(shuō)找彼得，而不是阿什先生。所以我才以為她有私人事務(wù)要找他。就憑她稱(chēng)呼他的方式。”她停了一下，“這就是你剛才說(shuō)的最小的細(xì)節(jié)。”

“好，沒(méi)關(guān)系，這很有用。無(wú)論什么線索引起你的注意，也許都能幫上大忙?！必惤z想也許在錄音機(jī)面前自己只能說(shuō)到這個(gè)程度，不知道特蕾莎能不能心領(lǐng)神會(huì)，主動(dòng)去查通話記錄?！艾F(xiàn)在，我有一個(gè)也許回答起來(lái)更輕松的問(wèn)題?！?/p>

“問(wèn)吧?！?/p>

“上周一，也就是你見(jiàn)到彼得的最后一天，你說(shuō)他是4點(diǎn)半左右下班的？”

“是的?！?/p>

“那你記不記得他是不是穿著工作裝？西服加領(lǐng)帶？”

她沒(méi)用兩秒鐘就想起來(lái)了，說(shuō)道，“是的，他走出辦公室的時(shí)候我和他開(kāi)了個(gè)玩笑，還替他把領(lǐng)帶緊了緊。他馬上又松開(kāi)了，說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)下班了，他不想再緊系著領(lǐng)帶。所以非?？隙?，他穿著工作裝，可是，這是什么重要線索呢？”

“因?yàn)樗氖w上面沒(méi)有穿西服。就是說(shuō)在他遇害的星期一晚上，他下班后換過(guò)衣服?！?/p>

“這說(shuō)明他回過(guò)家?！碧乩偕f(shuō)道。

貝絲想也許是去過(guò)另一個(gè)他可以換衣服的地方。但是她說(shuō)道，“我就是這個(gè)意思?！必惤z又一次希望發(fā)現(xiàn)彼得在死之前有沒(méi)有發(fā)生過(guò)性關(guān)系的線索，不過(guò)早晨離開(kāi)法醫(yī)辦公室后不久她就馬上想到死者穿的衣服?！斑@些都能構(gòu)成線索鏈，”她說(shuō)，“我能再問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？”

“想問(wèn)多少都行?！?/p>

“你知道他有一個(gè)名叫杰夫·庫(kù)克的朋友嗎？也是城里的律師?！?/p>

這個(gè)問(wèn)題她不需要想?！爱?dāng)然了，我對(duì)他不是很了解，他經(jīng)常來(lái)這里接彼得一起吃午飯和晚飯。他們是好哥們兒，怎么了，為什么你要問(wèn)他？”

“我也不知道，隨便問(wèn)問(wèn)。也許你能說(shuō)些什么?！?/p>

“你在暗示我嗎？”

貝絲聳聳肩?！罢f(shuō)真的，除了昨天他到我辦公室說(shuō)希望能提供幫助之外，我對(duì)他一無(wú)所知。他提供的線索和你的差不多，都是關(guān)于彼得在過(guò)去幾個(gè)月發(fā)生了很大的變化，不過(guò)他說(shuō)他也許還知道一些暫時(shí)沒(méi)有想到的線索。如果你說(shuō)我在暗示，我已經(jīng)暗示完了。”

特蕾莎思索了一會(huì)兒，說(shuō)道，“一下子還想不到什么。他們經(jīng)常一起出去吃午飯、晚飯，一起打棒球、高爾夫球，都是男人玩的東西。還有帆船。”endprint

貝絲仿佛被電流擊中了脊柱一樣振奮起來(lái)，不過(guò)她極力保持著鎮(zhèn)靜?！胺俊?/p>

特蕾莎點(diǎn)點(diǎn)頭?！敖芊蛟诤I區(qū)有條帆船。我不知道他們是不是經(jīng)常去那里。我猜他們會(huì)在那兒抽雪茄，喝蘇格蘭威士忌?！?/p>

“我猜那是他不和女人約會(huì)的時(shí)候?！?/p>

特蕾莎皺著眉，緊閉著雙唇。她問(wèn)道，“你說(shuō)他不和女人約會(huì)是什么意思？”

“嗯，我不知道你怎么看，反正我不認(rèn)為威士忌和雪茄是最好的催情藥。”

“不，”特蕾莎堅(jiān)定地說(shuō)道，“他們?nèi)ツ抢锊皇羌s女人的，不管你怎么想。也許有一個(gè)，就是5月份的那個(gè)神秘女人，不過(guò)她在過(guò)去的幾個(gè)月都沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)。我非常肯定?！?/p>

“所以說(shuō)彼得行為的變化，和老婆鬧離婚，所有這一切……都不是因?yàn)樗谕饷鎭y搞或者說(shuō)是對(duì)妻子不忠？”

特蕾莎搖搖頭。“彼得沒(méi)有約別的女人，警官。我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，如果有，我會(huì)知道的。他就是變得愛(ài)喝酒。還有工作和家庭的壓力太大了，但是……”她再次堅(jiān)定地?fù)u了搖頭，“他沒(méi)有。他就是不知道怎么辦，但是不會(huì)亂搞，我十分確信。他不會(huì)那樣做?！?/p>

氣溫有所回升，但是仍然低于十度。天空一片湛藍(lán)，陽(yáng)光灑滿整個(gè)城市。貝絲把捷達(dá)警車(chē)違章停在一個(gè)公交站點(diǎn)前，坐在車(chē)?yán)锝o艾克打電話詢(xún)問(wèn)他女兒的情況。海瑟的病情在好轉(zhuǎn)，不過(guò)今天艾克仍然出不了外勤。

終于話題回到了工作上。

“她搞定了沒(méi)有？”艾克在電話里問(wèn)道。他一直惦記著特蕾莎能不能弄到通話記錄。

“沒(méi)有。不過(guò)我已經(jīng)埋下了種子。我不能和她明說(shuō)，不然會(huì)違背職業(yè)道德。也許她會(huì)明白的，也許不會(huì)。但是現(xiàn)在，你不會(huì)相信……彼得·阿什沒(méi)有到處找女人?！?/p>

“不，他找了?！?/p>

“我也是這么想的。杰夫·庫(kù)克也是這么說(shuō)的，除非他在說(shuō)謊。不過(guò)我認(rèn)為他沒(méi)有說(shuō)謊。他曾親眼看見(jiàn)彼得和好多所謂那樣的女人……”

“她們不是所謂的女人，貝絲，她們是真實(shí)的女人，是彼得所謂的情人?！?/p>

“不要再和我提這些廢話了，艾克，你知道我在說(shuō)什么。特蕾莎說(shuō)他沒(méi)有在外面亂搞，而且非常肯定。在彼得是否和其他女人有關(guān)系這件事上，她甚至處處為他辯解?！?/p>

艾克沉默了幾秒鐘，說(shuō)道，“彼得對(duì)她說(shuō)了謊。”

“要么就是，”貝絲說(shuō)，“她一直信以為真，而且也沒(méi)問(wèn)過(guò)他。我想他們兩人中有一個(gè)說(shuō)了謊，而我認(rèn)為說(shuō)謊的人是彼得?！?/p>

“我也這么認(rèn)為。不過(guò)他為什么要隱瞞自己亂搞女人這件事呢？”

“因?yàn)樗吞乩偕幸煌?，他要她相信自己只?ài)她一個(gè)人，她一直對(duì)此深信不疑。直到上周一她才發(fā)現(xiàn)自己并非是他的唯一，而是眾多女人中的一個(gè)，這樣就有了足夠的殺人動(dòng)機(jī)。所以我想你之前的判斷是正確的，艾克。”

“不足掛齒，”艾克說(shuō)，“她還有什么別的變化嗎？情緒上？”

“像丟了魂兒一樣。”

“因?yàn)樗龕?ài)著他?！?/p>

“我也這么看。這不是一個(gè)秘書(shū)在為一個(gè)死去的老板而悲傷，盡管他是她遇到的最好的老板。她悲傷欲絕。”

“星期一晚上她在干什么？”

“我沒(méi)問(wèn)。我不想刺激她，因?yàn)檫€指望她為我們拿到通話記錄呢。今天真不應(yīng)該拿出錄音機(jī)的。下次再問(wèn)吧。記住殺人時(shí)間肯定不是星期一晚上，可能是星期二早上，也可能是星期二下午。還有，今天發(fā)現(xiàn)了好幾個(gè)線索?！?/p>

“如果是特蕾莎想到的一定是好線索?！?/p>

“是的。他的衣服?！?/p>

“快告訴我。”

她非常興奮地開(kāi)始敘述整個(gè)故事：杰夫·庫(kù)克是彼得最好的朋友，他有一條船停在海濱區(qū)，兩人經(jīng)常到那里去；在下午4點(diǎn)半到他被殺的這段時(shí)間里，彼得·阿什脫下了工作裝，換上便服，就是他在崖屋飯店下面被發(fā)現(xiàn)時(shí)穿的那件。最明顯的結(jié)論就是他回過(guò)家，當(dāng)然也有可能是在其他地方換過(guò)衣服，也許在特蕾莎住的公寓？他找了一個(gè)地方見(jiàn)過(guò)性伴侶？星期一晚上他發(fā)生過(guò)性關(guān)系？

說(shuō)完之后，艾克說(shuō)道，“你今天早上收獲不少啊。”

“我還要繼續(xù)查。”

“是的，”艾克說(shuō)，“我就知道你停不下來(lái)?！?/p>

20

來(lái)到彼得·阿什在格羅夫大街的公寓前，貝絲和上次一樣抄小路走到大門(mén)口，她把入口處六個(gè)郵箱下面的按鈕挨個(gè)按了一遍。盡管這個(gè)點(diǎn)兒大部分人已經(jīng)起床，過(guò)了十秒鐘，滿是雜音的揚(yáng)聲器里傳來(lái)一個(gè)迷迷糊糊的男人的聲音。

“誰(shuí)?。俊?/p>

她表明了自己的警察身份，那人一句都沒(méi)多問(wèn)，門(mén)就開(kāi)了。

她忍不住想道，如果我不是警察而是一個(gè)帶著武器的兇手怎么辦？如果是恐怖分子怎么辦？

不需要看到她的長(zhǎng)相，不需要檢查她的身份，不管是誰(shuí)隨隨便便就可以進(jìn)來(lái)。

她想為什么人們那么輕易地就相信了一個(gè)陌生人。她推開(kāi)門(mén)，手還沒(méi)從門(mén)把手上拿開(kāi)，揚(yáng)聲器里又傳來(lái)一個(gè)女人的聲音?！罢l(shuí)??？”

“舊金山警察局前來(lái)調(diào)查彼得·阿什?！?/p>

“稍等，”那個(gè)聲音說(shuō)，“我馬上下來(lái)。”

門(mén)禁嗡鳴器沒(méi)有發(fā)出響聲，貝絲覺(jué)得這樣要好一點(diǎn)。她聽(tīng)到樓梯上有人下樓的聲音，但是仍然覺(jué)得這樣做比較愚蠢。

她不記得在渡輪大廈襲擊案之前她是否曾經(jīng)有過(guò)這樣的想法。

一個(gè)年輕的非洲裔女孩快步走完最后幾級(jí)樓梯，來(lái)到了底樓門(mén)廳，她停下腳步，皺皺眉頭，“你怎么已經(jīng)進(jìn)來(lái)了？”

“有個(gè)鄰居幫我開(kāi)的門(mén)。不過(guò)還是要謝謝你下來(lái)為我開(kāi)門(mén)。”

“天哪，”她說(shuō)道，“一定是內(nèi)德。他住在六號(hào)房，不愿意下來(lái)開(kāi)門(mén)，所以你只要按了他的門(mén)鈴，大門(mén)就像芝麻開(kāi)門(mén)那樣。你真的是警察嗎？”

貝絲面帶微笑，“是的，”她舉起工作證，“我來(lái)調(diào)查彼得的案子。你認(rèn)識(shí)他嗎？”

“認(rèn)識(shí)，全樓的人都認(rèn)識(shí)他。”

貝絲把手伸進(jìn)前胸口袋按下錄音鍵?！罢?qǐng)問(wèn)你叫什么名字？”endprint

“霍麗·康利。”她把名字拼了一遍。

霍麗個(gè)子不高，體型纖瘦，留著不短不長(zhǎng)的發(fā)辮，沒(méi)有使用任何化妝品，因?yàn)樗揪妥銐蚱?。她上身穿著一件茶色的漁夫毛衣，下身是藍(lán)色瑜伽褲，腳上一雙旅行鞋?！拔易∪?hào)房，”她指了指身后的樓梯，“就在彼得樓上的對(duì)門(mén)。聽(tīng)說(shuō)這件事的時(shí)候我根本就不相信。大家都不信。”

“聽(tīng)到認(rèn)識(shí)的人被殺的時(shí)候，一般人都會(huì)非常震驚?！?/p>

“我是說(shuō)，你也許會(huì)想……被殺的人可能就是你，或者我，或者任何人，任何地方。今天還能看到，明天說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。”

“是這樣。你還記得上次見(jiàn)到他是什么時(shí)候嗎？”

“我想是上個(gè)周末，我知道他在這兒。他回來(lái)的時(shí)間不固定，不過(guò)星期天早上他回來(lái)的時(shí)候我剛好出去，我們?cè)跇翘萆洗蜻^(guò)招呼?！?/p>

“星期一見(jiàn)過(guò)嗎？”

想了一會(huì)兒，她搖搖頭?！靶瞧谝晃乙弦惶煺n，下午6點(diǎn)還要去生物實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)。11點(diǎn)回來(lái)的時(shí)候整個(gè)人都累癱了?！?/p>

“你回來(lái)后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他？”

“沒(méi)有，”她又想了想，“我肯定沒(méi)有?！?/p>

“你聽(tīng)到他星期二或者星期三早上回來(lái)的聲音了嗎？”

“對(duì)不起，沒(méi)有?！?/p>

貝絲聳聳肩，“如果你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，你有沒(méi)有……”

樓梯上的腳步聲讓她停止了詢(xún)問(wèn)。一個(gè)留著金色長(zhǎng)發(fā)的小伙子正從樓上下來(lái)，他的頭發(fā)蓬松凌亂，光著腳，穿著短褲和一件印著鮑勃·馬利頭像的T恤。他一躍跳下最后幾級(jí)樓梯來(lái)到狹窄的門(mén)廳?！昂伲×氖裁茨?？霍麗，你還好嗎？”

“我很好，內(nèi)德，好得不能再好。但是下次開(kāi)門(mén)之前，請(qǐng)你先確認(rèn)對(duì)方的身份。不，是每一次都得這樣。我們是不是說(shuō)好的？”

“好的，沒(méi)問(wèn)題?！眱?nèi)德有點(diǎn)不開(kāi)心，不過(guò)很快就沒(méi)事了。“但是，我現(xiàn)在下來(lái)了，她按了我的門(mén)鈴。我想她應(yīng)該去我那兒?！彼钢肛惤z問(wèn)道，“你是警察，對(duì)不對(duì)？”

貝絲顯得非常理解，她舉起工作證，“照片上的人就是我?！?/p>

內(nèi)德指指樓上，“請(qǐng)?！?/p>

“她也按了我的門(mén)鈴?！被酐愓f(shuō)。

“每個(gè)人我都按了，”貝絲說(shuō)出實(shí)情，“霍麗沒(méi)有錯(cuò)，內(nèi)德，也許看看誰(shuí)是那個(gè)按門(mén)鈴的人再下來(lái)開(kāi)門(mén)更為明智。我是什么人那可不一定。”

“嗯，我可受不了這樣的妄想癥，人生苦短啊。要是想進(jìn)來(lái)的是個(gè)壞人，他可以把門(mén)撞開(kāi)、炸開(kāi)。所以我不去想你們擔(dān)心的事情?！?/p>

“如果你不是個(gè)男人你就會(huì)擔(dān)心了?！被酐愓f(shuō)。

內(nèi)德沖著兩個(gè)女人翻了個(gè)白眼。“好吧好吧，不要隨意開(kāi)門(mén)，我以童子軍的榮譽(yù)起誓?，F(xiàn)在，我們從哪里繼續(xù)？是關(guān)于彼得的吧，嗯？可憐的家伙?！?/p>

貝絲點(diǎn)點(diǎn)頭，“我想要了解一下星期一晚上的情況，特別是看看有沒(méi)有人在他下班后見(jiàn)過(guò)他?！?/p>

“星期一晚上？”內(nèi)德幾乎不假思索，非?？隙ǖ攸c(diǎn)頭說(shuō)道，“他在這兒?！?/p>

“你肯定？”

“非?？隙ā！?/p>

“星期一晚上？”貝絲不放心又問(wèn)了一遍。

“除非《橄欖球之夜》改了節(jié)目時(shí)間?！?/p>

“你說(shuō)什么？他和你一起看比賽了？”

“沒(méi)有，但是……他回來(lái)了?！?/p>

突然，貝絲想起來(lái)第一次來(lái)這里的時(shí)候她和艾克遇到的那個(gè)女孩。于是她說(shuō)，“他給你買(mǎi)啤酒了。”

“我不想給他添麻煩，”內(nèi)德說(shuō)，“不想給任何人添麻煩。”

“彼得離那樣的麻煩遠(yuǎn)著呢，內(nèi)德。我是兇案科的警察，人們到哪里買(mǎi)酒我一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。所以，你承認(rèn)彼得在比賽之前給你買(mǎi)了啤酒？”

“對(duì)?！?/p>

“你還記得時(shí)間嗎？”

“不怎么記得了。確切的時(shí)間是5點(diǎn)半到6點(diǎn)之間吧。”

“他是剛下班回來(lái)嗎？”

“我不知道他從哪里回來(lái)的。也許是下班吧。我一直在聽(tīng)他回來(lái)的聲音，因?yàn)槲覀兺砩弦染疲偸窃敢鈳兔??！?/p>

“嗯，你看見(jiàn)他的時(shí)候他穿著工作裝嗎？”

內(nèi)德閉起眼睛思考了一會(huì)兒，睜開(kāi)眼睛說(shuō)道，“沒(méi)錯(cuò)。”

“那么……他有沒(méi)有陪你一起看球？”

“沒(méi)有，他都沒(méi)有陪我們來(lái)一杯。”

“以往都是這樣嗎？我是說(shuō)他給你買(mǎi)啤酒?！?/p>

“他有時(shí)在這兒，有時(shí)不在，”內(nèi)德說(shuō)，“和以往一樣。”

“但是那晚他沒(méi)在這兒過(guò)夜？”

“是的?！?/p>

“你后來(lái)見(jiàn)過(guò)他嗎？那天晚上？”

內(nèi)德不好意思地笑了笑，不過(guò)很快就收回了笑容。“嗯……不，不一定?！?/p>

“‘不一定是什么意思？?jī)?nèi)德?！必惤z有些生氣了，“要么就見(jiàn)過(guò)，要么沒(méi)見(jiàn)過(guò)。你后來(lái)到底見(jiàn)過(guò)他沒(méi)有？”

“沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，沒(méi)有。但是你懂的，我就住在他樓上?！?/p>

“你聽(tīng)到了？”

內(nèi)德點(diǎn)點(diǎn)頭，“大家都聽(tīng)得到，他過(guò)的日子可比我們幸福多了哦?！?/p>

“他不是一個(gè)人？”

“正解！”

“是個(gè)女人？”

“聽(tīng)起來(lái)是的。”

“你認(rèn)識(shí)嗎？”

“不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。但是一聽(tīng)就知道他們?cè)谧鍪裁??！?/p>

貝絲想了想，然后問(wèn)道，“那天晚上有幾個(gè)人陪你看比賽了？”

“四個(gè)男生。”

“比賽當(dāng)中有人離開(kāi)嗎？說(shuō)不定他們會(huì)看到彼得和那個(gè)女人，有人和你提過(guò)這事嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“我想知道他們的名字。”

內(nèi)德吞吞吐吐地說(shuō)道，“呃……”

“別緊張，內(nèi)德，不會(huì)給他們帶來(lái)麻煩的。我就是想問(wèn)問(wèn)他們會(huì)不會(huì)聽(tīng)到或者看到一些有價(jià)值的線索?！必惤z說(shuō)道，“還有，能不能請(qǐng)你們哪位提供一下房東的聯(lián)系方式？我要進(jìn)彼得的公寓看看，也許會(huì)有發(fā)現(xiàn)。”

霍麗說(shuō)，“她就住在街頭下一個(gè)拐角那兒，我有她的電話?！眅ndprint

“謝謝，”她轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)內(nèi)德說(shuō)，“你請(qǐng)來(lái)看球的伙伴叫什么名字？”

“我不知道他們姓什么，我只有他們的電子郵箱?！?/p>

卡羅爾·盧金斯和貝絲年齡相仿，體型也差不多，大概身高一米七，一百三十磅重。即便穿著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的防寒衣服——羊毛外套，毛衣，羊毛裙子，黑色打底褲——還是能夠看出她經(jīng)常鍛煉身體。她的頭發(fā)是純白色的，扎著法式辮子；淡綠色的眼睛帶有稍許黃色；臉型偏長(zhǎng)，容易讓人想起莫迪利亞尼繪畫(huà)作品中的模特兒（莫迪利亞尼，意大利畫(huà)家，擅長(zhǎng)使用線條。——譯注）。整體而言，她是個(gè)過(guò)目難忘，甚至永遠(yuǎn)難忘的美女。

接到貝絲電話不到五分鐘她便趕了過(guò)來(lái)，她手上拿著鑰匙，站在彼得的四號(hào)房門(mén)前停下了腳步?！拔冶仨毟阏f(shuō)這么做令我很不自在。我感覺(jué)我在私入民宅?！?/p>

“聽(tīng)著，”貝絲說(shuō)，“我不是逼你，搜查令你已經(jīng)看過(guò)了，如果你不想開(kāi)門(mén)，我可以找人強(qiáng)行打開(kāi)。你就按照我說(shuō)的做，希望有點(diǎn)收獲?！?/p>

“我不明白什么意思。我是說(shuō)什么叫有點(diǎn)收獲？”雖然她看起來(lái)身強(qiáng)體壯，但總是顯得膽怯無(wú)力，難道是警察的出現(xiàn)驚嚇了她？“好吧，”她自言自語(yǔ)道。明顯一副極不情愿的樣子，卡羅爾氣呼呼地把鑰匙插進(jìn)鎖眼，推開(kāi)門(mén)。

二樓的樓梯拐角陰暗模糊，不過(guò)房間里面非常明亮。貝絲看了看右邊，廚房和門(mén)廳被一道門(mén)隔開(kāi)。門(mén)廳不長(zhǎng)，向前走一兩步就是兩扇大窗戶(hù)，午后的陽(yáng)光投射進(jìn)來(lái)，照射著寬大的起居室。左邊是臥室，更多的陽(yáng)光透過(guò)三扇窗戶(hù)如瀑布般照射進(jìn)來(lái)。雙人床沒(méi)有認(rèn)真整理過(guò)，不過(guò)床單和毯子拉得平平整整，床頭板前放著兩個(gè)軟塌塌的枕頭。

貝絲走進(jìn)房間，卡羅爾跟在她身后，她說(shuō)，“對(duì)不起，我忽然覺(jué)得不舒服，能不能在外面等你？”

貝絲轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)她本就蒼白的臉已經(jīng)毫無(wú)血色。

“沒(méi)關(guān)系，”她說(shuō)，“你確定……”

突然，卡羅爾的眼珠上翻，貝絲毫無(wú)準(zhǔn)備，只見(jiàn)她一下子跌倒在自己面前，貝絲連忙伸手去托住她的雙臂，不過(guò)她的腿還沒(méi)有完全恢復(fù)正常，無(wú)法承受她跌倒時(shí)的重量，結(jié)果兩人都摔倒在地。

過(guò)了一會(huì)兒，貝絲從她身下爬了起來(lái)，扶著墻站著喘氣。卡羅爾睜開(kāi)雙眼，不過(guò)眼神迷茫。貝絲輕輕拍了拍她的臉，走進(jìn)廚房從櫥柜里找出一個(gè)杯子，接滿水走了回來(lái)。她沒(méi)忘記檢查錄音機(jī)是否還在正常工作。

回到門(mén)廳，貝絲跪在她的面前，眼神相遇的一瞬間，貝絲知道她已經(jīng)恢復(fù)了意識(shí)?！翱_爾？”

“發(fā)生了什么事？”

“你暈倒了?！?/p>

“對(duì)不起，”她閉上眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣，“我以前從沒(méi)暈倒過(guò)?！?/p>

“沒(méi)事，不需要說(shuō)對(duì)不起?！?/p>

“我怎么會(huì)在這兒？我真的摔倒了嗎？”

“是的，不過(guò)我托住了你，所以頭上沒(méi)有撞傷和腫塊，這是最需要避免的?！?/p>

“謝謝，但是我……”她撐著地板站了起來(lái)。

一只手扶著她的肩膀，一只手扶著背，貝絲說(shuō)，“不要著急，好嗎？先喝一口?！彼f上水杯。

卡羅爾把杯子遞到嘴邊，勉強(qiáng)喝了一小口，她閉上眼睛，然后又睜開(kāi)了。“唉，”她疑惑地問(wèn)道，“我真的暈倒了？”

“你真的暈倒了?！?/p>

“我現(xiàn)在還有點(diǎn)暈?！?/p>

“應(yīng)該會(huì)這樣的，甚至還會(huì)站不穩(wěn)，坐下來(lái)，過(guò)一會(huì)兒就沒(méi)事了?！?/p>

她照做了，喝了一口水，看看貝絲，又看看房間四周。她伸手摸了摸臉，說(shuō)道，“哦，上帝?！?/p>

“怎么了？”

她搖搖頭，過(guò)了好一會(huì)兒說(shuō)道，“我想沒(méi)事?！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)可不像真的‘沒(méi)事，卡羅爾。如果你有話要說(shuō)，就是‘有事。”

她再次閉上眼睛。

“卡羅爾？”

她睜開(kāi)眼睛，直直地看著貝絲?！拔也恢绖偛旁趺磿?huì)那樣。為什么會(huì)暈倒。太不可思議了。沒(méi)別的。”

“好吧，”貝絲單膝跪在她的面前，往后挪了挪，雙手揉著另一條腿?！斑@是一種意外的情緒反應(yīng)。很常見(jiàn)的。你很了解彼得嗎？”

“不，”她向貝絲身后瞥了一眼，好像后面站著一個(gè)人在聽(tīng)她們說(shuō)話?！拔也辉趺凑J(rèn)識(shí)他?！?/p>

“真的嗎？”

“你為什么這么問(wèn)？當(dāng)然不怎么認(rèn)識(shí)了。有人跟你說(shuō)我認(rèn)識(shí)他嗎？”

“沒(méi)有，我只是隨便問(wèn)問(wèn)。”

“哦，我不怎么認(rèn)識(shí)。他就是普通的房客?！?/p>

“好的?！?/p>

“你不信嗎？”

“為什么我不信？”

“我也不知道，也許是你看到我暈倒了。”

“是的，如果說(shuō)你對(duì)他毫無(wú)感覺(jué)的確有點(diǎn)難以置信，因?yàn)槟銜灥沽耍必惤z表示贊同，“人不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地暈倒。也許剛才你和我走進(jìn)房間的時(shí)候，顯然想到了什么讓你十分難受，然后你才暈倒的。”

“我只是在想……我是說(shuō)，他……”她看了一眼貝絲，十分希望她明白自己的意思。

然而貝絲并沒(méi)有明白，她說(shuō)，“他死了。”

卡羅爾吸了口氣，吞吞吐吐地說(shuō)道，“是啊，是的。”

“一周前他還在這里走來(lái)走去，現(xiàn)在人卻已經(jīng)死了，想必十分難受?！?/p>

卡羅爾點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道，“是這樣。我肯定是這樣?！?/p>

“你還記得上次見(jiàn)到他是什么時(shí)候嗎？”

“我不知道能不能想起來(lái)。他就是一個(gè)普通房客，沒(méi)別的。有時(shí)在，有時(shí)不在，我想不起來(lái)。”

“這么說(shuō)，他沒(méi)什么特別的？”

這個(gè)問(wèn)題似乎難住她了?！皼](méi)有，”她說(shuō)，“沒(méi)什么特別的。不過(guò)有句話不得不說(shuō)，大家都說(shuō)他很有魅力?！?/p>

“似乎大家都這么認(rèn)為?！?/p>

“我是說(shuō)，在所有的人里面，所有我的房客里面，他不是一般的富有魅力。所以走進(jìn)房間知道他已經(jīng)……已經(jīng)死了的時(shí)候……”

“不是死了那么簡(jiǎn)單，卡羅爾，他是被謀殺的。所以我才問(wèn)你最后一次見(jiàn)到他是什么時(shí)候。樓上的內(nèi)德和我說(shuō)他是在星期一傍晚看到他的——彼得幫他買(mǎi)了看球喝的啤酒——但是如果有人在那之后見(jiàn)過(guò)他，將會(huì)對(duì)案件有很大幫助。你現(xiàn)在確定沒(méi)有撞見(jiàn)他或者看到他離開(kāi)公寓嗎？當(dāng)然了，我問(wèn)的是星期一那天?！眅ndprint