沈大成

我們坐在郊外草地上，地上鋪一張牛津布防潮墊，草地光禿禿的，只有離得遠看時，才會顯出來欺詐性的綠，防潮墊上倒是印滿鮮花，每個橢圓形花瓣中還塞著更小的鮮花，小花瓣里又塞著迷你鮮花，無窮無盡，直到人沒心思看為止。我們像兩份供品，擺在花桌布上。坐在這兒，對面是一條路，剛才我們正是從這條路而來。這時，久而久之才開過去一趟車，等引擎聲消失，輪胎卷起的塵土也慢慢平復，我們又沒東西可看可研究了，只好吃帶來的蜜餞，還有薯條和汽水，打開播報即時消息的小收音機，一會兒坐著，一會兒躺著。

郊游由我朋友提議。本來無所謂出不出城，我們待在他家把窗關好、足不出戶，也能將時間度過去，但一聽他提議，我覺得還是那樣辦好。他收拾小東小西，我準備一點吃的，我們穿好鞋子立即出門了。

路上遇見不少同行者，這些人在離開家時似乎都沒拿好具體的主意，只管坐上巴士往城外去，沿路看看再決定。先是到了可遛狗、可觀賞飛禽，也可釣魚的一條長河的邊上，一名乘客猶猶疑疑地站起身，一群人獲得啟示呼啦全站起身，跟著他涌下去。下一站，有些人想起可在這個地方換車去北面的大學城，在學府中消磨一整天必是有意義的，于是也拋下我們走了。接下來總結不出什么原因，又有幾批人相繼下車。長線巴士輕輕松松，曲折往復，往地勢較高的郊野駛去。淪為最后的乘客以前，朋友與我選擇在這里下了車。

我們這些人紛紛離城，是因為樹葉要掉下來了。

葉訊是在昨天深夜突然頒布的，人們很詫異，沒想到今年會提前，這要怪冷空氣，它突襲后轉眼又跑了，形勢卻不能逆轉。當時，很多人在看電視，無論看的是哪個頻道，一切畫面于一瞬間停下來了，金靴球員剛剛虛晃一槍正要抬腳勁射，男主人公伸著脖子與女主人公將吻未吻，政客嘴巴大張閃亮的唾液激噴出來，然而這時他們的球、他們的吻、他們嘴里的政見，全被定了格。一個男氣象員跑到電視上來了，不知怎么回事，電視中的空間層次驚人地多，他就站在原本的畫面和我們之間，親切地笑笑后，向大家說：根據夜里從林業(yè)監(jiān)測局以及氣象局得到的聯合消息，樹葉就要掉下來了。隨即，他有條不紊地展開說明一些具體情況，與此同時，電視熒幕上出現會動的曲線和數據，對他話中的某些部分加以強調。氣象員最后祝我們晚安，他抱歉似的，又好像要鼓勵我們，結合兩種意味點了一下頭，憑空消失。停播的節(jié)目復活了。

我倆現在坐在禿草地上，就是因為這么回事。

樹葉要掉下來了，在這里，是一件矚目的事。我們討論著今天是待在城里看景色的人多，還是像我們一樣避開的人多。我們一會兒認為前者人多，一會兒又改口，由于誰也沒有確定的意見，所以誰也不具立場，因此也不是在認真說服對方，談談只為虛度時間。

幾年前，我剛從外地到這里，那年不像今年的情形，林業(yè)監(jiān)測局和氣象局一起發(fā)布了一個很從容的葉訊，使大家可以提早準備。那段時間我無論到哪里，總是聽見人們說樹葉要來了，樹葉要從樹上掉下來了，心想在秋天那不是常識嗎。我并未認真收聽新聞，還無人可以交流。

有天下午，我走出房子，要去附近買加了很多冰的甜飲料消除疲勞。我走到一座辦公樓前，辦公樓自帶一個小廣場，有些較高的方形花圃按一定規(guī)律建造在廣場中，使人走進來后，不能一味直線行進，得像棋子在棋盤上左轉轉右轉轉才能走過去。這增添了消閑的趣味。我常買了午飯隨便坐在某個花圃邊沿的長凳上吃，頭上有大樹亭亭如蓋，光線，還有樹葉受風吹拂發(fā)出的白噪音，都叫人很舒服。別的人，在辦公樓里工作的，或是正巧路過的人也愛流連于此。在小廣場的邊邊上矗立著一尊銅像，是一個神氣的、在我們不知道的一件事情上得勝的人的形象，他一手平舉，指向前方，由肩膀和手臂把身后的銅披風扯起來，像展開一半的鷹翼。我吃午飯時，假若視線中沒有出現更好的東西，也常去看這神氣的人，揣摩他究竟在指點什么。

這天沒等喝到能振奮精神的甜飲料，我只是走到半途，就感到了奇怪。小廣場上除了我沒別人。這下想起來，剛才在來的路上幾乎也沒碰見人，由于我一心思考自己的問題，剛才并沒太在意，現在回想起來，不但沒什么人，僅有的幾名路人是匆匆跑過去的，更有一個媽媽攔腰捉住自己的小孩疾奔著消失了。我佇立在小廣場上，向周圍看，迷惑不解。是不是改成明天再喝甜飲料？我記得這樣想了。身體轉向辦公樓方向張望著，看見了僅剩的人，一個穿深藍色長制服的保安正向我打手勢，他平常在小廣場上巡游，這時卻縮在建筑物里面，把上半身從玻璃門里斜探出來，又在招手，又在擺手，又向四面八方亂指，一忽兒他不顧我了，整個人全縮進去了，幾扇玻璃門關了個嚴嚴實實。

就在此刻，我聽見很大的聲響，是野兔踩中陷阱，捕獸網兜頭罩下來的聲音。不，比這還要大。是小魚游進三排利齒的大鯊魚嘴中，感受到自己心里的聲音。不，還要大。是小蟲子困在玻璃瓶里，聽見人從外頭敲打瓶子的聲音。還要大。還要大。所有的樹葉都掉下來了，所有的，每一張。它們約好在一個毫秒內拋棄枝頭，全部掉下來。葉之烏云驟然壓頂，嘩嘩聲磋磨雙耳，無窮多而且相互間平等并不突出一個重點的碎片同時涌進目光中?！獦淙~是這樣掉下來的。

幸虧我在全盤不慎中做對了一件事。我看到，碎片之中晃出來一點金光，認出那是銅像永不收回的手，它被穿透碎片的一線陽光照著，燈塔似的，標明庇護所。我緊急繞過兩三個花圃，磕磕絆絆地朝它跑去，銅披風剛半遮在頭上，腳已被越升越高的落葉吸住，一步也移動不了。剎那間，樹葉全掉光了，頭上大放光明，但是，朗朗晴空下，流沙的聲音緊跟著響起了。這是落葉開始由鋪得高的地方向低處流動造成的，樹葉相互協調，一直調劑到在全城的地上鋪得平平整整才停下來，我受一股柔軟而芳香的力量控制，身體被它推得東搖西擺，最后緊貼在銅像上。

人們花了一個鐘頭，從深及腰部的葉子中救出我。一邊刨挖，并填入支撐板防止附近的樹葉塌進好不容易挖出來的洞里，他們一邊告訴我，因為這兒的樹木喜歡一起分泌大量脫落酸，也就是某種植物激素，導致樹葉在同一時間掉下來，樹有這種癖好，人既解釋不了也管不了。

午后郊外的草地上，收音機中傳出一首歌，朋友調大音量，不好的音質把歌詠四季、和平與愛的民謠撒在郊外。

剛才我們將每袋零食都拆開吃兩口。揪著稀稀拉拉的野草說閑話。有一會兒，朋友仰天躺著，腿部屈出一個三角形，前臂蓋住眼睛，睡著了。又有一會兒，我們端著手機，在附近走來走去，打一種在虛擬環(huán)境中撿拾寶物的游戲。最后，我們停下來重新聽收音機。因為我們都喜歡這首歌。

民謠很長，還遠未到結束的地方，聲音被電臺里的人慢慢調小了，低下去，成為若有若無的背景音樂。一位播音員插到音樂和我們之間開始講話，這才發(fā)覺電波和電視是一樣的，也有許多容納事物的層次。播音員向我們問好：大家下午好。

他聽起來有點耳熟，很可能和昨晚電視上的氣象員是同一個人。

午后的天氣晴朗，一股小小的寒潮正在南下，水汽被驅散，空氣干燥清新。播音員悠閑地一路說下去。過去幾周，地面幾乎沒有落下的葉子，樹木在積蓄能量，樹葉漸漸進入休眠狀態(tài)，脫落酸已經達到峰值。昨天夜里到現在，輕風微弱，樹葉一直靜掛枝頭，具有良好的落葉條件。室外現在非常怡人，看來似乎無驚無險，不過，從現在起，請千萬留在室內，預計不久后，樹葉就將飄落。今年的落葉量將超過歷年的平均數字。請諸位注意，請各位聽眾留心，請看管好貓狗，并保障財物安全。

播音員徐徐說著，我們仔細傾聽。但到這里，他不說什么了，退出了音樂和我們之間的夾層。民謠漸響，不久唱完了最后一句。短暫的停頓。接下來是一首古典吉他，樂曲以較緩慢的速度演奏，采用高音部的滑音演奏代替另一個版本中人的歌唱部分。再接下來，是一首小夜曲風格的吉他二重奏。

兩把吉他的十二條弦輕輕彈撥，它們從電臺出發(fā)，彈到我們郊外，我們身邊的空氣也仿佛起了波動。播音員適時又插到音樂前邊，原來他藏身在神秘的電波中并未離開，這時提示性地說道：小鳥。隨即又讓我們聽音樂。

聽他這么說，朋友忙從防潮墊的鮮花中坐直身體，我也坐起來，立刻我們全站了起來，緊張地向遠處眺望。視線越過小路，銀項鏈般的長河在下面橫躺，再遠一點是我們離開時依然花繁葉茂的小城。小城呈圓形蹲在那兒。我們剛擺好觀望姿勢，一大群會動的東西從城中騰空而起，并暫留在空中長達幾秒。嘰喳聲穿破空氣，連遠處的我們也聽到了。是一群離巢的驚鳥。鳥群在整體上保持和小城一樣大的圓形，譬如燒菜時顛一下鍋子，菜飛起來后留著鍋的形狀。直飛到再高一點的地方，鳥在空中辨明了方向，接下去便按各自的喜好散開。一會兒圓形瓦解了，它們飛了個干凈。

我們定在那兒，眼睛不及追蹤鳥的去處，又見一陣有形狀的灰塵噴射到城市上空，那是重物掉落下去后由地面彈起來的。灰塵聚合成蘑菇云，但更像凌空浮著一只大水母，水母一張一翕，越游越稀薄，也消失了。于是我們知道，在此過程中城中的樹葉全掉落了。收音機里，播音員將我們的猜想復述出來，緩緩道：樹葉掉了下來。仍然如此，聽不出他的心情，開心或是傷感。而且這一次說完，他是真的抽身離去，只剩什么人的一只手在電臺里沒有窮盡地播放音樂和歌曲給我們聽。

朋友和我搭乘末班車回城，夜越來越深，巴士的車頭燈剪開夜色。一站一站地，人們重新回到巴士上，游覽過大學城的人，在長河邊消閑的人，把車廂逐漸填滿。似乎是車頭燈剪破黑夜遭受到一股阻力，車子輕顛著，大家全都昏昏欲睡。

半路我醒來一次，發(fā)覺巴士停在路邊，我們是為了避讓由對面開來的一大隊卡車而停下的。一位交警正站在我們的車窗下，晃動一根跳閃著紅綠雙色光的指揮棒，控制場面。重型卡車兩部兩部轟隆隆地并排開過去了，這是一支規(guī)模龐大的車隊，不知道已開過去多少輛車，探出頭向它們駛來的方向一看，也瞧不見隊尾。每輛卡車后面載滿落葉，目的地是建在遠郊的專門的處理工廠。

我關好車窗，葉子一落下來，秋天可真的來了，這時的氣溫不同于白天。不久車窗里面起了霧，除我以外，人們全在恬靜中熟睡。

今天下午，具體時間大約是在空中升起來圓形的鳥群之前，朋友又一次問我，究竟喜不喜歡本地的這種事。這種事，我們知道它既是美的，又造成不小的麻煩，你很難定論它的好壞，即使再加以琢磨，它仍是一個中性事件。人應當如何看待中性的事呢？或許旁觀時要非常隨和，談到它時則要非常謹慎和不偏不倚。我和久居此地的人們的態(tài)度漸漸相近了，因此沒能回答朋友的問題。