王小龍

你自己走好

晚上，忽然接到師娘打來的電話，說師傅不知道去哪里了。師娘從來沒過打電話給我，我有時打給師傅，難得她接過來說幾句，還沒說完就被師傅搶回去了，嫌她啰唆。師娘說師傅吃過晚飯出去的，到現(xiàn)在沒回家。我看看手機顯示，九點多，不算太晚，可是對長輩來說就有點反常了。我問師傅帶沒帶手機出去，問完心想這不廢話，來電顯示的就是“師傅”二字。師娘說剛才抓起老頭子手機看看，撳了一下就打到你這里來了。哦，是我替師傅設定的，有事?lián)濉?”，找我?？墒乾F(xiàn)在，我不知道能做點什么了。猜猜師傅去哪里了？瞎猜有啥猜頭。要么出門去找？外面那么大，找不過來。我只好說不急不急，還是廢話，不急師娘也不會抓起電話瞎撳。我穩(wěn)住師娘，說我馬上出門，先來家里看看再說。

師傅搬家有大半年了，新房子不近，南北高架朝北過去，長江西路匝道下來，前面一個路口右轉(zhuǎn)，呼瑪小區(qū)就橫在那里。他原來的家在中山北路五號橋下，那里有一堆本地房子，都是從前自家造的，有條件有機會就一再翻修，反正橫七豎八一家一個樣子。師傅家坐南朝北，方位不錯，還有一小片空地圈起來當院子，天氣好的時候師傅朝躺椅上一歪，曬曬太陽喝喝茶。院子里能看到內(nèi)環(huán)線高架，上下車輛轟隆轟隆地早晚不停，清靜是沒有可能了，熱鬧一點也好，省得老頭子懨氣。這地塊，說了好幾年拆遷，開始是動員歸動員，日子照舊過，陡然哪一天，大紅的宣傳橫幅一拉，動遷期限和補償條件貼在墻上，就有人天天上門來做工作了。哪里都是這樣，城市擴張是個大漩渦，越轉(zhuǎn)越大，越轉(zhuǎn)越快，水面上下的渣滓就被遠遠地甩到邊緣去了。渣滓就是平頭百姓吧，像

師傅家這樣的，本來就不在市中心，老早是環(huán)城以外，相當于郊區(qū)，后來市區(qū)一點點大出來了，終于有一天大拆大建要把你連根拔掉，一家一當裝上卡車拖去哪里。會給錢的，補償?shù)哪屈c錢大概能買原地新樓的一個衛(wèi)生間。也可能給房子，房源都很偏，遠到你這輩子都沒聽到過，更別說去過。呼瑪小區(qū)，聽聽這名字，有沒有感到大興安嶺的凜冽和肅殺？

我到樓下發(fā)動我那輛舊吉普，等水溫表有了反應，一擋起步，二擋慢慢開出狹窄的弄堂。下午開始降溫了，方向盤冰涼，手都抓不上去。出弄堂口朝南，陜西南路到肇嘉浜路左轉(zhuǎn)，到重慶南路再左轉(zhuǎn)，上南北高架朝北，到呼瑪小區(qū)將近二十公里。我還是不清楚去做什么。去問問師娘情況，興許能找出點線索？我成警察了我。別說，去了陪師娘說說話，實在太晚了師傅還不到家，恐怕真的要報警。網(wǎng)上倒是時?？吹嚼先俗呤Ъ胰饲笾?，大多老年癡呆，個別家庭矛盾出走，也有出門亂走迷了路，找不回來了。我?guī)煾刀疾豢赡埽像{駛員迷路是笑話，也沒有癡呆癥狀，又從來不跟師娘吵鬧，在家里酒喝多了只會嘿嘿嘿笑，由師娘罵他老不死的十三點，趕快把他弄到床上去擺平。就這么東想西想，開上南北高架，筆直朝前一條路了，思想?yún)s集中不起來。

呼瑪小區(qū)，這地方老早是寶山縣的農(nóng)田，我們那時開卡車去寶鋼，或者去石洞口碼頭上車客渡到崇明，會路過那里。當時共和新路到長江西路就沒了，接著下去應該叫紀蘊路，一二八紀念路到蘊藻浜，路變成市郊的普通公路，兩車寬，剛夠交會，路面條件不好，被重載卡車壓得坑坑洼洼。我記得起來是因為那年開始學卡車駕駛，中山路環(huán)線以外郊區(qū)教練半年，空車我開出去，重車師傅開回來。老廠出車習慣比較早，師傅在教練位置上補一覺。我開車他還是放心，郊區(qū)教練三天下來，他就一句評價，人聰明，沒辦法。我看他打著呼嚕，睡得安穩(wěn)，一路顛簸也照呼不誤。共和新路寬廣，過來速度不慢，接紀蘊路應該減速，那天我可能開得快了，剛過長江西路，前方橫插出來一部手扶拖拉機，我狠命剎車兩三腳，保險杠已經(jīng)碰上拖拉機的拖斗了，哐當。我跳下車到前頭去看，開拖拉機的小伙笑嘻嘻地若無其事，我倒一時說不出話來，四下張望，才知道這里有個路口，橫過來的叫呼瑪路?；氐杰嚿?，重新啟動，我主動檢討，說剎車太猛，剛才熄火了。師傅說剎牢是主要的，你管它熄不熄火。他沒責怪我開得太快，從頭到底坐在教練位置上一動不動。這就是師傅，大將風度。然后，他才慢悠悠說，寶鋼起來以后，寶山這里多出來不少路，長遠不走就不曉得前頭路況，富錦路、綏化路、漠河路、牡丹江路、盤古路，七七八八的路名都是黑龍江的地名，冰天雪地北大荒，好像上海前世里欠它的。我罵了一句操，當時我哥哥姐姐都在北大荒戰(zhàn)天斗地。

大概是開過市中心開過延安高架才想起來的，感覺高架上車輛不像平時那么多，市區(qū)也安靜得出奇，道路和建筑的燈光慘兮兮的亮得有些詭異，我才想起來這天是冬至。廣大人民群眾沒那么迷信啦，可是說到一年里幾個鬼節(jié)中的一個，還是會說一句早點回家吧別在外頭晃。想起來已經(jīng)過天目路立交永興路下匝道了，神差鬼使吧，我讓吉普帶擋滑行一段，走右側(cè)車道，中山北路立交上去，左轉(zhuǎn)內(nèi)環(huán)線高架，前面不遠就是滬太路下匝道。

我要去師傅家的老房子那里看看。

當然，沒什么老房子了，一過滬太路，右邊就是一道長而又長的圍墻，好像里面有什么見不得人的勾當。里面其實就是高高低低一片廢墟，我在內(nèi)環(huán)高架上開車路過看到的，已經(jīng)有一段時間了，就這么破磚爛瓦的朝天裸露著，沒看到有施工的動靜，好像大上海實在看不下去這片破爛房子實在忍無可忍了，好像砸了拆了的目的就是為了把廢墟圈起來日曬夜露。我把車貼著圍墻停好，四周看看，沒什么鬼影，行人也沒幾個，都地下工作者似的急匆匆穿過馬路消失在黑暗中。大鐵門在滬太路口那邊，剛才經(jīng)過我注意看了，關(guān)得嚴嚴實實，就算里面有人值班，肯定也不會放我進去。不會有人值班的，要他看守點啥？看守遍地破磚爛瓦不要被人偷走？我踩著前輪站上引擎蓋，抬腿跨到車頂，手就夠到圍墻上頭了。爬墻頭是我長項，童子功多少還在，雙手用力一撐就騎了上去。里面黑乎乎的看不分明，等眼睛適應了，借著高架道路和周圍建筑的燈光，隱隱約約看出了廢墟的大概樣子，真大，人民廣場那么大，大得可以集合全城的孤魂野鬼。

我這個樣子肯定很古怪，假如被哪個行人或是監(jiān)控鏡頭盯住，一個老男人驚悚地騎在圍墻上，人不人鬼不鬼的，幸好他會從口袋里摸出一盒煙，抽一支點上。我是吃不準要不要跳下去，底下七高八低的看不清，一腳踏空不摔個半死。煙抽到半截，聽到動靜了，循著聲響看過去，有個影子在那里搖晃，我眼力可以，不會看錯。

就一個，沒一群，有分量的，不虛幻，就一個老不死，十三點，喝過一點酒。

師傅在廢墟上砥角四方地踩出一圈，說這是房間，晚上睡覺才進來。接著又是一圈，里外一樣大，吃飯間。他不看我，看腳下，說這里灶頭間，我和陽陽兩個人搭的，一天工夫。陽陽是他的獨養(yǎng)兒子，小我好幾歲，以前每次來家都見到，就這么一個，寵慣了，沒什么規(guī)矩。師傅抬起頭來，好像我應該在這里好像陪著他過來的，他說這里是衛(wèi)生間，有淋浴，你們師兄弟幾個忙了好幾天。破磚爛瓦踩得稀里嘩啦，他帶著我走，朝南，說這就是院子了，本來還想有空種點花花草草。不至于吧，師徒兩個黑燈瞎火地在廢墟上量地皮，懷念那個簡陋破舊一去不返的老房子。我遞支煙給他，他接了過去，我掏出一次性打火機點著，火光透過煙霧，照亮了那張我曾經(jīng)再熟悉不過的面孔，火光近的緣故，臉上的紋路更黑更深了，老瘢也更扎眼，師傅這兩年老得厲害。

師傅說不早了，該做的事情總要做了，不然放心不下。他從口袋里掏出一疊紙，黃表紙，說燒給陽陽，回來找不到家，他會心慌。師傅蹲下來，捻開黃表紙，我用打火機替他點燃，聽見他嘰里咕嚕，陽陽，搬家了，忘記告訴你，搬得老遠，你找不到。

陽陽是1983年“嚴打”抓進去的，他跟在幾個吃得開的家伙屁股后頭混，爹娘怎么罵都不聽，結(jié)果被弄到流氓團伙案子里去了。我那時已經(jīng)離開老廠，沒頭沒腦地聽說過，陽陽那點事情要放到今天，判可能會判，不是首犯，兩三年碰頂了。當時“刮臺風”，抓進去不久，一批批地排著隊押上火車車皮，送去大西北勞改，據(jù)說在那里得了急病，死了。公家還算負責，大老遠的用個木盒把骨灰送回來。師傅后來不提兒子，我們師兄弟都認得陽陽，也不問，沒什么好問的。

師傅還在囑咐陽陽，說我和你娘沒幾年好過了，沒力氣再牽記你，你自己走好，這里不要再來了，你去吧。冷風吹過廢墟，黃表紙火旺，一片片黑灰紛紛浮起，影子旋轉(zhuǎn)著掠過四周，真像陽陽感應到了，真像有一群孤魂野鬼湊攏過來，看看不是燒給自己的，又四散而去。

我走到一邊，給師娘打了電話，沒說在哪里，就說沒事了，我馬上送師傅回家。

就這么回事

兩年前的事情了。大寒過后，師弟小寶來看我，也算是提前拜年。他進門抽抽鼻子，皺皺眉頭，牧羊犬似的。我知道，門窗成天關(guān)得嚴實，房間里氣味有點陳舊，當然不如他身后跟進來的空氣，又冰涼又新鮮。不過還是不敢開窗透氣，冷風進來，潮氣也進來了，渾身關(guān)節(jié)酸疼。坐吧，坐下來幾分鐘，習慣就成了自然，狗鼻子也聞不出什么氣味了。

現(xiàn)在不是過去，師兄弟之間其實沒什么禮數(shù)，何況我離開老廠好多年了。師傅還在的時候，師兄弟幾個會到他家去碰頭，一年一次，正月初五。師傅走了以后，沒了由頭，也沒了興致。我退休以后，基本上躲在家里，見不得人一樣，就這個師弟小寶，跟我特別要好，每年來看我一次，時間提前了，說師兄混上層建筑的，節(jié)日里應酬多，節(jié)前來拜個早年。應酬個鬼哦，我跟他說，怕煩，怕鬧，不想跟人講話，也不想聽人講話。小寶說你要當心，悶在家里就熟得快了。什么話。

小寶每次來，手里提兩樣東西，老酒和肉丸子。酒是沈永和黃酒，八年陳，壇裝零拷的，一個小加侖桶式樣的塑料壺，裝滿五斤。花雕太甜，香雪淡了，就喝善釀。肉丸子，不是獅子頭，沒那么威武，比鴿蛋大一點，自家做的，面粉少，手工抓捏成型，抓捏的功夫多一點，水煮油氽都不會散。小寶家里拿來的是油氽過的，紅燒可以，放湯也可以，我們省得麻煩，就和油豆腐、線粉和白菜一道燉湯。

我妻子習慣，有外人不上桌，替我們端上飯菜，她躲到里頭房間上網(wǎng)打牌去了。小寶問黃酒要不要燙一下，我說不用，冬天喝黃酒，涼涼的下去發(fā)熱驅(qū)寒，夏天才要溫一溫，喝了消暑敗火。這是我小時候從陳登科的小說《風雷》中看來的，懵懵懂懂就記住了，還記了一輩子。好玩吧，一樣看一本書，人家說的好我都想不起來，記得的就是那點稀奇古怪，看的不是同一本書似的。

頭一杯，意思意思碰一下。小寶懂規(guī)矩，杯口比我低一寸，以下敬上，師弟敬師兄。接下來就自顧自喝，慢慢來，不著急，一口一口咽下去，肚子里果然漸漸溫暖起來，人也不佝頭縮頸地怕冷了。一砂鍋湯是滾燙的，先挾一個肉丸子嘗嘗，畢竟一年才吃到一次。小寶說家里一年也只弄一次，平常沒得心想。兩個人也皇帝青菜地東拉西扯。以前在師傅家碰頭，1980年代，都在崗，師兄弟會給退休的師傅、給離廠的我講講老廠的人事，哪個出工傷了，哪個長病假了，哪個和哪個夫妻過不下去了，哪個出去開公司了，哪個跳槽到民營企業(yè)去做了，哪個多久沒得看見說是人忽然沒了……后來就不講了，老廠沒了，地皮賣了，人作鳥獸散了，廠房和設備賣掉拆掉敲掉炸掉，推土機開過來推推平，商品房就先朝下后朝上地一幢幢造起來了，還講什么講。我忽然惦記起車隊里一輛輛認得的卡車，就問到哪里去了，他們說舊卡車不值錢，三鈿不值兩鈿賣了，其實是賣個牌照價錢。講什么講。喝酒，吃菜，杯子端起來，現(xiàn)在就師兄弟兩個碰頭，更沒什么好講的，老廠故事遠得像古代評書，要么弄把胡琴拿腔拿調(diào)唱起來??？

有一次，酒喝得順遂，小寶沒頭沒腦說起進廠后分到運輸隊第一天，跟我們出車，中午小飯店吃飯，他不知道怎么做，我讓他自己點自己的，照一角七分報銷標準，他急得要哭，說沒帶錢出來，我就代他買了。哪個會記得這種雞毛蒜皮，我說你也是的，一件件大事記不得，倒記得三兩米飯一碗番茄肉絲蛋湯。兩個人都有點難為情，各自喝一大口。還有一次，小寶看我咳嗽，問怎么了，我說咽喉炎大概，慢性的，他又想起來了，說老早師兄會去老廠的醫(yī)務室咳嗽幾聲，配一瓶川貝止咳糖漿，早上出車前批在淡饅頭里當果醬面包。有這種事情？有的，你發(fā)明的，還教給我，后來運輸隊里蔚然成風了，反正醫(yī)務室配藥只記賬不收錢?，F(xiàn)在講出來哪個相信啊，兩個人尷尬地搖搖頭，各自喝一大口。

我問起家里老的小的怎么樣。兒子進地鐵工作了，站務員，自食其力，基本上不靠我們。老婆呢？她啊，還不是一天忙三頓，就是話多，老早沒得這么多廢話，像是欠她的，從早上眼睛睜開能說到夜里眼睛合攏。老的還好吧？他不吭氣，舉筷子撈線粉。我等著。從他進門開始，我就覺得他有什么事情要說出來。老半天，他才說，老娘走了。我酒杯放下來了，說你這個人，怎么才講？小寶說不想驚動你，也沒驚動旁人，就老頭子和我送的。兩個人？就兩個。

我不知道說什么好了，被肉丸子噎住一樣。眼前虛虛實實是以前見過的小寶他老娘。哪里老了，就是模樣小下來了，打個比方，不是鞏俐和史可，是蓋克和張瑜，不當心看不見，看見了會覺得端端正正很耐看。我大概知道，他老娘老早是棉紡廠擋車工，老頭子跟她一個廠，做保全工。1990年代頭上，可以提早辦退休了，內(nèi)退，老娘剛到五十，下崗回家第一批。開頭說得蠻好，雙職工要保證一個在崗，實際上兩年不到，老頭也被買斷下崗了，離六十還差三年。不稀奇，棉紡新村人家雙雙下崗混日子的多了。老兩口子這輩子過得也不怎么稀奇，棉紡廠工人大多這么過來，上世紀五六七八十年代，廠里外頭喊什么口號不去管它，一個大三班，一個就上常日班，一天天過吧?？吹贸鰜?，小寶他老娘這輩子被老頭子哄著，下崗回家以后更加了，表面上是嫌她做什么都不像樣，家務收作也好，上灶燒菜也好，老頭子嘰里咕嚕地接過來做，其實是不情愿看她忙，讓她歇歇，她笑笑，就坐下歇歇。我去他家的時候，小寶還沒成家，我看見的，老娘眼光就繞著他轉(zhuǎn)，看得眉開眼笑，大概在她眼里兒子是個活寶貝，是個大驚喜，年年驚喜，天天驚喜，越看越驚喜。小寶被老娘看得煩起來，拖我出門抽煙去了。

這么一個小模小樣的老娘現(xiàn)在走了。這酒不能不喝，端起來，悶一口。我問落葬在哪里，小寶說沒買墓地，太貴了，就買個骨灰盒子，老頭子帶回家去了。我說總要用掉一筆錢吧，現(xiàn)在的說法是人死不起。小寶說沒用什么錢，就火葬場一點收費，三四百塊。不可能，我去年送走大哥，算馬馬虎虎了，帽子鞋子，里外衣物，殯儀館租個小廳，寫橫幅對聯(lián)，做照片鏡框，還有花籃花圈，哪樣不要錢？光送到太平間，送上殯儀館車子，買路錢就是一百塊一百塊地掏出去。小寶笑得勉強，說都沒弄。沒弄？什么意思？小寶你倒是多講兩句，我一點都聽不懂。小寶說就柜子里她的衣裳，揀新一點的，老頭子早給她換好了，頭前腳后，放到老頭子的小三輪車上，他在前頭踩，我在后頭推，一路送去火葬場。我在畫報社做，不差鏡頭感，這個畫面恍恍惚惚的我想不出來。在家里走的？在家里。什么時候的事情？大前天。你他媽的怎么不跟我說一聲？小寶說根本就沒辦什么告別儀式，就老頭子和我送送，驚動你做什么。又來了，兄弟一場，你老娘走了也該讓我送送吧？小寶說師兄你不要再逼我了，我已經(jīng)后悔過來告訴你了，前后事情我又說不清楚，說它干什么呢。前后事情？什么事情？我不是好奇，死人的事情有什么好奇的，我是看小寶憋得難過，過來就是為了跟師兄說說，又吞吞吐吐地像茶壺里的餛飩倒不出來，不急死人嘛。什么大不了的事情，說。小寶想想，說大前天是老娘上路，對吧？當然，你才告訴我的。嗯吶，我告訴你的，我沒辦法告訴你她哪天走的，怎么走的，實際情況我統(tǒng)統(tǒng)不曉得。

算了，再復述我和師弟帶點酒氣的對話，我都煩了。大概意思是小寶有個把月沒回去看看了，大前天回去，發(fā)現(xiàn)老娘走了，死了。一直病怏怏的，不過沒什么重病，是大限到了吧，老死的。小寶中午去的，給老頭子帶了一盒叉燒幾塊熏魚，進門看見老頭子已經(jīng)在飯桌上咪起來了，洋河大曲。他問老娘呢，老頭子說你老娘走了。走了？去哪里了？還能去哪里，走了就是走了，不在了。不在了？在哪里？老頭子說你腦袋被門板夾過的啊，老大不小的，聽不懂人話。小寶不跟他講了，進去到里頭房間找，太陽從后墻的氣窗照進來，他看見老娘躺在床上，一條新被子平平地蓋著，頭戴一頂她給自己織的絨線帽子，眼睛閉著，嘴巴也閉著，有點歪，臉色已經(jīng)墨黑，本來就小的面孔縮得更小了，不像了。他站在床邊，一時不知道應該怎么辦，也沒有撲將上去放聲大哭的意思。小寶從里頭走出來，和老頭子對過對坐下，不看，就問，什么時候的事情？老頭子說去年年底吧，一年到頭，人也到頭了。小寶心想算都不要算，有兩個禮拜了。老頭子嘮叨了幾句，說過了元旦派出所來了，鄰居去叫的，來看了看，第二天又上門服務辦了死亡證明。居委會也來過了，說要去社保辦事處，幾個月的養(yǎng)老金，加喪葬補助，加一次性救濟，七七八八，統(tǒng)共萬把塊吧。然后呢，小寶問。老頭子說沒得什么然后，鄰居啊遠親啊都以為送走了，你曉得我不跟他們打交道的，平時也不來往，就我跟你老娘兩個在這里，還不是這么回事。小寶咕噥了一句，怎么回事，怎么回事。老頭子喝干杯中酒，小玻璃杯舉在嘴邊空了半天才放下來，說就這么回事，你回來就好，我也不要東想西想了，你我兩個送你老娘上路吧。

小寶進去用那床新被子把老娘裹好，橫抱著出門，重倒是不重，老頭子說走之前已經(jīng)好多天不吃不喝了。大冷天，路面凍得亮光光的，一輛小三輪車，父子兩個，一個在前頭用力踩，一個跟在后面推一把，也不消推的，就是護著吧，車斗里棉被裹成個人形，是老娘。這畫面，不能想。

最后一點酒了?？偸沁@樣，開頭喝下去涼，后來熱起來了，喝著喝著，不知不覺，又涼下去了，凍得人抖豁起來。小寶還有話，讓他說，說不出來才叫冤枉。小寶說錢不是問題，老頭子自己有養(yǎng)老金，這萬把塊存銀行，過下去不成問題，兩個人變一個人過，開銷也省下來了。問題是，小寶眼睛充血了，盯住我問，師兄你說這兩個禮拜，老娘就躺在里頭床上，老頭子坐在外頭想，一天天的，他想什么？想什么，你要問他了。問他，都是廢話，老頭子說不曉得怎么辦，沒碰到過，就坐在家里想啊想，就想到其他地方去了，一早開始想這個事情，中晌已經(jīng)不曉得想到哪里去了，就這里，老頭子用手指篤篤太陽穴，散了。

我妻子從里頭房間出來，說你們兄弟倆不要再嘰嘰咕咕，我都困了，小寶你回去吧，不早了，回去不要多想，人送走了，想有什么用啊。小寶聽話，說嫂子那我就家去了，師兄你也早點休息。他站起來朝外走，還蠻穩(wěn)的，喝得不算多。妻子關(guān)上門，說也不比他老頭子有出息，死老頭子，守著老太婆兩個禮拜，想什么呢，怎么不跟著一道去死。咬牙切齒的。

兩年前，2015年，我六十一，小寶五十七，他老頭子整八十，老娘應該是七十五。

以后我可能會明白過來，那兩個禮拜小寶他老頭子到底在想什么。當時，等樓道里下去的腳步聲聽不到了，我到窗口去候著，看小寶走出小區(qū)，走得還算正常，沒走出醉醺醺的弧線。他回家大概能睡踏實了，我知道，他不會再來了。

對不起這世道

我們在湖邊等老三。老大是東道主，老早就把摩托艇開過來靠到岸邊系好，走上來等我們。我們?nèi)齻€約好一道來的，老二老四老五，乘專線巴士到巴城，再討價還價叫輛當?shù)氐纳Ｋ{出租車，不用導航就直接開到這里了。老三說他自己開車過來，要老大發(fā)給他詳細地址。路線也告訴他了，老大說，找不到就是呆子了。老四說也就比呆子好一點。老五問要不要打個電話問問到哪里了，我說不要，心急慌忙地開車容易闖禍。我們就在湖邊等，四個人，抽抽煙，看看風景。

這地方不是什么碼頭，就是湖邊的野生水岸，一條踩踏出來的小道彎彎地伸下去，近水處有幾級木板搭的踏步，是老大為了接人專門花工夫做的。水邊有一片高過人頭的蘆葦，風吹過來蘆花紛揚，很有點荒涼的意思。岸上大小樹木亂長，看不出有什么人為的整理。不遠處樹冠上露出一片房頂，很破舊了，像是當?shù)厝颂幼吡粝碌膹U棄房屋。想想這里離巴城不算太遠，一路過來兩邊都是新造起來的建筑，商城、商務樓宇、快捷酒店、門前豎著萬國旗的廠房和辦公樓，我們站著的這地方荒涼得有點離奇，荒涼得老五結(jié)巴起來，說也太太太那個從前了。

老大吐掉香煙屁股，說不等了，我先帶你們走，我們上船去喝茶，老三到了我再開出來接他，于是，一個接著一個，腳高腳低沿小道走下去，跨進小艇坐好，老大發(fā)動引擎，摩托艇歪過來劃了不大一個彎，朝陽澄湖上開去。說是小艇，可以坐十個人，圓臺面一桌，老大就用它接送客人。小艇屁股后頭掛著個雅馬哈引擎，動力不小，呼呼地朝前直推，前頭切出兩側(cè)翅膀似的浪花，真有高速快艇的意思。

老大在陽澄湖做水上酒家有幾年了。他是老廠剩余工齡一次性買斷下崗的，拿了一筆錢，就到這個地方來了。他老婆是昆山人，和當?shù)赜悬c什么關(guān)系，讓老大買了條報廢的鐵殼船，里外改造一番，拖到陽澄湖當中拋錨，前后打幾根木樁定位，水上酒家就開張了。一年里就做秋季，冬天太冷，夏天太熱，春天湖鮮養(yǎng)殖才投放，只能玩秋天這三個月。老大和嫂子大多數(shù)時間還是待在上海的老房子里，八月末過來，清理維修，采購備貨，招待認識的朋友，朋友的朋友。不吃力的，老大說，做三個月放假九個月，怎么會吃力？師傅不在了，老大身體不錯，我們多少放心一點。

老遠看到老大的水上酒家了。船背后有幾棵柳樹，好像不是孤零零地泊在湖上，而是靠著一個湖心島什么的。上船，見過嫂子，她在廚房忙碌，不時探出頭來招呼，無非這個胖了好，那個瘦了好，人人氣色好，個個精神好。為了師兄弟這場聚餐，老大和她忙了三天，嫂子說，其他預約的客人改時間吧，自家人來了。老大帶我們艙里艙外參觀一圈。原來船的北邊確實有一個人造島礁，老大說倒了多少船大石頭和泥土下去，再種上樹，兩年下來就像自古以來天然形成的小島礁了，船有個依靠，養(yǎng)著魚蝦螃蟹的網(wǎng)箱放下去深淺也好托底。柳樹近水長得蓬勃，樹蔭已經(jīng)遮蔽大半個船身了，我想老大每年來這里吃住三個月，他再多讀點書，就可以在鄉(xiāng)間野夫、水上隱士的境界里逍遙了。

船艙主體是餐廳，可以擺四張圓臺面，廚房也不小，近十個平方，灶臺、料理臺、水槽和上下櫥柜一樣不缺。破鐵殼子里能弄出這些名堂，了不起。船后部裝修出三個房間，一個自用臥室，兩個雙人客房。空間不夠，衛(wèi)浴只有一個，排放在船后的一個浮筒里，差不多了老大就拖到湖邊用泵浦打到岸上的化糞池去。兩個浮筒，都是報廢的槽車上拆下來改造的，另一個用來收集廚房泔水。陽澄湖這里環(huán)保是大事，三天兩頭巡邏艇過來檢查，老大說，管得緊也好，一開頭好多人水上做湖菜船菜，現(xiàn)在沒幾家了。

我們坐下來喝茶，一張圓臺面坐五個人，空得很，太空了，何況現(xiàn)在只有四個人，缺了一個老三。我們就說說他，一般都這樣，哪個不在就說哪個，誰叫他遲到。老四說老三混得好，開始被人家聘過去駕輕就熟管行政，后來巴結(jié)上了老板，做副總裁，接下來當然是擠走總裁自己做老大了。哦，他還有這一套，我沒想到。老四說國有企業(yè)機關(guān)出來的，人搞人這一套還不會嘛。嗯，我替老三刷糨糊，說也是本事，國企出身，寄人籬下，混出頭來，談何容易，再說師兄弟當中有個總裁，大家面子上有光。老五哼哼，什么意思？我看看老大，他不表態(tài)，笑瞇瞇的，好像都知道，只是不想說，就陪我們坐著，抽抽煙喝喝茶。老大脾氣好。

嫂子從廚房出來，說你們兄弟幾個先喝起來吧？老大說再等等，應該快到了，難得聚到陽澄湖上來，等到齊吧。嫂子說好，老三來了再蒸螃蟹。螃蟹是半個月前指定蟹莊老板送過來的，養(yǎng)在船邊網(wǎng)箱里，喂得精，養(yǎng)得壯，大小一樣，四兩以上，嫂子說撈上來一個個像全副武裝的特種兵。這時老大手機響了，他抓起來喂喂喊了兩聲，說就等你了，站在那里不要動，我馬上就到。掛了電話，他吩咐嫂子上冷菜，興沖沖地朝外走，立馬聽到摩托艇突突突地開出去了。

老五接著老四的話題說老三，他那時也是廠部領(lǐng)導，廠辦主任嘛，這么大的一家工廠，多少年下來，說破產(chǎn)就破產(chǎn)，他拎起褲子就跑，屁股不揩清爽，好意思。哎哎，講話要公平我說，那么多國企灰飛煙滅了，比老廠名氣大的數(shù)不過來，要算賬，找哪個？老五說當時加拿大的機械制造企業(yè)看中老廠，來談合資經(jīng)營，談了半年，最后談崩了。我問為什么，老五說對方要占股份百分之五十五，管理人員重聘，由他們最后拍板，老廠當官的統(tǒng)統(tǒng)不同意了。我還是問為什么，老五說你要問老三，他就不同意，他自己說的，什么民族工業(yè)什么國家利益，口氣大得嚇死人。不用問了，想也想得出來。一時無話，我只好臨時借幾句，說一家工廠，跟一個人似的，先天不足，后天失調(diào)，命里該死，不得不死。老五唔唔，老四接過來說，老早不懂，就曉得做，后來才看懂，做得再好沒得用，要說得好，吹得好，懂了，就看死它了……小茶杯一口一杯，話也有的沒的瞎扯。主要是老四老五跟我說說，我離開老廠好多年，什么都不清楚，道理和情懷倒是不缺。

很快，老大把老三接來船上。老三和我們到底不一樣，兩只手不空，幾個鼓鼓囊囊的塑料馬夾袋。我知道他為什么遲到了，高速公路提前下來彎到昆山城里買禮品去了，馬夾袋上印著商店的名頭呢。禮品是給老大和嫂子的，一個電動剃須刀，一大盒化妝品，幾樣高級水果，老三會做人，說是我們師弟四個送的。留下來擺上桌的是兩瓶五糧液，乖乖。我問老三車子停哪里了，他說就上船的地方，老大說鎖好了，不礙事，那地方?jīng)]人來，頂多晚上再去看看。老四老五倒好，坐著不動，也不站起來招呼一下師兄，媽的。

冷菜已經(jīng)擺好，六盤，花生、皮蛋、黃瓜、烤麩、螺螄、白切羊肉。不要說我記性好，酒水糊涂在后頭。酒盅三錢杯，先敬師傅在天之靈，再敬老大和嫂子。嫂子碰了一杯去廚房了，老大回敬，說師兄弟一場，也是人生緣分，開開心心就好。師弟幾個也敬我的，說是經(jīng)濟基礎(chǔ)敬上層建筑，去，干。干完一輪就隨意了，一小盅一小盅地走，等熱菜上來，兩瓶酒喝掉大半，天也黑了。我就記得嫂子端個大砂鍋上桌，芋艿燉老鴨，其他想不起來了。從這里開始，記憶變得一節(jié)一節(jié)的連接不上，當中被酒化掉好多，空白接二連三。也就是說，螃蟹還沒看到，喝得差不多了。

一鍋白湯里漂上來幾段紅辣椒，有幾句話我還是記得分明，寫下來也不會搞錯——

我問老三，老廠有過一個機會，和外企合資經(jīng)營，聽說你不贊成？

老三說哪一年的事了，不提也罷。

我想知道你現(xiàn)在的看法。

我贊成不贊成不過一票，是廠部辦公會議大家反對。

我只想知道你現(xiàn)在的看法。

老三說我當時是辦公室主任，大小中層干部，好壞也是組織任命，不算數(shù)了，重來過，你要我怎么表態(tài)？

聽好，我問的是你現(xiàn)在的看法。

老三看看老四老五，說工人有工人的計較，干部就不能有自己的考慮？

聽不下去了，我說你們就不管一家大廠的死活，不替幾千個工人、幾千個家庭想想？

老三捏著酒盅，朝我一笑，說師兄是要跟我講講做人的道理？

哪里哪里，我自罰一盅，不過是馬后炮罷了。

——還算心平氣和。想發(fā)作也輪不到我。老四老五身為師弟，不便插嘴，聽到也只當耳旁風，喝酒吃菜。老大也不說話，挑剔似的一樣一樣吃過來，品品味道，還算滿意。沒人勸酒，不要勸的，都喝得很主動，畢竟五糧液不常有。

后來就記不得了，斷開了，空白了，和酒精一起揮發(fā)了。

醒來，天已經(jīng)大亮。師兄弟三個不知道怎么會睡到客房里來的，我和老四各自在單人床上，老五打地鋪。湖上有水鳥嘰哩嘰哩地吹口哨，我起身出去。船頭向陽，亮得睜不開眼睛，老大在甲板上抽煙，看見我不過點點頭。我張望風景，說昨晚喝多了，怎么睡下去的都不曉得。老大嗯。我沒話找話，說老四老五睡得像兩頭豬，在打呼嚕。老大還是嗯。我說老三沒看見嘛，老大說昨晚跌到湖里淹死了。我仔細看看老大，不像是真的，也不像是開玩笑，倒像是一句氣話，就問怎么了。老大說你們?nèi)齻€非要出來朝湖里尿尿，老三跟出來，你們嘻嘻哈哈地把他抬起來丟到湖里去了。不會吧？還不會呢，老三黑咕隆咚在水里亂撲，你們回身進去接著喝酒，還又哭又笑的。這個，好像過分了。你倒也曉得過分。我問人呢，老大說他也喝了不少，撲到船邊，我拖他上來，上來就要我送他走，渾身濕淋淋地走了，好壞老三也是有身份的人，你們也真是。我只有點頭的分。老大說都上歲數(shù)了，還看不穿，不太平。我哪里還有底氣回嘴。老大突然笑了起來，說其實也沒什么啦，就是下次碰頭有點尷尬，有空你打個電話給老三，就說酒喝多了，師兄弟開玩笑的，過分了，對不起。我答應下來，反正懊悔也來不及了。

老大指指船艙窗外掛著的三個塑料袋，說這么好的螃蟹你們不吃新鮮的，帶回去吧，噴口老酒再蒸五分鐘。好的，也對不起這些螃蟹。老大又吩咐，你進去，叫他們兩個爬起來動靜小一點，嫂子天快亮才睡的，昨晚伺候你們幾個大爺?shù)较掳胍埂?/p>

我宿醉未醒，思想半天，一對不起老大和嫂子的辛苦，二對不起老三帶來的五糧液，三對不起這些四兩以上的大閘蟹，四對不起一望無邊波光瀲滟的陽澄湖。

對不起這世道，我們這些渣滓。