陳蔚文

“過去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得。”

——《金剛經(jīng)》

1

周五，車子開上山路，進到彌陀寺，已是下午四點多。先領禪修服，交掉手機。一件黃色寬松馬甲，一個掛在胸前的“止語牌”，寫有寮房、子單與齋堂座位號。套上這件黃馬甲，身份便隱蔽或說卸去了，包括性別、年齡，一切檔案表上需填的資料都不必了，互道“師兄”，老少男女，只這一種稱呼。

同行的有十歲的兒子乎乎，還有女友H和女兒。乎乎換上黃馬甲，掛上止語牌，像個小沙彌。來之前我與他玩笑，因他愛吃稱他“二師兄”。進得寺里，設施雖簡，空氣卻莊，玩笑顯得不宜，我為自己違反禪修規(guī)定，帶了零食進寺有些不安。

三層樓的寮房呈“回”字形，房內(nèi)只三張硬板床，一張桌，沒有電風扇，天氣悶熱。夜色深些時，山中空氣漸涼，才恍忽睡著一小會，大概凌晨三點半，香板響得驚心，要起香坐禪了。多年來不曾熬夜，年輕時即有的神經(jīng)衰弱怵怕無眠之夜，知道次日必定面如死灰。但既參加禪修，只能勉力起身。

從寮房到大殿有一段路，黑得伸手不見五指，寺內(nèi)傳來擊鼓鳴鐘聲，深一腳淺一腳地走到殿前，殿內(nèi)光照明亮，已有兩位僧人與多位師兄在。跟讀誦經(jīng)，《楞嚴咒》《大悲咒》《心經(jīng)》，夾以梵唄贊偈。領誦的年輕僧人骨相清奇，誦讀熟極而流，有古意的梵音尾調，越讀越快，開頭還能跟上，再就跌跌撞撞跟丟了。經(jīng)前排義工師兄提示，才翻到?jīng)]讀幾行又跟丟了。困倦，身魄發(fā)飄發(fā)虛，有好幾次覺得難以撐下去，卻只能咬牙撐著。身受，想到這個詞，身受亦是心受。苦其心志，而修其精神——若果能修得精進那么一點點呢？

早課畢，出大殿，抬眼望去，山巒如黛，霧氣薄籠。凝視這山影，掠過“了了分明，如如不動”一句，這些山在此屹立了多少年代，是否已具有空性？

五點過齋（吃飯），男眾與女眾在齋堂外分隊而入。不可吱聲，有要求以手勢表示。吃前誦“供養(yǎng)經(jīng)”。近百人的齋堂，靜極。齋食簡單，義工老菩薩凌晨起來蒸的饅頭、燒賣，還有粥。人人專注吃，天地間似只余面前這副碗箸?！笆巢谎裕瑢嫴徽Z”，孔子二千多年前說的。

飯畢，碗筷擱好在桌邊，去大殿轉圈，合什，頂禮，回寮房稍作休息，開始上午的打座聽經(jīng)。盤腿而坐，直坐得腰酸背痛，不可松懈——每隔一會兒，僧人巡香檢視有無偷懶渙散者，背后塞靠墊的取走，塌腰彎背的作勢吃香板以提醒。

不知過了多久，中年僧人（長相肖似達摩，頭頂一道長疤引人暇想他身后的紅塵事）一聲令，“行起來！”如獲大赦，好歹可活動下身子。眾人起身在殿內(nèi)繞圈行走，直轉了九九八十一圈吧，復又坐下，打座，聽經(jīng)。愈發(fā)昏沉，幾乎整宿未睡的困倦陣陣襲來。寂光法師也在大殿一側打座，他擅談，博學，儒釋道皆曉，開示眾人打座也即自觀。眼觀鼻，鼻觀口，口觀心，觀是定，能破散亂心，觀是慧，能除昏沉。定中有慧，慧中有定，方可斷煩惱，了生死……逐漸，他宣講的內(nèi)容如葉子迅疾的沙沙聲從耳畔拂過。此刻我需要一張床板甚過一切。究竟，我是個蒙昧之人，不少時候，所謂“聰明”都在人可見的地方。在人不見之處，那頑固凌亂的“自性”仿佛行多少路、讀多少書也不能夠開化。

2

午齋。茄子、南瓜、空心菜、苦瓜……都是寺里種的當季菜，這樣的飯食才真正能體會弘一法師所說“咸有咸滋味，淡有淡滋味”，我與乎乎講過的故事：當年弘一法師在寧波七塔寺清修，他的老友夏丏尊來訪。弘一法師正就著一碟咸蘿卜干午飯。夏丏尊不由心酸，問，這么咸吃得下嗎？弘一法師手中竹箸微頓一下，輕聲答：咸有咸滋味，淡有淡滋味。這千帆過盡后的一答，粗茶淡飯中法喜充滿。

比起一桌珍饈美饌，簡樸菜蔬反能體會“吃飯”之莊重、有味，這也是我隨年紀增長而愈強的感受。

晚齋后匆去沐浴，山寺中的夜色似乎比任何地方都要深濃，走過漆黑的一段路，拎了熱水去浴室，舊木門關不攏，只能虛掩。地面積水，角落有粗長的斑斕蟲子，第一晚開營時義工已交待，不可傷寺內(nèi)生命，包括一蟲一蟻。

沐浴后仍在殿內(nèi)做晚課。那些經(jīng)文，如山嶺之石，層層疊疊?！笆枪薯毱刑?，諸菩薩摩訶薩應如是生清凈心，不應住色生心，不應住聲、香、味、觸、法生心，應無所住而生其心。”殿堂安靜，腦子嘈雜，各種瑣屑旋轉飛舞，提醒自己回到正念——如何算作正念？滅欲之后是謂正念？對此，史鐵生曾說，世界本身正是由欲望所構成。人受欲望的驅使而展開自身，進而成為自己。正是“欲望”使得人以個體的形式存在，沒有欲望，便取消了差別，“世界”將成為一潭死水，甚至“世界”本身也不可能產(chǎn)生，“我”也必然無法存在。

乎乎養(yǎng)過只小倉鼠，籠子里，它無休止地在輪上奔跑，讓人擔心它會累死。事實上，對天性愛跑的小倉鼠，沒有跑輪，它才可能癱瘓，半殘廢一樣在籠子里爬行。

那只飛快轉動的跑輪似人的欲望之輪，何時停止，能否取消？取消處，是光的前端抑或熄滅的虛無？

如此看來，正念不是使欲望成為無，將人變作槁木，而是使欲念在合理范疇。類似闡述，我在胡河清先生《靈地的緬想》書序中也讀到過。胡河清說到宗教的普遍特征是“防念”，意在制造絕對圣化的精神烏托邦。“但人類潛意識的生命直覺沖動（佛教謂之為“無明”）卻不那么容易可以徹底消滅”。禪宗修煉即反圣化主義，《維摩詰經(jīng)》中也有“大乘不防念”思想，“最高的佛性并非絕對的虛無，而恰恰要通過對于充滿妄念無明，生命騷動的存在本體的深刻體認才能實現(xiàn)”。

人，既面臨從天性出發(fā)的自我蠱惑，又面臨從倫理出發(fā)的自我裁決，這兩種因素孿生般糾結。接下來要問的是，正念與妄念間的那根界線在哪？它不會如“半江瑟瑟半江紅”的景況，肉眼可眺，這由道德、倫理命名的“正”與“妄”，很可能藏身于同一具皮囊，由此才有夾纏著“貪癡嗔”的人世苦。

苦過后，人該趨向一點清明吧，看清許多苦頭是“色身”所起，妄情所致，由此得一點長進，將昨日迷障里包藏的實相窺見幾分。無論信不信佛，不故見自封，“有我”但不“我執(zhí)”，是人生需修行的功課。

3

彌陀寺，位于贛地九江武寧縣楊洲鄉(xiāng)，初名“毗廬崗”，后名“鳳鳴禪林”，明萬歷癸未十一年釋弘耐大師又將此寺改名為“西瓜古寺”，后簡稱“西瓜寺”。四百多年來，寺廟幾度興廢，歷盡滄桑，“文革”期間古寺片瓦無存。

1985年，中國佛教協(xié)會會長趙樸初應該寺住持釋傳開大師之請，將此寺更名為彌陀寺。

這座彌陀寺，寂光法師及兩位僧人的清瘦像是一種修行的保證。那瘦，與濁世的瘦又不同，是一種骨中的瘦，持戒方有的瘦，如竹，似樟，風刮過他們的僧衣角，我注視這瘦的背影，如注視解脫本身。注視這瘦，方知骨中的瘦與肉的瘦多么不同，前者由精神的清潔協(xié)同，后者的瘦只是肉身的瘦。肉身的瘦易，骨中的瘦難，就說這打坐、聽經(jīng)，對僧人是日常的功課，對常人卻是要咬牙撐過的煎熬，腰酸背痛，神思昏沉，分秒漫長如不絕蟬鳴……

是要多大的發(fā)心才能離脫紅塵，從此靜坐一爐香？這兩位僧人又如何來到寺內(nèi)呢？年輕僧人眉清目朗（H甚至注意到他手指修長，無勞作之跡），頭有疤痕的中年僧人留一撮微翹小胡，吃飯用一只如小盆的大缽。兩人均過午不食。

前年在廣東南雄禪寺，看大殿前的兩株菩提——每年四月初八浴佛節(jié)，兩棵樹同時示現(xiàn)榮枯奇景：左邊的公樹葉枯落光，右邊雌樹依然綠葉婆娑，似神靈向眾生宣說世間無常之法。陪同的寺內(nèi)當家?guī)熥C實此景不虛，聊起來，他說是河北涿州人。

“師父如何來此寺的呢？”我問。

著一襲灰色僧衣的當家?guī)?，推一推眼鏡，神色安詳?shù)卣f起自己與佛結緣是四十歲后。那時身體不大好，母親讓他跟隨鄰居大媽去廟里拜拜，他起初不情愿，又不想違逆母親，便去了。到那，通向廟里有條石階路，人說要叩拜而上，他心想自己一大老爺們，這多不好意思啊。可再看，還有年長者都在拾梯叩拜呢，于是也效仿著。從這次后，漸找些佛書看，有了不一樣的感覺——也許，這就是大于言說的“形式的力量”，某種氣氛或者情緒襲中了這個中年人，或說接應了這個中年人，帶他走進另一界域。再往后，吃肉便吐，不能沾半點葷腥。他請了長假，從單位出來，拜時任深圳弘法寺方丈的本煥老和尚為上師，有了與大雄禪寺的結緣。

當家?guī)熣f，他第一次來粵東北的大雄禪寺，沒有異鄉(xiāng)客的睽隔，倒有歸人的自在，遂在此寺留下。

人與宗教的緣法，也與樹的奇觀一般不可言說。

暮色中的大雄禪寺，古意深邃。地因寺而名，寺因地而靈，世間許多事看似是果，實則前因已定。因熟果成，自相感召。

夕陽斜照寺中，兩株菩提樹默立護法，很想再與當家?guī)熈牧模瑹o奈要趕去下一站，只得作辭。送我們出大殿，當家?guī)熃榻B身旁年輕人是寺里二當家，也是位戴眼鏡的男子，瘦而寡言，在他身后又是怎樣一段緣法？

此時的九江彌陀寺殿內(nèi)，亦是夕暮，注視身著海青虔敬燃香的年輕僧人，想起五柳先生一句詩：“問君何能爾，心遠地自偏?！贝嗽娬龑懹诰沤ü欧Q潯陽），五柳先生最后一次出仕為彭澤令，未滿三月棄職，于潯陽廬山北歸隱。

紅塵無留蹤之意，人生似飛鴻踏雪。隱于田園或遁入空門，看似去向虛無，或許，于勘破者反接近了實存？

4

次日夜半，仍是三點半起香早課，女友H的女兒與乎乎同歲，原本要求兩個孩子也一道早課，我與H實在不忍，留他們在房內(nèi)睡，我倆跌跌撞撞去殿堂，隨僧人誦經(jīng)，念著念著，幾乎站不住，這半年來腰椎有點問題，站久愈難受，直想撲在面前蒲墊上。有些焦躁起來，也因焦躁愈覺漫長，卻見第一排義工居士們篤定誦經(jīng)，其稔熟必得誦讀百千次才可。究竟還是心虔方可神識內(nèi)守，一心不亂。人說“安禪不須山水地”，若無禪心，別說在山水地，就在菩薩腳下也枉然啊。

早七點，眾人已在山門外排好隊，走古道小路，行腳去另一村莊。路上群聲嘁喳，遭一位義工責備，她從湖南來，從一官職退休，來彌陀寺后皈依，此次來已在彌陀寺住了十個月。

“你們講了幾十年話還沒講夠？少說一句話，多念一聲佛，專心走路！”她神情嚴肅，隊伍中有人抱怨她態(tài)度嚴厲，不夠出家者的寬柔，我倒是理解她的用心，也贊同止語之要求。

自進寺來，“止語”常如鐘鳴，響拂耳際。

言，有時亦是障。在這時代，“言”空前發(fā)達，各種平臺、場合，言洶涌紛至，流言蜚語，空言虛語，妄言綺語……如孔子說，“群居終日，言不及義”，常常，過多的“言”徒增是非紛擾。我曾以沉默為最高美德，總會在人群中注意那些寡言者，他們氣息清峻，如松如竹。相形起來，我雖被貼上“內(nèi)向”標簽，但自知常陷浮躁，有時饒舌得令自己也陌生，也常踏入“言”遮蔽的沼澤，執(zhí)縛幻惑。

言，帶來貼近，同時也拉遠距離。言說越多，空洞越大。承載語言的手機在這個時代似已替代上帝，替代了人與人的主要關系——漫舞的“言”中有多少譫妄？

“吾心似秋月，碧潭清皎潔。列物堪比倫，教我如何說?！闭f不出，因而不說，遂有徹底的皎潔。

5

多年前，確切說是2008年的1月，我還在上海工作，時近春節(jié)，連降的大雪阻斷了回家的路。票是提前十幾天從票販子處購的，出發(fā)那天，上海南站的車次全部取消，到處是滯留的焦急旅客。我也在其中，隨身帶著麥卡勒斯的長篇小說《心是孤獨的獵手》，她二十三歲時寫的。講述鎮(zhèn)上有兩個啞巴，他們總在一起。每天清早，他們從住所出來，手挽手地去上班。一個啞巴是肥胖迷糊的希臘人安東尼，另一個是有敏慧眼睛的高個子辛格，在無聲的漫長歲月里，這兩個男人彼此陪伴，用寂靜相互傾聽。

有一天，當辛格得知安東尼的死訊時，他失掉了人生的意義——此時世界的寂靜與之前的寂靜不同了。辛格飲彈自殺。

大雪覆蓋的上海南站，我隨一個女人去打聽消息，讓她同伴照管下行李。打聽的消息讓人沮喪，沒人知道何時能發(fā)車。我拎著行李重又坐輕軌回家，夜幕中的窗外掠過一片片皚皚雪跡。快到家才想起擱在行李箱上的《心是孤獨的獵手》不見了。好在書也快看完了，希望拿走它的人能喜歡這本書，能從這本書體會些什么——那比言說更高的會心，產(chǎn)生于孤獨的兩個生命中。

山寺中，胸前的止語牌讓我憶起那個大雪的上海冬天，那本遺失的書，書中的兩個聾啞人。后來在“豆瓣”看到則書評，“就像啞巴辛格說那些一刻也停不下來的傾訴者，停下來吧，停下來，自我傾訴，自我傾聽，能拯救孤獨的從來沒有別人，只是我們自己！”雖然辛格最終也沒能拯救自己，那也許因為他把安東尼已視作“自我”的一部分，或全部。

止語，也叫“閉口禪”，修行一種。語止，心念亦止。慎言，惜言，體會空性之境，“但有言說，都無實義”，故此佛祖拈花，迦葉微笑。

曾看一節(jié)目，英國冒險家貝爾主持的《荒野求生》，他空降到一個太平洋的孤島，在一無所有的情況下待兩個月。一切都要靠自己解決，包括食物、棲身之所，比赤手空拳地活下去更難的是，越到后來，他越要對付因極度寂寥而出現(xiàn)幻覺的大腦。

換言之，他最大的敵人是體量巨大的孤獨。

他調動曾當過軍人受訓過的意志，避免腦中出現(xiàn)的兩個聲音，盡力使它們統(tǒng)一成一個頻律，一個正常的、免于分裂的頻律——比弄到食物更難。貝爾陷入情緒低谷。某天，他見遠遠有艘捕魚船從海上駛過，這是他來到孤島后第一次看見船，他的情緒一下好多了，因為船對應著人間，對應著同類，對應著不久后將會回歸的塵世。他一下振奮起來。船駛遠了，但他看見了希望。他和一艘遠遠的船完成了對話。事實上，這也是他與自我完成的一次對話。周遭仍靜寂，他平靜下來，又獲得了力量。

一切言說終究要返回內(nèi)心。或許，沒什么對象能夠永在，除了“自我”，一個足夠忠誠的“我”。它是孤島的帆影，是潛水者的氧氣。

6

女友H說，想回了，有些吃不消，看來空門不好遁。

空門從不是一扇“方便之門”，也非一條進可攻、退可守的后路。

它甚至比所有的路更難，那是與識蘊聚合相關的路。

山寺雖小，若一心涅槃，也如須彌。紅塵偌大，對宇宙洪荒來說不過芥子。

雖短短幾日禪修，俗世里泡松散了的神識也難應對。和H一樣，我仍懸浮，意志頑迷，出不了七情，舍不下六欲，在塵芥里日復一日滾染。

“不信”，卻并不影響“信”，就如林白說到法國哲學家薇依的書，“我購買她的書不是為了閱讀，而是為了供奉”。借用這句話，“信”對我，不是用來信仰的，是用來供奉。不是信徒，但你信它倡導的義理，包括“善”，“泰然的，不針對任何東西，又包羅萬象，因而壯美”。

如天際晚霞，你朝著這個方向去，可能一輩子都接近不了它，但也一輩子都在其中，在霞光發(fā)散的光束中。你的生命，不管此前幾許荒謬、紛亂，現(xiàn)在納入了一個向度。或說，沒有此前的荒謬與紛亂，無以到達如今的向度，如同我一位半生坎坷、后來皈依的女友，我們聊起，正是這些坎坷把她領進了蓮界，有了歸宿的安喜。

世界上有無數(shù)的禱詞，都不如

我四歲女兒的禱詞，

那么無私，善良，

她跪下，對那在煙霧繚繞中

微閉著雙眼的觀世音說：

菩薩，祝你身體健康。

一個四歲女孩的“信”，比起香火繚繞中的許多信，這更是一種“正信”。

是不是教徒不重要，“信”的實質是一脈善根，心意柔軟。

茫茫世間，有人得聞梵音，有人至死耳畔市聲嘈切，這二者也無孰高孰低，能擇善而處，都不虛來此一趟。

周日，將寮房的兩床枕套床單洗凈，在院中懸晾好，取回手機，午齋后離寺。穿過大殿，去往山門路上，遠遠見年輕僧人的海青閃過，應是回側殿寮房休息。我和H鉆進車內(nèi)，回轉紅塵，車內(nèi)響著流行音樂，孩子們在后座吃零食。信號重回手機，數(shù)百條微信消息跳出閃爍——這由語言構建、掌控的眾生的世界，巨大的漩渦，無主的沉浮……

車窗外，山巒掠過，亙古的蒼翠里儲積著時間的疊影，那其中有物質的時間，也有非物質的。有人可理解之物，也有不可解的。不管解與不解，山巒“無有所將，無有所迎”，守進化序列，候四時枯榮。植物能永生嗎？天空能永生嗎？信者是否真能永生？無信者呢，化作腐殖，成為亙古蒼翠的疊影中的一部分——這是否也算一種永生？

而永生，是否真的那么必要？