劉再復(fù)

（一）

人民日報《環(huán)球人物》雜志社和九州出版社，兩家聯(lián)合重印程乙本《紅樓夢》（姑且稱為聯(lián)合版吧），是個很好的消息。我喜歡一百二十回的程乙本。先前我感悟與講述《紅樓夢》，也常依據(jù)以程乙本為底本的校注本（有時也依據(jù)以程甲本為底本的排印本）。

喜愛《紅樓夢》的人，都知道《紅樓夢》的版本有兩大脈絡(luò)。一是“脂本”脈絡(luò)。所謂脂本，是指流行于乾隆十九年（1754）至五十六年（1791）間的八十回抄本，因附有脂硯齋（曹雪芹的友人或親人）的眉批，所以稱作“脂本”?，F(xiàn)在可以知道的脂批《石頭記》抄本就有十種以上，包括甲戌本、庚辰本、己卯本、《紅樓夢稿》本、戚序本（戚蓼生序）、舒序本（舒元煒序）、夢序本（夢覺主人序）、蒙府本（蒙古王府）、靖藏本（南京靖應(yīng)鵲，已遺失）、列藏本（列寧格勒）及南京圖書館藏本、鄭振鐸藏本等。二是“程本”脈絡(luò)。也可稱作“程高本”脈絡(luò)。程即程偉元，高即高鶚。全書一百二十回，由程偉元于乾隆五十六年（1791）初次以活字排印，簡稱程甲本。第二年又用活字排印修訂稿，通稱程乙本?！俺瘫尽币驗橛懈啭樀乃氖乩m(xù)書，變成一百二十回。也因為有了續(xù)書，《紅樓夢》的故事便呈現(xiàn)出完整形態(tài)。因此，后來各種一

百二十回的《紅樓夢》版本，均以程甲、乙兩本為基礎(chǔ)。甚至署名為曹雪芹、高鶚著。高鶚其人（1738-1815），字蘭墅，別署“紅樓外史”，漢軍鑲黃旗人，乾隆六十年（1795）進(jìn)士，官至翰林院侍讀。關(guān)于高鶚續(xù)寫的《紅樓夢》后四十回，歷來爭議很大。有的認(rèn)為，后四十回大體上是曹雪芹散失的遺稿，根本說不上“續(xù)”，頂多算是“整理”；有人認(rèn)為，紅樓續(xù)書的藝術(shù)水平與原書（前八十回）相差太遠(yuǎn)，高鶚的續(xù)寫不僅無功，而且有罪：糟蹋了原著。也有人認(rèn)為，《紅樓夢》的續(xù)書很多，唯有高鶚的續(xù)寫抵達(dá)原著水平，并使《紅樓夢》形成完整結(jié)構(gòu)，其功不可沒。面對紛紛的眾說，我從未作過褒此抑彼的判斷，只維護(hù)“一部紅樓，各自表述”的自由權(quán)利。然而，今天我則要表明：（一）我相信程偉元序文里說的話是真話。他說：“……然原本目錄百二十卷……，爰為竭力搜羅，自藏書家甚至故紙堆中，無不留心。數(shù)年以來，僅積有二十余卷。一日，偶于鼓擔(dān)上得十余卷，遂重價購之?！讳衤豢墒帐埃送讶思?xì)加厘剔，截長補(bǔ)短，鈔成全部，復(fù)為鐫板以公同好。《石頭記》全書至是始告成矣?！毕嘈糯搜裕馕吨骸妒^記》八十回抄本之后還有遺稿，但散失于民間。程、高二人先是做了“搜羅”（搜集）工作，后又做了“整理”、“剪裁”、“鈔寫”等工作。后一項工作，用今天的語言表述，便是“續(xù)編”與“續(xù)寫”?？傊瑳]有程偉元與高鶚的重整、重編、補(bǔ)全，就沒有今天完整的一百二十回《紅樓夢》全書。除了相信程序所言之外，（二）我相信程、高二人對散失佚稿的“搜”、“剔”、“截”、“補(bǔ)”，不僅是個“續(xù)編”過程，也是一個“續(xù)寫”過程。因此，說《紅樓夢》全書，“前八十回為曹雪芹原著，后四十回為高鶚續(xù)書”之說，可以成立?；诖?，我不僅要以鮮明的態(tài)度肯定高鶚的續(xù)編續(xù)寫之功，而且認(rèn)為，這是人類文學(xué)創(chuàng)作史上的一種奇觀。

（二）

今年四月，香港誠品書局（臺灣誠品書局的香港分部）邀請我和白先勇先生就《紅樓夢》作一對話。這一設(shè)想，十分美好。先勇兄去年剛推出《細(xì)說〈紅樓夢〉》大著，特寄贈我一部。這是他在美國加州大學(xué)圣芭芭拉分校二十九年及臺灣大學(xué)三個學(xué)期的教學(xué)成果，也是他一生不斷閱讀的重要心得，能以此書為主要話題與他對談，乃是一次極好的學(xué)習(xí)機(jī)會，可惜因為我身在美國，路途太遠(yuǎn)，力不從心，實在無法為此而作一次萬里飛行，只好作罷。誠品書局之所以讓我與白先勇兄對話，大約有兩個原因。一是我和先勇兄本是好友，彼此相互敬重已久，對話當(dāng)然會十分愉快；二是先勇兄和我都很喜歡《紅樓夢》的程乙本，并且都充分肯定高鶚的四十回續(xù)書。先勇兄是當(dāng)代中國的一流作家，自己有豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗與敏銳的文學(xué)感覺，他不贊成張愛玲貶抑高鶚續(xù)書（張愛玲著有《紅樓夢魘》，并為不能讀到曹雪芹的全本而感到終生遺憾），為能夠讀到程高全本而感到人生充滿喜悅。并通過文本細(xì)讀，一回一回地講述，娓娓道來，真引人入勝，倘若有機(jī)會對話，我當(dāng)會講些與他的共通共鳴之處，包括巨著中的哲學(xué)意蘊(yùn)。但我們的閱讀方式與閱讀重心有所不同，也就難免有些歧見。例如，對于二十二回，我認(rèn)為這是全書的文眼。林黛玉看出賈寶玉禪偈之弱點，在寶玉的“你證我證，心證意證，是無有證，斯可云證，無可云證，是立足境”二十四字禪偈之后再加“無立足境，是方干凈”八個字，極為重要?？上扔滦謪s未論此一情節(jié)。我一再說，《紅樓夢》兩個主人公賈寶玉和林黛玉的內(nèi)心相通，相思相戀；但一個修的是“愛”的法門（寶玉），一個修的是“智慧”的法門（黛玉），很不相同。在智慧層面上，黛玉處處都高于寶玉一籌，補(bǔ)加“無立足境，是方干凈”，也是智高一籌的明證。這一加，顯示她已進(jìn)入莊子的“無待”境界，即完全獨立不依的境界。而寶玉則還徘徊在“立足境”之有待境界。諸如這樣的認(rèn)識，我真想與先勇兄商討。

盡管我和先勇兄對《紅樓夢》的閱讀方法與認(rèn)知方法有所不同（大約是微觀文本細(xì)讀與宏觀精神把握的差異），但對高鶚續(xù)書的看法則十分相近。我缺少先勇兄的創(chuàng)作才華與書寫敏感，但也深知高鶚實在不簡單。我早就認(rèn)同林語堂先生對續(xù)書的肯定（參見林語堂《平心論高鶚》，1958）。但直到今天，才得以充分表述。《紅樓夢》問世之后續(xù)書很多。據(jù)我曾寄寓的文學(xué)研究所老研究員孫楷第先生的查考?！都t樓夢》續(xù)書就有《后紅樓夢三十回》《續(xù)紅樓夢三十卷》《續(xù)紅樓夢四十卷》《綺樓重夢四十八回》《紅樓重夢》《紅樓復(fù)夢一百回》《紅樓圓夢三十回》《紅樓夢補(bǔ)三十二回》《紅樓幻夢二十回》《紅樓夢別二十四回》《紅樓后夢》《紅樓再夢》等。而一栗先生（《紅樓夢資料匯編》編者）則列出更多書目：《后紅樓夢》《續(xù)紅樓夢》《綺樓重夢》《紅樓復(fù)夢》《紅樓圓夢》《紅樓夢補(bǔ)》《補(bǔ)紅樓夢》《增補(bǔ)紅樓夢》《紅樓幻夢》《新石頭記》《紅樓殘夢》《紅樓余夢》《紅樓真夢》《紅樓夢別本》《新續(xù)紅樓夢》《紅樓三夢》《紅樓后夢》《紅樓再夢》《紅樓續(xù)夢》《再續(xù)紅樓夢》《三續(xù)紅樓夢》《紅樓補(bǔ)夢》《紅樓夢醒》《疑紅樓夢》《疑疑紅樓夢》《大紅樓夢》《紅樓翻夢》《紅樓二尤》《姽婳將軍》《林黛玉筆記》等。而依據(jù)《紅樓夢》所改編的各種戲曲，更是多得難以計數(shù)。但是眾多續(xù)書，能經(jīng)得起時間（歷史）篩選和讀者篩選的，唯有高鶚續(xù)作（或續(xù)編）的四十回作品。

（三）

我不僅不是紅學(xué)家，而且不把《紅樓夢》作為研究對象（只作為心靈感應(yīng)、感悟?qū)ο蠛托蕾p對象）。也就是說，對于《紅樓夢》，我不作主客分離的邏輯分析，只由主體（接受主體與對象主體）去作“心心相印”，總之，我是享受《紅樓夢》的大眾的一員，而不是辛苦查考鉆研《紅樓夢》的小眾的一員。相應(yīng)地，在方法上也只是對前人提供的小說文本和研究成果，再作悟證，不作考證與論證。但對《紅樓夢》問世之后的一切考證與論證我都衷心尊重，用心領(lǐng)會。哪怕像蔡元培先生那種偏頗的考證（證其巨著具有反清復(fù)明的民族主義傾向），我也盡可能去理解，絕不輕薄嘲笑。我早已聲明，我講述《紅樓夢》，完全是自身的生命需求，毫無外在目的。如果說有什么學(xué)術(shù)“企圖”的話，那也只是想把《紅樓夢》的探索，從考古學(xué)與意識形態(tài)學(xué)拉回文學(xué)。所以在講述中，既不設(shè)置政治、道德法庭，也不設(shè)置考古實證法庭，只確認(rèn)“審美法庭”，即只作文學(xué)閱讀與審美判斷。對于高鶚的續(xù)書，我之所以肯定它，敢說它是文學(xué)創(chuàng)作史上的“奇觀”，也是出于審美判斷。所謂審美判斷，既不是獨斷，也不是武斷，而是“詩斷”，即文學(xué)判斷。也可以說，既不是考證，也不是論證，而是“詩證”，即藝術(shù)鑒賞和藝術(shù)鑒定。以往討論高鶚續(xù)書時，大都用考證、論證的方法，討論的中心是它的真?zhèn)巍⒖煞瘢ㄊ欠窨赡?，如俞平伯先生早?922年就發(fā)表《論續(xù)書底不可能》）等。這種方法乃是“外證”方法。而我則使用文學(xué)批評的“內(nèi)證”方法，只論美丑與藝術(shù)水平，只重文本鑒賞，不在乎文章出自誰的手筆，只要寫得好就可以。從青年時代開始，我一直像王國維、胡適、魯迅那樣，把一百二十回作為一部完備的藝術(shù)整體來鑒賞，從未覺得后四十回與前八十回有什么天淵之別。說句實在話，四十年前我閱讀何其芳作序的人民文學(xué)出版社的版本時，還不知道紅學(xué)界關(guān)于后四十回的續(xù)書有那么大的分歧與爭議。過了若干年，雖明了紅學(xué)界的爭論焦點，也不喜歡續(xù)書中“蘭桂齊芳”和“沐皇恩延世澤”等俗筆，但并不覺得續(xù)書有什么致命傷。此時，我離爭論的雙方都很遠(yuǎn)，只是進(jìn)入純粹的文學(xué)閱讀（詩鑒），而且是帶著“原著與續(xù)著有何差別”的問題進(jìn)行閱讀與判斷。讀后鑒后，更是理性地認(rèn)定，后四十回的續(xù)作，其文心（審美大局）與前八十回并無根本不同。也就是說，續(xù)書大處站得住腳；小處雖有疏漏但可以原諒。小處的俗筆甚至可稱敗筆的，除了人們常說的“蘭桂齊芳”之外，我還覺得寶玉出走后，又寫了皇上欽賜匾額，追封寶玉為“文妙真人”，實屬“畫蛇添足”，完全沒有必要。所謂真人就無須“文妙”俗號，既是“文妙”，便非真人。我盡可能挑剔高氏續(xù)書的瑕疵，但最后還是覺得，魯迅的評價是公平的。他說：“后四十回雖數(shù)量止初本之半，而大故迭起。破敗死亡相繼，與所謂‘食盡鳥飛獨存白地者頗符，惟結(jié)末又稍振。”（《中國小說史略·第二十四篇 清之人情小說》）。所謂“大故迭起”，意思是說，后四十回，情節(jié)密集，大事件一樁接一樁，大故事一個接一個：寶釵出閨，金玉合成；黛玉淚盡，焚稿而亡；寶玉思念，痛觸前情；元妃薨逝，賈府抄檢，賈母樹倒，妙玉遭劫，鳳姐病故，甄賈相逢，寶玉出走，或歸大荒。確實是“破敗死亡相繼”，樣樣扣人心弦。而這些大情節(jié)，并非杜撰，而是與原著的“白茫茫大地真干凈”（第五回）的預(yù)言正相呼應(yīng)。因此，可以說，魯迅所說的“頗符”二字，一字千鈞。如果用魯迅的審美眼睛看“紅樓”，那就應(yīng)當(dāng)確認(rèn)，高氏續(xù)書與曹氏原著的大思路相符合。續(xù)書中的某些微觀俗筆，到底無法否認(rèn)高鶚宏觀上的真墨健筆。

我說高氏續(xù)書“大處站得住腳”，乃是指它的兩個“大處”即兩大結(jié)局：一是悲劇結(jié)局；二是形而上結(jié)局。林黛玉淚盡而亡，賈寶玉離家出走，這都是大結(jié)局，而且都是悲劇大結(jié)局。王國維的《紅樓夢評論》對此贊道：“紅樓夢書，與一切喜劇相反，徹頭徹尾之悲劇也?！釃膶W(xué)，以挾樂天之精神故，故往往說詩歌之正義，善人必令其終，而惡人必離其罰。……《紅樓夢》則不然……金玉以之合，木石以之離，又豈有蛇蝎之人物，非常之變故，行于期間哉？不過通常之道德、通常之人情、通常之境遇為之而已。由此觀之，《紅樓夢》者，可謂悲劇中之悲劇也?！蓖鯂S這段著名的論斷，其立論的根據(jù)在哪里？就在后四十回高鶚的續(xù)書里。林黛玉之死是誰寫出來的？如果不是曹雪芹散失的遺稿，那就是高鶚的手筆。這一小說的“大處”十分精彩又十分深刻。林黛玉之死，不是惡人的結(jié)果，而是善人的結(jié)果（包括最愛黛玉的賈母與賈寶玉）。賈母與寶玉都在無意之中進(jìn)入了謀殺黛玉的“共犯結(jié)構(gòu)”，都有一份責(zé)任。這才是最為深刻的悲劇。另一主角賈寶玉在黛玉去世之后，喪失心靈支柱，心灰意懶，最后離家出走。在中國，“出走”這種行為語言，既是“反叛”，也是“絕望”。這正是最深刻的悲劇行為與悲劇心理。

說高氏續(xù)書“大處站得住”，除了它書寫了悲劇結(jié)局，還書寫了形而上結(jié)局，即哲學(xué)性的“覺悟”結(jié)局。續(xù)書如何把握賈寶玉的結(jié)局，這是決定作品成敗的大難點，又是一個關(guān)鍵點。高鶚在此關(guān)鍵點上，把握住前八十回的文心，極為高明又極為妥帖。

續(xù)書第一百一十七回，描寫賈寶玉丟失了胸中垂掛的玉石，為此薛寶釵與襲人皆慌成一團(tuán)，拚命尋找，在這個關(guān)鍵性的瞬間，寶玉說了一句石破天驚的話：“我已經(jīng)有了心了，要那玉何用？”這是大徹大悟之語，充分形而上品格之語。這說明，續(xù)書守持了《紅樓夢》原著的心靈本體論，唯有心靈最重要，其他的都可以不在乎。還有第一〇三回，賈雨村到了江津渡口。此時，已修成道人的甄士隱前來開導(dǎo)他放下功名以求解脫，賈雨村卻昏昏欲睡，最終不覺不悟。與賈雨村相反，賈寶玉最終大徹大悟，離家出走了。這種結(jié)尾深含哲學(xué)意蘊(yùn)，讓人回味無窮。1987版電視劇雖很成功（總體構(gòu)思、演員表演、音樂制作等，皆很成功），但結(jié)尾卻太形而下（如寶玉入獄，王熙鳳破席裹尸在雪地里下葬，劉姥姥體現(xiàn)貧下中農(nóng)階級品格而仗義救親等），讓人感到唐突甚至感到如此結(jié)局甚有迎合時勢之嫌。

我很敬重把自己的一生都獻(xiàn)給《紅樓夢》研究事業(yè)的周汝昌先生，他的成就主要在于考證（尤其是著寫了《紅樓夢新證》，糾正了胡適關(guān)于賈府?dāng)÷涫恰白陨娇铡?、“樹倒猢猻散”的“自然趨勢”說，而實證了賈府家道中衰乃是人為的政治歷史原因），考證功夫登峰造極。而對《紅樓夢》文學(xué)價值的感悟與認(rèn)知又在胡適與俞平伯之上（他高度評價《紅樓夢》的文學(xué)水準(zhǔn)，最先判斷《紅樓夢》抵達(dá)世界經(jīng)典水平）。然而，他對程本的高氏續(xù)書卻過分貶抑，關(guān)于這點，我在為他的弟子梁歸智教授所作的《周汝昌傳》二版序文中，曾坦率地提出商榷。我說：

我如此高度評價周汝昌先生研究《紅樓夢》的成就，并不等于說，我和周汝昌先生的學(xué)術(shù)觀點完全一致。很可惜，我一直未能贏得一個機(jī)會直接向周先生請教，如果有這樣的機(jī)會，我一定會坦率地告訴他，有三個問題老是讓我“牽腸掛肚”，很想和他討論，也可以說是商榷。第一，關(guān)于后四十回即高鶚續(xù)作的評價。眾所周知，周先生以極其鮮明的態(tài)度徹底否定高鶚的續(xù)作，認(rèn)定高氏不僅無功，而且有罪。而我卻不這么看，我認(rèn)為周先生的否定只道破部分真理，也就是高鶚續(xù)書確實有許多敗筆，例如讓寶玉與賈蘭齊赴科場而且中了舉，讓皇帝賜予“文妙真人”的名號與匾額，這顯然與曹雪芹原有的境界差別太大。但是，后四十回畢竟給《紅樓夢》一個形而上的結(jié)局，即結(jié)局于“心”（當(dāng)寶釵和襲人還在尋找丟失的通靈玉石時，寶玉聲明：我已經(jīng)有了心了，要那玉何用？）。第一〇三回寫“急流津覺迷渡口”，賈寶玉實已覺悟，賈雨村卻徘徊于江津渡口，雖與甄士隱重逢，并聽了甄的“太虛”說法，但還是不覺不悟，昏昏入睡。至此，是佛（覺即佛）是眾（迷即眾），便見分野了。這種禪式結(jié)局乃是哲學(xué)境界，難怪牟宗三先生對后四十回要大加贊賞。第二，周先生自己的研究早已超越考證，不知道為什么在定義“紅學(xué)”時，卻把紅學(xué)限定于考證、探佚、版本等，而把對《紅樓夢》文本的鑒賞、審美、批評，逐出“紅學(xué)”的王國之外，這是不是有點像柏拉圖把詩人和戲劇家逐出他的“理想國”？第三，周先生發(fā)現(xiàn)脂硯齋可能就是史湘云。在“真事隱”的故事中最后是賈寶玉與史湘云實現(xiàn)“白首雙星”的共聚，這很可信，但周先生卻由此而獨鐘湘云，以至覺得《紅樓夢》倘若讓湘云取代黛玉為第一女主角會更好。這類細(xì)節(jié)問題，我心藏數(shù)個，很想與周先生“爭論”一番，可惜山高路遠(yuǎn)，這種求教的機(jī)會恐怕不會有了。想到這里，真是感到遺憾。出國之前，一代紅學(xué)大師就在附近，我在北京二十七年，竟未能到他那里感受一下他的卓越才華與心靈，這是多大的損失啊。此時，我只能在落基山下向他問候與致敬，并想對他說：“周先生，您是幸福的，因為您的整個人生，都緊緊地連著中華民族最偉大的生命與天才?！?/p>

（四）

《紅樓夢》研究，在中國當(dāng)代已成一門公認(rèn)的顯學(xué)。錢鍾書先生曾提醒過我：“顯學(xué)很容易變成俗學(xué)?！蔽以诎l(fā)表關(guān)于《紅樓夢》的閱讀心得時，也特別警惕把《紅樓夢》探索庸俗化。

《紅樓夢》閱讀，像是精神上的奧林匹克運(yùn)動會，人人都可享受觀賞和參與的快樂。誰都承認(rèn)，《紅樓夢》是我國的文學(xué)經(jīng)典，但我多了一層認(rèn)識，即認(rèn)定它不是一般的文學(xué)經(jīng)典，而是“經(jīng)典極品”。

所謂“經(jīng)典極品”，必須具備三個條件：

第一，它是人類社會精神價值創(chuàng)造最高水準(zhǔn)的標(biāo)志。人類有史以來，有一些天才名字和他的代表作，產(chǎn)生之后便成了我們這個星球地平面上的最高精神水準(zhǔn)。如哲學(xué)上的柏拉圖、亞多斯多德、康德、休謨、黑格爾、馬克思、笛卡爾等。在文學(xué)上，如荷馬史詩中的《伊利亞特》、希臘悲劇中的《俄底浦斯王》、但丁的《神曲》、莎士比亞的《哈姆雷特》、塞萬提斯的《唐·吉訶德》、歌德的《浮士德》、雨果的《悲慘世界》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》、卡夫卡的《變形記》《審判》《城堡》等等，而中國唯有一個名字一部作品能夠與這些經(jīng)典極品并駕齊驅(qū)。這就是曹雪芹與他的《紅樓夢》?；谶@一看法，我雖然高度評價胡適、俞平伯先生的考證之功，但對他們二人看低《紅樓夢》水平的說法，總是耿耿于懷。胡適竟然認(rèn)為“《紅樓夢》比不上《儒林外史》，在文學(xué)技術(shù)上《紅樓夢》比不上《海上花列傳》，也比不上《老殘游記》”。 他甚至對蘇雪林教授說“原本《紅樓夢》也只是一件未成熟的文藝作品”（參見1960年11月20日胡適致蘇雪林信，引自《胡適論紅學(xué)》第267頁，安徽教育出版社，2006年版）。說《紅樓夢》是一件未成熟的作品，這是什么話？而俞平伯先生也說“平心看來，《紅樓夢》在世界文學(xué)中底位置是不很高的。這一類小說，和中國底文學(xué)——詩、詞、曲，在一個平面上?！保ā都t樓夢辯》中卷。引自《俞平伯說紅樓夢》第93頁，上海古籍出版社，2000年版）很明顯，胡、俞這兩位著名紅學(xué)家，對《紅樓夢》的審美判斷（文學(xué)價值的估量）是完全錯誤的。

第二，它是超越時代、超越地域的一種偉大存在。它沒有時間的邊界，也沒有空間的邊界，是一種與日月星辰相似的永恒精神存在。敘利亞詩人阿多尼斯說，卓越的詩，不是文化，而是存在。文化是被建構(gòu)或已建構(gòu)的完成體；存在則是自在自為之體?！都t樓夢》作為一種存在，它誕生之后便會一天天生長，一天天擴(kuò)展自己的內(nèi)涵與影響。文化有邊界，而存在沒有邊界。它將永遠(yuǎn)被感知，被闡釋，被開掘，即永遠(yuǎn)說不盡，一千年一萬年之后仍然說不盡。西方有說不盡的《哈姆雷特》，東方則有說不盡的《紅樓夢》。也就是說，時間對于《紅樓夢》沒有意義。它完全是一部超時代的、具有永恒性品格的偉大作品。

第三，它經(jīng)得起各種文學(xué)流派、各種文學(xué)思潮不同標(biāo)準(zhǔn)的密集檢驗，又超越各種文學(xué)流派、各種文學(xué)思潮的評價尺度。說《紅樓夢》是偉大的寫實主義作品，不錯，因為它真實，無論描寫人性還是描寫人的生存環(huán)境都很真實。它揚(yáng)棄“大仁大惡”那種臉譜化舊套，呈現(xiàn)“善惡并舉”與“無善無罪”的活人真相?！都t樓夢》一部小說反映的現(xiàn)實生活比同時代的任何歷史著作都更為真實，更為豐富。但它又超越寫實主義，因為它不僅寫了人間的大夢，而且寫了太虛幻境、鬼神感應(yīng)等，這明明又是浪漫主義。不是小浪漫，而是大浪漫，它展示的圖景從天上到地上，從三生石畔到大觀園。其精神內(nèi)涵不僅屬于中國，而且屬于全世界。它是一部超越中國情結(jié)的偉大作品，文本中具有中國的民族特色，但其視野則完全超越中華民族。說它是荒誕主義，也對。他除了描述最美的心靈與最美的形象之外，也寫了這個世界的荒誕真實。賈赦、賈璉、賈瑞、賈蓉、薛璠等，全是荒誕的象征。所以我說《紅樓夢》不僅是一部偉大的悲劇，而且也是一部偉大的荒誕劇。說它是魔幻主義，也沒錯。癩頭和尚、跛足道人、赤瑕宮神瑛侍者、三生石畔絳珠仙草，哪個不沾玄幻、仙幻、佛幻、警幻？主人公生下來就嘴銜玉石，秦可卿死時與王熙鳳相會，林黛玉死后瀟湘館鬧鬼等，都帶魔幻色彩。當(dāng)下有學(xué)人拔高《金瓶梅》，說《金瓶梅》比《紅樓夢》還好，這種論點顯然“不妥”。我不否認(rèn)《金瓶梅》確實是一部寫實主義的杰作。它不設(shè)道德法庭，寫出了人性的真實與生存環(huán)境的真實，非常精彩。但如果用其他視角觀照，例如用“心靈”、“想像力”視角或用“形而上”視角，我們就會發(fā)現(xiàn)，它缺少《紅樓夢》那種形而上品格和巨大的心靈內(nèi)涵，其“想像力”也無法與《紅樓夢》同日而語?！督鹌棵贰冯m有寫實成就，但就整體文學(xué)價值而言，它還是遠(yuǎn)遜于《紅樓夢》。

（五）

萬念歸心，以“我已經(jīng)有心了”作終結(jié)，這是一百二十回本（程高本）最了不起的選擇，也是程高本為后人說不盡的原因。有了這“心”，程高本就有了靈魂，也就可以立于不敗之地了。

完整形態(tài)的《紅樓夢》，之所以完整，首先是心靈的完整。我曾說過，心靈、想像力、審美形式乃是文學(xué)的三大要素，而心靈為第一要素。《紅樓夢》的成就是多方面的，但塑造一顆名為“賈寶玉”的心靈，乃是它的第一成就。我曾出版過《賈寶玉論》（北京三聯(lián)），認(rèn)為賈寶玉是人類文學(xué)史上最純粹的心靈，它的清澈，如同創(chuàng)世紀(jì)第一個早晨的露珠，至真至善至美。這顆心靈不僅沒有敵人，也沒有壞人，甚至沒有“假人”。它沒有世俗人通常具有的生命機(jī)能，如仇恨機(jī)能、報復(fù)機(jī)能、嫉妒機(jī)能、算計機(jī)能、排他機(jī)能、貪婪機(jī)能等等。也就是說，這顆心靈不懂人世間還有《水滸傳》的那種兇殘之心、嗜殺嗜斗之心，也不知道人世間還有《三國演義》中的那些權(quán)術(shù)、詭術(shù)和心術(shù)。他與曹操的“寧負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我”的哲學(xué)相反，從不在乎他人對自己“如何如何”，只知道自己該如何對待他人和這個世界。父親賈政委屈他、冤枉他，把他打得皮破血流，他沒有半句怨言和微詞。因為父親如此對待他，這是父親的事，而他應(yīng)當(dāng)如何對待父親，這是他的做人準(zhǔn)則，也是他的精神品格。

2000年我在香港城市大學(xué)中國文化中心備課，第一次感悟到賈寶玉心靈時，禁不住內(nèi)心的激動，真的“拍案而起”了。之所以如此激動，一是為讀懂“賈寶玉心靈”本身的精彩內(nèi)涵；二是為曹雪芹能夠塑造出如此光芒萬丈的心靈；三是為自己能夠有幸地感受到這顆心靈的不同凡響。這有點像王陽明在龍場大徹大悟時的高度亢奮與高度喜悅。王陽明在那一個夜晚終于明白，萬物萬有中，最重要的是人的心靈。吾心即宇宙，宇宙即吾心，心靈價值無量，心靈決定一切。所以我說，《紅樓夢》乃是王陽明之后中國最偉大的心學(xué)，不同的只是王陽明的心學(xué)是思辨性心學(xué)，而《紅樓夢》則是意象性心學(xué)。如果“心學(xué)”二字太學(xué)術(shù)，那也可以稱它為“偉大的心譜”或“偉大的心曲”。抓住賈寶玉的心靈，就抓住《紅樓夢》的“神髓”。小說的語言，小說的故事，小說的框架，都僅是《紅樓夢》的“形”；唯有賈寶玉的心靈，是《紅樓夢》的“神”?！都t樓夢》之所以不僅是情愛故事，就因為它還有更重要的內(nèi)涵，例如寫出賈寶玉，這就給人類社會提供了一種至真至善至美的精神存在。賈寶玉當(dāng)然是情愛角色，說他是情愛主體并沒有錯。但賈寶玉不僅是情愛主體，他更重要的是心靈主體。這顆心靈，對待世界、對待社會、對待人生、對待他者的態(tài)度都是最合情理、最合天地的態(tài)度。

都云作者癡，誰解其中味？《紅樓夢》之所以韻味無窮，永遠(yuǎn)讀不盡，說不盡，就在于它擁有賈寶玉的心靈之味，人性及神性之味。林黛玉、薛寶釵、史湘云、秦可卿、探春等諸閨閣女子當(dāng)然可愛，但她們都是環(huán)繞賈寶玉心靈運(yùn)轉(zhuǎn)的星辰，唯有賈寶玉的心靈，是紅樓夢世界的太陽。曹雪芹對中華民族最偉大的貢獻(xiàn)，正是它給這個民族塑造了一顆永葆青春、永葆光明的精神太陽。

高鶚的續(xù)書沒有給這顆太陽減色。相反，他面對這顆太陽不斷向讀者提示：有了心，就有了一切。人類胸內(nèi)的心靈比胸外的寶石重千倍，貴萬倍。只要捧著這顆心，賈寶玉出家之后無論走到哪個天涯海角，他都是至純、至善、至貴之身。莊子在二千三百年前就提出“真人”的人格理想，但他沒有描繪出“真人”是什么樣。而曹雪芹和高鶚為莊子完成了真人的形象塑造。真人之形，真人之神，真人之心，就是賈寶玉這個樣子。文學(xué)的事業(yè)，是心靈的事業(yè)，曹雪芹高舉了心靈，高鶚隨之高舉了心靈。心靈把原著與續(xù)書打成一片，連成一部巔峰式的偉大藝術(shù)品了。

（六）

去年冬季，我結(jié)束香港科技大學(xué)人文學(xué)院暨高等研究院的客座課程之后，又應(yīng)公開大學(xué)之邀，作了一次全校性的學(xué)術(shù)演講，講題是《 “四大名著”的精神分野》。四大名著是指四部長篇小說《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》。我鄭重地說明，籠統(tǒng)地通稱“四大名著”，有理由，但也有危險。就藝術(shù)水平而言（純粹文學(xué)批評），四部小說都堪稱經(jīng)典（《三國演義》和《水滸傳》只是一般經(jīng)典，不是“經(jīng)典極品”）。但就精神內(nèi)涵而言，《水滸傳》與《三國演義》乃是壞書，二者皆是中國的地獄之門。而《西游記》與《紅樓夢》則是好書，二者皆是中國的天堂之門。為什么？因為前二者與后二者的精神方向根本不同，其精神分野可謂天淵之差，霄壤之別。接著，我從心靈分野、意志分野、境界分野等三個方面講述了四部名著的具體區(qū)別。從心靈層面上說，《水滸傳》太多兇心即太多砍殺之心，對于主人公李逵、武松的殺人快感，作者的描述也報以快感?！度龂萘x》則是機(jī)心、偽心、權(quán)謀之心的大全。全書展示的“三國”邏輯是：誰最會偽裝，誰的成功率就最高。而《西游記》《紅樓夢》則童心洋溢，佛光普照?！段饔斡洝分械膸熗浇Y(jié)構(gòu)，唐僧呈現(xiàn)佛心，孫悟空呈現(xiàn)童心?！都t樓夢》童心、佛心雙全，主人公賈寶玉的赤子之心，其內(nèi)涵便是雙心并舉。童心表現(xiàn)為真心，包括愛情之真、友情之真、親情之真、世情之真。佛心表現(xiàn)為慈無量心、悲無量心、喜無量心、舍無量心。所以我說，賈寶玉就是準(zhǔn)基督、準(zhǔn)釋迦。釋迦牟尼出家之前什么樣？大體上是賈寶玉這個樣。而賈寶玉出家后會是什么樣？大約正是釋迦那個樣。

心靈分野之外是意志分野。所謂意志，乃是人的內(nèi)在驅(qū)動力，包括行為與心理的驅(qū)動力。《三國演義》與《水滸傳》的主人公（英雄們）的驅(qū)動力，乃是權(quán)力意志。不是一般的權(quán)力意志，而是最高權(quán)力意志，即爭奪皇位皇權(quán)的欲望。而《西游記》與《紅樓夢》的主人公孫悟空與賈寶玉，其行為與心理的驅(qū)動力則是自由意志，也就是自由精神本身，也可以說是對自由的響往。不過，孫悟空呈現(xiàn)的是積極自由（著名哲學(xué)家以賽亞·柏林把自由區(qū)分為積極自由與消極自由），他的大鬧龍宮、大鬧天宮，乃是積極自由的極致，而走出五指山后的西天取經(jīng)，則是確認(rèn)自由并非任性的我行我素，任何自由都包含著某種限定。而賈寶玉的自由意志，乃是消極自由的象征。他不是重在“爭取”，而是重在“回避”：回避科舉，回避世俗邏輯，回避“立功、立德、立言”等不朽功業(yè)的追求。他讀詩作詩，沉醉西廂，追求情愛，均無功利之思，與其說是“爭取自由”，不如說是回避掌控。從世俗的囚牢中走出來，才是賈寶玉的真性情真意志。

最后是境界分野。哲學(xué)家把境界分為自然境界（動物境界）、功利境界、道德境界、天地境界。最低者處于動物境界，如同禽獸。最高者處于天地境界，不僅具有人性而且具有神性。賈寶玉始終處于佛性的宇宙境界中，處處慈悲待人。作為天外來客，他把佛教的不二法門貫徹到人世間，所以對人沒有貴賤之分、尊卑之分、內(nèi)外之分、主奴之分、敵我之分。他用天眼看人，晴雯就是晴雯，鴛鴦就是鴛鴦，美就是美，生命就是生命。說她們是“奴婢”，是“丫鬟”，是“下人”，那是世俗世界的概念。這些概念從未進(jìn)入寶玉的腦中與心中。他拒絕生活在世俗世界的濁水中與概念中。所以“處淤（污）泥而不染”，五毒不傷。他愛一切人，理解一切人，寬恕一切人。即使對那個總是想加害他的趙姨娘，他也未曾說過她的一句壞話。即使對賈環(huán)那種蓄意用燈油火毀滅他眼睛的罪惡行徑，他也不予計較。真認(rèn)定“四海之內(nèi)皆兄弟”。王國維說，《紅樓夢》不同于《桃花扇》，后者是歷史，處于歷史境界中；而前者則超歷史，超時代，處于宇宙境界中。天地境界既高于《三國演義》與《水滸傳》的功利境界（一切以“圖大業(yè)”為轉(zhuǎn)移），也高于包公（包拯）的道德境界。作家不是包公，他們既同情秦香蓮，也同情陳世美，面對的只是人性真實與心靈困境。曹雪芹是真作家、大作家，他既悲憫林黛玉，也悲憫薛寶釵。既寫出林黛玉的悲劇，也寫出薛寶釵的悲劇。因為他立足于天地境界之中，天生一副“博愛”的菩薩心腸和一副“兼美”的天地情懷。

十幾年來，我放下其他課題，專注于文學(xué)。并在香港科技大學(xué)人文學(xué)院開設(shè)《文學(xué)常識二十二講》和《文學(xué)慧悟十八點》的講座，重新整理自己對文學(xué)的認(rèn)知。在講述中，我只強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“真實”特性，并且認(rèn)定，文學(xué)的功能只要“見證人性的真實和見證人類生存環(huán)境的真實”即可。這一見證功能也是文學(xué)創(chuàng)作的唯一出發(fā)點。不必選擇其他的出發(fā)點，包括“譴責(zé)”、“暴露”、“干預(yù)生活”、“批判社會”等出發(fā)點。我說的“真實”，乃是“真際”，而非“實際”。太虛幻境不是“實際”，但它也呈現(xiàn)“真際”。世界異常豐富復(fù)雜，人性也異常豐富復(fù)雜，作家只能盡可能在貼近真際真實，不可能窮盡真理，也不可能抵達(dá)那個所謂“世界本體”的“終極”頂端。作家與哲學(xué)家一樣，對于世界、社會、人生、人性，只能不斷去認(rèn)知、認(rèn)知再認(rèn)知，很難去完成“改造”。即使對于“國民性”，也只能呈現(xiàn)，而不能從根本上去改造。我的一切文學(xué)講述，均以《紅樓夢》為參照系。在此參照系之下，什么是文學(xué)？如何文學(xué)？全都洞若觀火。

在《紅樓夢》面前，人們常會產(chǎn)生“高山仰止”之感。我除了“如見高山”之外，還覺得“如見星辰”。于是，一打開巨著，總想起康德“天上星辰，地上的道德律”的名句，并悄悄地作了變動，改為“天上星辰，地上的《紅樓夢》”。除此之外，我不知道如何表達(dá)內(nèi)心對這部“經(jīng)典極品”的熱愛與敬意了。