徐翔

摘 要：《絕秦書》是作家張浩文關(guān)于災(zāi)難書寫的一部長(zhǎng)篇力作，小說(shuō)聚焦民國(guó)十八年陜西關(guān)中的大旱災(zāi)，展現(xiàn)了災(zāi)難的嚴(yán)酷和慘烈。同時(shí)，小說(shuō)將這場(chǎng)災(zāi)難置于近代以來(lái)中國(guó)社會(huì)巨大的歷史變革的語(yǔ)境中，從社會(huì)、人性、文化等方面進(jìn)行了深度透視。透過(guò)一場(chǎng)災(zāi)難，作品批判了民國(guó)時(shí)期的社會(huì)弊病，揭示了人性的復(fù)雜曖昧，反思了近代社會(huì)歷史發(fā)展過(guò)程中的新舊文化的沖突。

關(guān)鍵詞：《絕秦書》 社會(huì)批判 人性 文化

張浩文的《絕秦書》是近年來(lái)描寫災(zāi)難的一部力作，小說(shuō)聚焦民國(guó)十八年（1929）陜西關(guān)中的大旱災(zāi)，使“民國(guó)十八年年饉”這段早已被遺忘的歷史再次浮現(xiàn)在當(dāng)代人眼前。關(guān)于民國(guó)十八年的年饉，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》和陳忠實(shí)的《白鹿原》都有所描述，但都是只言片語(yǔ)式的；在歷史學(xué)領(lǐng)域，關(guān)于這段歷史的記憶存在于一些史料中和舊報(bào)紙冷冰冰的死亡數(shù)字中。小說(shuō)《絕秦書》可以說(shuō)是彌補(bǔ)了這段歷史在文學(xué)上的空白，以藝術(shù)的手法為我們翻開塵封的歷史，這段歷史在讀者眼里是有血有肉的。通過(guò)閱讀，讀者可以再次目睹當(dāng)年慘烈的場(chǎng)景，體會(huì)在饑餓中生存的渴望，感受在絕望中人性的碰撞，窺見(jiàn)近代中國(guó)社會(huì)變革中的隱痛。小說(shuō)后記有這樣一句話“文學(xué)的職責(zé)在于抵制遺忘”，面對(duì)逝去的那段歷史，張浩文有著更深層次的思考，而不僅僅是停留在時(shí)代的表面。透過(guò)一場(chǎng)災(zāi)難，作品批判了民國(guó)時(shí)期的社會(huì)弊病，揭示了人性的復(fù)雜曖昧，反思了近代社會(huì)歷史發(fā)展過(guò)程中的新舊文化的沖突，這一切給讀者呈現(xiàn)出近代關(guān)中農(nóng)村的變遷史，也呈現(xiàn)出近代中國(guó)的社會(huì)眾生相。

一、社會(huì)批判

民國(guó)十八年，陜西大旱，旱災(zāi)導(dǎo)致陜西爆發(fā)了近代以來(lái)最為慘烈的饑荒，近千萬(wàn)人死亡，小說(shuō)開篇的陜西民歌《賣老婆》便是這慘烈饑荒的真實(shí)寫照?！督^秦書》以周家寨和絳賬鎮(zhèn)為舞臺(tái)，以鄉(xiāng)紳周克文為敘述主線展現(xiàn)了災(zāi)難的全過(guò)程，描述了中國(guó)一個(gè)古老的鄉(xiāng)村所遭遇的一場(chǎng)滅頂之災(zāi)。關(guān)中平原土地肥沃，“周原，堇荼如飴”（《詩(shī)經(jīng)·大雅·綿》），在人們的印象中，這塊土地是旱澇保收的，可一場(chǎng)旱災(zāi)便導(dǎo)致了大饑荒，導(dǎo)致了關(guān)中平原上絕村絕戶的慘狀，難道僅僅是天災(zāi)使然嗎？

小說(shuō)寫到了災(zāi)難的慘烈，但并不僅僅止于災(zāi)難，因?yàn)閺钠峡?，直接描寫旱?zāi)和饑荒的文字只出現(xiàn)在小說(shuō)后半部分，小說(shuō)一半的文字是在描寫周家寨人的生活，從時(shí)間上看，小說(shuō)是從民國(guó)十五年（1926）寫起，而并不是直接書寫災(zāi)難發(fā)生的民國(guó)十八年。也許有讀者會(huì)覺(jué)得小說(shuō)進(jìn)入情節(jié)太慢，但作者這樣安排是有用意的，這場(chǎng)災(zāi)難的表面原因是旱災(zāi)，但旱災(zāi)只是一個(gè)催化劑，災(zāi)難其實(shí)是一個(gè)累積的過(guò)程，“天災(zāi)”的背后更多的是“人禍”?！白匀粸?zāi)害不一定導(dǎo)致大規(guī)模的饑饉，饑荒與其說(shuō)是自然因素引發(fā)的，倒不如說(shuō)是弊政催生的，它反映的是更為嚴(yán)重的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)痼疾?！雹傩≌f(shuō)對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的原因進(jìn)行了深層次的剖析，其實(shí)質(zhì)是在進(jìn)行社會(huì)批判，批判鋒芒直指當(dāng)時(shí)的諸種社會(huì)弊病。

小說(shuō)的上半部分給讀者描繪了一幅關(guān)中鄉(xiāng)村的生活，渭河、周原、祠堂、社火這些自然景物和風(fēng)俗人情還原了那個(gè)時(shí)代的關(guān)中。小說(shuō)開篇便是周家寨端午節(jié)慶祝夏季豐收的社火表演，但在這喜慶表象的背后，卻隱藏著一絲不和諧，當(dāng)?shù)厝瞬⒉皇菓c祝糧食豐收，他們是在慶祝大煙豐收。關(guān)中周原可以說(shuō)是中國(guó)農(nóng)耕文明的發(fā)源地，但在這一刻，漫山遍野種植的都是罌粟，這導(dǎo)致了當(dāng)?shù)責(zé)煻痉簽E，成了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的一個(gè)痼疾。小說(shuō)開篇寫道：“漫山遍野的鴉片果子變成了莊戶人家里滿罐滿壇的大煙膏，這黑乎乎的軟膏比金子銀子都貴重，他們一年的生活就指望它了。”“周家寨一帶的人早就不種糧食了，有了大煙，啥都可以換回來(lái)，還愁糧食么？”② 種植大煙利潤(rùn)高，相較之下，種糧食卻成了賠本的買賣，不但要交各種多如牛毛的苛捐雜稅，還要交“白地款”（不種大煙的罰款），以至于小說(shuō)中周克文決定不種大煙改種棉花時(shí)遭到了村里人的恥笑。當(dāng)?shù)卣疄榱素?cái)政收入，用盡各種辦法威逼利誘農(nóng)民種植大煙，除了利益鼓動(dòng)之外，還征收“白地款”，這一系列行為讓陜西大片良田變成了煙田，而種植大煙又極耗地力，種過(guò)大煙的土地已很難再種植糧食，糧食儲(chǔ)備不足，根本無(wú)法應(yīng)對(duì)曠日持久的旱災(zāi)。民國(guó)時(shí)代，國(guó)民政府是禁煙的，而陜西當(dāng)局則縱容強(qiáng)逼農(nóng)民種植大煙，小說(shuō)中周立功在《申報(bào)》上發(fā)文揭露陜西煙毒橫行，就提到：“罌粟占盡田畝，平時(shí)糧食尚不能自給，一旦天災(zāi)降臨，更無(wú)儲(chǔ)備以應(yīng)饑荒，萬(wàn)千生靈定做餓鬼?！雹?這篇文章的預(yù)言很快變成了現(xiàn)實(shí)，周立功也因?yàn)閷戇@篇文章觸怒了當(dāng)政者而被捕入獄。

煙毒泛濫導(dǎo)致陜西大批良田被荒廢，導(dǎo)致農(nóng)民時(shí)常受到土匪滋擾，而這背后的根本原因則是軍閥混戰(zhàn)導(dǎo)致的。民國(guó)時(shí)期軍閥混戰(zhàn)，“軍閥的利益就是擴(kuò)充軍隊(duì)搶奪地盤，而擴(kuò)軍就得有軍費(fèi)，在陜西縱容、勒逼百姓種植鴉片正是為了籌措巨額軍費(fèi)”④。為了籌措軍費(fèi)，當(dāng)局無(wú)視老百姓的死活，小說(shuō)中太白縣縣長(zhǎng)曾以當(dāng)?shù)厥芡练蓑}擾百姓貧困為由向省政府請(qǐng)求免除一年賦稅，結(jié)果則是不但不減稅反而加重賦稅，以至于縣長(zhǎng)居然想出了讓軍隊(duì)假扮土匪搶大戶糧食的主意。當(dāng)饑荒真的發(fā)生的時(shí)候，陜西當(dāng)局不但不救災(zāi)，反而變本加厲盤剝農(nóng)民，馮玉祥同蔣介石中原爭(zhēng)霸，為了籌措軍餉，居然要在大災(zāi)之年預(yù)征五年的賦稅，這又加劇了災(zāi)荒，連本該放賑的義倉(cāng)的糧食都被充當(dāng)軍餉，陜西省政府主席宋哲元甚至叫囂：“寧叫陜?nèi)怂澜^，不叫軍隊(duì)受餓，不惜一切代價(jià)保證前線糧草供應(yīng)?！雹莓?dāng)局為了搜刮糧食無(wú)所不用其極：泰豐糧行的少東家莫名其妙成了“逃兵”，在捐了一大筆糧食后才平安無(wú)事；周克文家糧食儲(chǔ)備充足，引來(lái)了太白縣守軍營(yíng)長(zhǎng)劉風(fēng)林的覬覦，買不成便硬搶。還有史料記載，國(guó)民政府撥給陜西的救災(zāi)糧都被西北軍閥截留，根本到不了災(zāi)民手中，“成千上萬(wàn)噸小麥和小米無(wú)法運(yùn)給災(zāi)民，因?yàn)槲鞅钡囊恍┸婇y扣留了他們的全部鐵路車皮，不放一節(jié)往東駛?cè)ァ雹?。小說(shuō)中毛娃的故事讓人看到了大饑荒時(shí)代農(nóng)民生存的慘烈，毛娃是當(dāng)時(shí)眾多災(zāi)民中不起眼的一個(gè)，為了活命，把媳婦賣給了陜南一個(gè)老漢，本以為辛苦換來(lái)的糧食能挨過(guò)饑荒，卻得知政府不免稅，每畝地要交常年五倍的糧食。

《絕秦書》沒(méi)有把災(zāi)難僅僅看成是一場(chǎng)天災(zāi)，而更多地將其視為一場(chǎng)人禍，煙禍橫行、苛捐雜稅、軍閥混戰(zhàn)，都是這場(chǎng)大饑荒的深層原因。面對(duì)這些社會(huì)弊病，哪怕沒(méi)有天災(zāi)，依靠土地為生的中國(guó)農(nóng)民也無(wú)法擺脫其悲劇命運(yùn)。豐收之年，他們像牛馬一樣辛勤勞作；大災(zāi)之年，他們?nèi)缤n蠅一般悲慘死去。無(wú)論天災(zāi)還是人禍，輕易地就給農(nóng)民帶來(lái)一場(chǎng)滅頂之災(zāi)。小說(shuō)對(duì)災(zāi)難成因的探析體現(xiàn)出作者強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，也體現(xiàn)了作者對(duì)那個(gè)時(shí)代諸種社會(huì)弊病的批判。endprint

二、人性透視

災(zāi)難是最能拷問(wèn)人性的，所有的災(zāi)難文學(xué)都會(huì)著力于對(duì)人性的揭示，拷問(wèn)人性的善與惡這有關(guān)人類生存的永恒的命題?！督^秦書》中的人性書寫可謂是極致，災(zāi)難像是一面鏡子，折射出了人性的變異與扭曲，也凸顯了人性的善與美。

《絕秦書》對(duì)災(zāi)難中人性惡的描述可謂是振聾發(fā)聵，以往的史料關(guān)于這段歷史的記載無(wú)非是“餓殍遍野，白骨千里”，而事實(shí)究竟有多慘烈卻無(wú)詳細(xì)記載。小說(shuō)將這場(chǎng)災(zāi)荒來(lái)臨時(shí)生存的艱難和慘烈的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)在讀者面前，讀者震驚于其人性的殘忍與惡毒。饑荒最初時(shí)候，人口買賣盛行，人像牲口一樣在市場(chǎng)里被買賣，沒(méi)有了糧食，人們只能挖野菜、拾燕糞、剝樹皮，等這些也沒(méi)有了，死人就越來(lái)越多了，“死亡像下山風(fēng)，從北山畔刮過(guò)來(lái)了”，“死亡起初是偶然的，閻王爺零敲碎打，誰(shuí)碰上了誰(shuí)倒霉。到后來(lái)他老人家不耐煩了，一棒子掄出去，砸死多少算多少。這時(shí)死人就海了，一家一戶地死，一村一寨地死”⑦。饑餓和死亡的威脅讓人性變得兇殘，讓倫理道德崩塌，古老的周原變成了禮樂(lè)崩壞之地。古語(yǔ)有云“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”（《管子·牧民》），面對(duì)饑餓，禮節(jié)榮辱完全被人們拋之腦后，在殘酷的生存壓力下，人不再是人，成了只為活命的動(dòng)物，人的尊嚴(yán)和底線面對(duì)饑荒不堪一擊。毛娃和黑丑到鎮(zhèn)上抬死尸，為了掙工分，將奄奄一息還沒(méi)斷氣的人直接扔進(jìn)萬(wàn)人坑。兔娃媽為了活命想自賣自身，可沒(méi)有男人愿意要帶孩子的，七歲的兔娃成了累贅，兔娃媽狠心將孩子踢下枯井，兔娃沒(méi)有被摔死，兔娃媽搬來(lái)石頭一塊塊砸到井里，直到兔娃沒(méi)了聲音。周寶根拿著家里全部的家當(dāng)去漢中背糧，到了漢中，見(jiàn)識(shí)了這里的山清水秀，他不愿再回去了，“荒年了，各人顧各人吧”，他將父母遺棄，導(dǎo)致父母雙亡。

最觸目驚心的是在極端的饑餓狀態(tài)下出現(xiàn)了慘不忍睹的 “食人”現(xiàn)象。最初是吃死人肉，對(duì)象是陌生人，這時(shí)人們內(nèi)心深處還留有一絲的 “孝悌”觀念，還在乎親人之間“血濃于水”的親情?？呻S著饑荒的加劇，骨肉親情也被丟棄，至親的肉也吃得下去。出嫁的彩蓮為了死前能夠見(jiàn)上父母最后一面，拼著最后一口氣從劉家溝爬回周家寨，到家之后得不到爹媽一口糧，餓死在自家地上，尸體也被爹媽煮了吃。等到死人肉也不夠吃了，更為驚悚的吃活人也出現(xiàn)了，為了獨(dú)吞糧食，單眼失手將父親打傷，最后干脆將其掐死吃掉。讀者無(wú)法想象這樣的場(chǎng)景，可這樣的事件就這樣發(fā)生了，親人之間食肉寢皮，人性惡呈現(xiàn)出了極致，古老的周原一時(shí)間變成了人間地獄。

《絕秦書》對(duì)人性惡的揭示可謂觸目驚心，甚至有些場(chǎng)景讓讀者在閱讀時(shí)候會(huì)產(chǎn)生不適感，在這里不得不佩服張浩文先生的勇氣，他如同一個(gè)魯迅筆下“真的猛士”一樣“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，他揭開了人性最黑暗的一頁(yè)，讓無(wú)數(shù)讀者感受到災(zāi)難的切膚之痛。

但小說(shuō)同樣也讓人看到了災(zāi)難中的善之光，這又讓讀者在慨嘆災(zāi)難的慘烈時(shí)感到些許的溫暖。一對(duì)逃荒的夫婦在面對(duì)生存的艱難選擇時(shí)，為了照顧哥哥的遺孤撇下了自己的孩子，在最艱難的關(guān)頭，為了孩子丈夫選擇放棄自己的生命，妻子選擇放棄自己的尊嚴(yán)，嫁給周寶根忍受非人的折磨和屈辱，這對(duì)夫妻的仁義之舉讓人看到并不是所有人在生死關(guān)頭都會(huì)變成像單眼似的野獸去食肉寢皮。小說(shuō)里美麗的女子引娃尤其讓人看到了人性的至善至美，引娃深愛(ài)著周立功，雖然她的愛(ài)一直得不到回應(yīng)甚至是被漠視的，為了幫助周立功實(shí)現(xiàn)其實(shí)業(yè)救國(guó)的夢(mèng)想，引娃以三十塊大洋出售了自己的生命，慷慨赴死，這個(gè)美麗悲苦的女子將人性善也演繹到極致。事實(shí)上，人性的善與惡如同一枚硬幣的兩面是共生共存的，小說(shuō)中諸多人物身上都可以看到這矛盾的存在。周克文是小說(shuō)里濃墨重彩刻畫的人物，作為周家寨的族長(zhǎng)，這是一個(gè)類似《白鹿原》里白嘉軒式的人物，他敢于為民請(qǐng)命，在災(zāi)荒中，他放棄了成為絳帳鎮(zhèn)首富的機(jī)會(huì)，設(shè)立救災(zāi)粥棚；他給流浪兒豬娃送吃的，在棉花豐收后給全村人送棉花；他仁義，不把長(zhǎng)工當(dāng)外人。周克文固然有善的一面，但同時(shí)他也有私心雜念，有時(shí)也道貌岸然。他對(duì)家里的長(zhǎng)工極盡壓榨，不給片刻清閑；他用計(jì)買走了弟弟周栓成的天地；面對(duì)旱災(zāi)，他買來(lái)童男童女下油鍋祈雨；尤其是在救災(zāi)和發(fā)家致富之間的掙扎，體現(xiàn)了其人性的復(fù)雜，饑荒開始時(shí)，周克文囤積了大量糧食，可他并沒(méi)有立刻救濟(jì)村民，甚至認(rèn)為這是村民種鴉片咎由自??；他為了面子，沒(méi)有救助弟弟周栓成一家；甚至于他救災(zāi)，更多的并不是出于善心，而是為了維護(hù)他所謂的道統(tǒng)，抵制基督教會(huì)。人性的復(fù)雜同樣也體現(xiàn)在周克文之子周立功身上，他是一個(gè)有理想、有抱負(fù)的青年，立志改造鄉(xiāng)村、實(shí)業(yè)救國(guó)，他同情引娃的命運(yùn)，敢于揭露陜西弊政；但同時(shí)，他也冷酷無(wú)情，缺乏人道主義精神，他無(wú)視引娃對(duì)自己的深情，他偏執(zhí)地要為了自己的事業(yè)讓父親把糧食賣掉換錢，他不理解父親救災(zāi)的舉動(dòng)，更無(wú)視災(zāi)民們的性命，走火入魔的他甚至為了自己的事業(yè)背叛自己的家庭，伙同劉風(fēng)林搶自己家的糧食。而在小說(shuō)結(jié)尾，周立功又幡然悔悟慷慨赴死。

人性的善與惡是文學(xué)永恒的命題，《絕秦書》透過(guò)一場(chǎng)災(zāi)難呈現(xiàn)了人性的扭曲，書寫了人性惡的極致，但作品同樣也凸顯了災(zāi)難中人性的善與美，善與惡的對(duì)撞構(gòu)成了一曲永恒的人性史詩(shī)。

三、文化反思

小說(shuō)中對(duì)社會(huì)弊病的批判、對(duì)人性的透視在以往災(zāi)難小說(shuō)中都可以看到，但《絕秦書》在某種意義上卻又超越了以往的災(zāi)難小說(shuō)，達(dá)到了對(duì)災(zāi)難書寫的一個(gè)新的高度。小說(shuō)將民國(guó)十八年的大饑荒置于中國(guó)近代以來(lái)社會(huì)歷史變革的宏大背景中來(lái)，讀者也就通過(guò)小說(shuō)得以窺見(jiàn)中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的艱難過(guò)程。小說(shuō)中周克文和周立功父子的矛盾更多的是文化的沖突，是不同背景的兩種文化面對(duì)古老的鄉(xiāng)土世界的一次交鋒，小說(shuō)不僅反思了一場(chǎng)災(zāi)難所帶來(lái)的社會(huì)弊政和人性的復(fù)雜，更是在思考中華民族的命運(yùn)。從這一點(diǎn)看，《絕秦書》便具有了文化的意味，或者也可以稱之為一個(gè)關(guān)于文化的寓言。

小說(shuō)通過(guò)周克文和周立功父子提出了近代中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時(shí)期的諸多問(wèn)題：中國(guó)如何實(shí)現(xiàn)由傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)向現(xiàn)代化的工商業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)變；在社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中如何看待新舊文化的碰撞和沖突。小說(shuō)《絕秦書》還原了那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)土世界在現(xiàn)代化過(guò)程中的掙扎與痛苦，這痛苦也是中華民族面臨文化轉(zhuǎn)型的痛苦。endprint

小說(shuō)里的周家寨在關(guān)中一帶，關(guān)中周原自古就是農(nóng)耕文明的發(fā)源地，也是禮樂(lè)之邦，可以說(shuō)這里是中國(guó)傳統(tǒng)文化積淀最深厚的地方，但傳統(tǒng)文化歷經(jīng)千年傳承到了近代還有生命力嗎？它能挽救中國(guó)于危機(jī)，救民于水火嗎？小說(shuō)讓讀者看到了傳統(tǒng)在面對(duì)現(xiàn)代時(shí)的脆弱和無(wú)力。周家寨的族長(zhǎng)周克文是儒家文化的奉行者，也是農(nóng)耕文明和禮樂(lè)文明的代言人，小說(shuō)對(duì)這個(gè)人物的刻畫便融入了作者對(duì)傳統(tǒng)文化的反思。周克文是一個(gè)典型的鄉(xiāng)紳，也即古代的士大夫。周克文雖不能像古代士大夫一樣在朝廷輔助君王統(tǒng)治天下，但他是鄉(xiāng)野的道德表率和地方精英，他維持著周家寨社會(huì)文化秩序的穩(wěn)定。他崇尚儒家文化，他堅(jiān)持修身齊家，他給自家院子起名“明德堂”，他給三個(gè)兒子起名立德、立功、立言，他力求讓自己成為周家寨的道德典范，并以此道德范式要求周家寨的村民。文中多處描寫可見(jiàn)其深受儒家文化浸潤(rùn)，家里受土匪劫掠時(shí)，他不忘對(duì)土匪進(jìn)行道德教化；他反對(duì)種植大煙，自己也身體力行將自家田地種了棉花和糧食，他始終認(rèn)為“趨利是人之常情，合道可以大賺特賺；不合道，一分錢也不能取”⑧；在饑荒來(lái)臨時(shí)，他放棄成為首富的機(jī)會(huì)放飯救災(zāi)，他的這些行為體現(xiàn)了一個(gè)儒士的智慧和魄力。他雖然奉行儒家思想，但也不是頑固不化的，他恪守士農(nóng)工商的社會(huì)排序，但又不排斥商人，也支持兒子開燒酒坊做生意；對(duì)周立功的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，他反對(duì)一陣也就默認(rèn)了，甚至在兒子辦識(shí)字班受阻時(shí)也及時(shí)站出來(lái)幫忙。但周克文對(duì)新事物的接受是有限度的，“他認(rèn)為事物可以有新事物，但道理卻只能是老道理”。他極力維護(hù)儒家文化和他所認(rèn)為的道統(tǒng)，對(duì)西方文化極力抗拒，他不懂現(xiàn)代氣象學(xué)，買來(lái)童男童女祭龍王祈雨；他稱耶穌為“移鼠”，大加貶斥。但時(shí)代終究是變了，現(xiàn)代性以強(qiáng)硬的態(tài)度切入了古老的鄉(xiāng)村世界，政治腐敗、土匪橫行、軍閥混戰(zhàn)，這樣的亂世導(dǎo)致了社會(huì)秩序的失衡，他所奉行的儒家思想遠(yuǎn)不足以維持社會(huì)秩序的平衡，甚至為了生存，他不得不周旋于權(quán)力利益關(guān)系網(wǎng)中，甚至不得不舍義取利。當(dāng)災(zāi)荒襲來(lái)，周家寨出現(xiàn)了人相食的慘劇，在生存面前，道德教化、禮樂(lè)文明何其脆弱！當(dāng)他看到基督教會(huì)開始放飯救災(zāi)，大人小孩為了一口飯都要信了洋教時(shí)候，他終于站出來(lái)了，因?yàn)樗熬热诵摹?，要維護(hù)儒家的尊嚴(yán)。但他放賑救災(zāi)卻引來(lái)了四面八方吃大戶的流民，“粥棚淹沒(méi)了，圣人牌位踢翻了，絳帳鎮(zhèn)擠破了，周家寨踏平了”。儒家圣賢文化無(wú)法拯救災(zāi)難，周克文連同周家寨都灰飛煙滅。在太平盛世，儒家文化也許可以粉飾太平；而在亂世，儒家文化卻遭遇尷尬和危機(jī)，無(wú)法抵擋現(xiàn)代性的步伐，更無(wú)法參與和影響中國(guó)的歷史進(jìn)程。

周克文所代表的儒家文化在面對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程時(shí)顯得脆弱無(wú)力，那么周立功所代表的西方文化就是改變中國(guó)的一劑良藥嗎？周立功大學(xué)最初是學(xué)中國(guó)文學(xué)，但他也清楚看到了面對(duì)亂世文學(xué)的空泛和縹緲，繼而將興趣轉(zhuǎn)向社會(huì)學(xué)。他曾隨晏陽(yáng)初搞平民教育實(shí)驗(yàn)和鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)并取得了一些成績(jī)，這也促使他畢業(yè)之后決定回周家寨開展鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)。在鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)受挫后周立功又熱衷辦工廠，可辦工廠同樣也失敗了，周立功的思想行為完全是西化的，他的失敗意味著西方文化在中國(guó)的舉步維艱和水土不服。近代以來(lái)的西學(xué)東漸可以說(shuō)是中華民族試圖從西方那里獲取民族自救的動(dòng)力，但從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法再到新文化運(yùn)動(dòng)，中國(guó)全面移植了西方的科技、制度和文化，可事實(shí)證明，這些雖在一定程度上改變了中國(guó)，但最終不是失敗就是偃旗息鼓。周立功每次回到故鄉(xiāng)都要登高望遠(yuǎn)，因?yàn)橹挥羞@樣，鄉(xiāng)村才是詩(shī)意的，因?yàn)樗桃狻氨荛_了她的丑陋和貧瘠”，刻意避開其實(shí)本質(zhì)上他是無(wú)法融入的。從周立功身上可以看到那個(gè)時(shí)代小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的軟弱，同樣也能看到資產(chǎn)階級(jí)改良派的局限，即反對(duì)暴力革命，同時(shí)又無(wú)法真正走向大眾，當(dāng)他試圖用西方的文化啟蒙周家寨村民時(shí)，卻遭遇了啟蒙話語(yǔ)面對(duì)古老鄉(xiāng)土的尷尬。他在周家寨辦識(shí)字班，宣傳婚姻自由，成效甚微甚至遭到抵制，鄉(xiāng)村有自己的生活欲求和精神需要，很難接受現(xiàn)代知識(shí)分子所崇尚的西方知識(shí)體系和價(jià)值體系。他希望排演現(xiàn)代話劇來(lái)教化民眾，年輕人看似很熱衷但更多的是出于由此帶來(lái)的熱鬧，甚至于引娃非常投入地排練田漢的《獲虎之夜》，也是由于對(duì)周立功的愛(ài)，并非他們體會(huì)到了那些啟蒙的內(nèi)容。周立功在鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)受挫后轉(zhuǎn)而要實(shí)業(yè)救國(guó)，但西方經(jīng)濟(jì)危機(jī)的沖擊導(dǎo)致他資金鏈中斷，實(shí)業(yè)救國(guó)也化為泡影。

小說(shuō)通過(guò)對(duì)周克文和周立功父子文化立場(chǎng)的描述呈現(xiàn)了中國(guó)在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中所面對(duì)的新舊文化的沖突與碰撞。一方面?zhèn)鹘y(tǒng)儒家文化的衰微不可避免，它已經(jīng)喪失了自我生長(zhǎng)更新的能力，已無(wú)法參與構(gòu)建中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，但它的陰影卻依然存在，它的殘軀依然執(zhí)拗地抗拒異質(zhì)文化的入侵。另一方面，西方文化雖然強(qiáng)勢(shì)地滲透進(jìn)中國(guó)的方方面面，但在落地生根時(shí)又遭遇水土不服，無(wú)法有效地促進(jìn)中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程。小說(shuō)結(jié)尾，一身戎裝的周立德回望故鄉(xiāng)，這似乎暗示只有武裝革命才是那個(gè)時(shí)代現(xiàn)代化進(jìn)程的唯一出路。但傳統(tǒng)、啟蒙、革命真的無(wú)法共存嗎？三者能否相互融合讓中國(guó)文化實(shí)現(xiàn)再生？這無(wú)疑是值得進(jìn)一步深思的問(wèn)題。

小說(shuō)《絕秦書》為讀者再現(xiàn)了民國(guó)十八年的災(zāi)難，透過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難，小說(shuō)批判了當(dāng)時(shí)諸種社會(huì)弊病，透視了災(zāi)難中人性的復(fù)雜，更思考了近代以來(lái)中國(guó)的文化走向?！罢嬲乃囆g(shù)是指充滿救贖力量的隱身在種種富有歷史形態(tài)的現(xiàn)實(shí)藝術(shù)之后的生命之歌?！雹嵝≌f(shuō)便是作者張浩文先生用生命凝結(jié)的真正的藝術(shù)。

{1}②③④⑤⑦⑧ 張浩文：《絕秦書》，太白文藝出版社2013年版，第342頁(yè)，第1頁(yè)，第171頁(yè)，第171頁(yè)，第318頁(yè)，第264頁(yè)，第37頁(yè)。

⑥ 〔美〕洛易斯·惠勒·斯諾：《斯諾眼中的中國(guó)》，中國(guó)學(xué)術(shù)出版社1982年版，第39頁(yè)。

⑨ 朱寧嘉：《藝術(shù)與救贖——本雅明藝術(shù)理論研究》，上海人民出版社2009年版，第40頁(yè)。endprint