高潔

摘 要：托尼·莫里森作為美國(guó)著名黑人女作家，一直將寫作看成探討黑人出路的重要途徑。她在2012年作品《家》中將關(guān)注的重點(diǎn)投向現(xiàn)代黑人身份危機(jī)并借作品為這一問題的解決提出獨(dú)特見解。

關(guān)鍵詞：托尼·莫里森 黑人身份 《家》

在美國(guó)少數(shù)族裔作家中，托尼·莫里森以其獨(dú)特的風(fēng)格、深刻的思考和獨(dú)特的想象力成為最耀眼的一位，并在1993年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。她的成功標(biāo)志著美國(guó)黑人文學(xué)在拉爾夫·埃里森之后又達(dá)到了一個(gè)新的高峰。

本文主要解讀的作品是托尼·莫里森在2012年出版的作品《家》，該書一出版便獲得廣泛關(guān)注，并于出版當(dāng)年榮獲美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)年度圖書。這部小說主要講述了“一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)歸來的男人努力找回他的根和他男性的勇氣擔(dān)當(dāng)?shù)墓适隆?。本文探討的是《家》中以弗蘭克·莫尼為代表的現(xiàn)代黑人青年身份的迷茫及其重構(gòu)之路。

一

托尼·莫里森在《家》中將視角投向20世紀(jì)50年代的美國(guó)，黑人族群雖已歷經(jīng)廢奴運(yùn)動(dòng)，其身份、地位已經(jīng)逐步獲得認(rèn)可，但此時(shí)的社會(huì)依舊不是平等平權(quán)的樂園，黑人群體在20世紀(jì)之后仍面對(duì)“白化”、身份迷茫、信仰危機(jī)等多種問題，黑人內(nèi)部及美國(guó)社會(huì)的黑人問題尚未消除。尤其外在與內(nèi)在雙重壓制下，黑人對(duì)自我身份的迷茫感在不斷上升。而在《家》這部小說中，托尼·莫里森將關(guān)注的重點(diǎn)放在了以弗蘭克為代表的現(xiàn)代黑人的身份迷茫上。

小說開頭弗蘭克就詳細(xì)描述了兒時(shí)與茜的一段冒險(xiǎn)經(jīng)歷，他詳細(xì)地回憶了記憶中的那匹“美麗而又殘酷”的馬，他在這段自白中對(duì)馬群的形態(tài)進(jìn)行了細(xì)致的描繪，并多次強(qiáng)調(diào)馬群讓他記憶猶新的原因是“它像人一樣站立”。而在小說結(jié)尾，弗蘭克又在因戰(zhàn)爭(zhēng)死去的小男孩的墓碑上寫了一句極其相似的話：“這里站著一個(gè)人。”作者在開頭和結(jié)尾都提到了“人”這個(gè)詞，縱觀小說中弗蘭克的人生經(jīng)歷，從美國(guó)到越南，從洛特斯戰(zhàn)場(chǎng)到家鄉(xiāng)，真正令他迷惑不解、心馳神往的就是如何確立身份，消除對(duì)于“人”這一概念的迷茫感，對(duì)“人”這一概念的追尋貫穿了弗蘭克的少年及青年時(shí)期。小說中這種身份迷茫的原因主要來自以下幾個(gè)方面。

（一）被主流文化邊緣化

作品的敘述時(shí)間為20世紀(jì)40年代的美國(guó)，雖然這一時(shí)期黑人已取得民族獨(dú)立及解放，但這種解放僅限于肉體及地域。黑人社區(qū)、黑人文化仍未被主流文化接納，黑人社區(qū)仍然是主流文化下的陰影地帶。《家》中用大量篇幅描繪了黑人對(duì)身份的感知如何在主流文化陰影下逐漸被邊緣化、被消解，主要包括弗蘭克經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)前和經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)后兩個(gè)時(shí)期。

經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)前，弗蘭克一如其他黑人少年一樣處于社會(huì)邊緣地帶，沒有受過正規(guī)教育，食不果腹、居無定所的生活在弗蘭克幼小的心靈中打下了不可磨滅的痕跡。在弗蘭克心中，救世主面前領(lǐng)圣餐的噩夢(mèng)經(jīng)歷更甚于朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)和醫(yī)院的經(jīng)歷。在朝鮮、在醫(yī)院、在餐桌邊、從某些垃圾桶里吃過難以下咽的東西都不能和食物儲(chǔ)藏室里的剩飯相比。他認(rèn)為家鄉(xiāng)特羅斯是佐治亞最糟糕的地方，比任何戰(zhàn)場(chǎng)都糟糕，因?yàn)槟莻€(gè)地方“任何有頭腦的孩子都會(huì)變得渾渾噩噩。不時(shí)去并非情人的女人那里找點(diǎn)樂子，精心策劃或是靈機(jī)一動(dòng)搞點(diǎn)惡作劇”。在那段時(shí)間他常問自己這樣玩彈珠、釣魚、打棒球、獵兔的生活是否是每天想得到的，然而黑人群體碌碌無為、平庸不堪的生活并不能得到弗蘭克的認(rèn)同，反而讓他厭惡，這并非他眼中勇敢、頑強(qiáng)、“人一樣站立”的生活。于是弗蘭克選擇參軍逃離他厭惡的黑人社區(qū)，但這一人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)方式本就由主流文化所建構(gòu)。這種做法源自于弗蘭克試圖擺脫幼年身份、經(jīng)歷的渴望，被主流文化認(rèn)同的渴望，但即使戰(zhàn)爭(zhēng)歸來，這些渴望從未實(shí)現(xiàn)過。

作為黑人老兵，弗蘭克沒有戰(zhàn)爭(zhēng)撫恤金，也沒有住房，只能終日飲酒郁郁寡歡；從戰(zhàn)場(chǎng)退役后，他四處租房，卻被房東告知不能租給黑人。雖然弗蘭克參加了戰(zhàn)爭(zhēng)，但是這場(chǎng)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于美國(guó)而言本就是一次不愉快的經(jīng)驗(yàn)。它讓美國(guó)耗費(fèi)了巨大的人力、物力、財(cái)力，卻未能戰(zhàn)勝相對(duì)而言弱小許多的國(guó)家。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒能實(shí)現(xiàn)美國(guó)重塑世界權(quán)威的愿望，也讓參加戰(zhàn)爭(zhēng)的軍人徹底在民眾面前顏面掃地。比如一位年輕警官對(duì)弗蘭克隨口所說的一句“快滾吧”，以及參與其他戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵的冷漠態(tài)度，其實(shí)都代表著主流文化對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法：“原本奮勇廝殺的戰(zhàn)士自然地成為令人唾棄的對(duì)象。只能通過死亡的數(shù)量給戰(zhàn)役排名，似乎死亡的數(shù)量越多，就意味著戰(zhàn)士們?cè)接⒂拢皇侵笓]官越愚蠢。”這種對(duì)戰(zhàn)士的不屑一顧與不公平的對(duì)待，背后包含著主流文化建構(gòu)起來的對(duì)黑人命運(yùn)的操控及邊緣化。現(xiàn)代美國(guó)對(duì)現(xiàn)代黑人的殖民統(tǒng)治并非僅限于肉體上、地域上等外在的隔絕，更是精神上、心理上的封閉，這種封閉隔絕的生活會(huì)導(dǎo)致黑人的身份認(rèn)同消失在主流文化的陰影下。無論是否參與戰(zhàn)爭(zhēng)，弗蘭克都無法獲得主流文化對(duì)身份的認(rèn)可。

（二）戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)精神及世界觀的毀滅性打擊

起初，戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)弗蘭克有吸引力，是因?yàn)閼?zhàn)場(chǎng)至少有令人激動(dòng)的事，有贏的機(jī)會(huì)，死亡是實(shí)實(shí)在在的，同時(shí)活得也是真真切切的。與平庸的生活相比，戰(zhàn)場(chǎng)廝殺的快感更令弗蘭克渴望，戰(zhàn)場(chǎng)給了他生活的目標(biāo)，同時(shí)也給予他一種身份的肯定，讓他作為戰(zhàn)士存在，“像人一樣站立”，而非渾渾噩噩終此一生。但真正經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)后，弗蘭克并未獲得為國(guó)爭(zhēng)光歸來的榮耀感，而是摧毀的世界觀和崩潰的精神世界。

托尼·莫里森將戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷對(duì)弗蘭克身份的摧毀進(jìn)行了重點(diǎn)描寫。失去朋友的痛苦和壓抑的精神不斷困擾著他，即使從戰(zhàn)場(chǎng)歸來，弗蘭克隨時(shí)有可能陷入戰(zhàn)場(chǎng)慘痛經(jīng)歷的臆想中。他幾乎不能將目光、思想停留在某個(gè)東西上，無意間看到某一個(gè)事物、聽到某句話都會(huì)令他回想起過去發(fā)生的種種事件。這種回憶常常毫無預(yù)兆地讓弗蘭克陷入思想的昏迷中，不斷地頭疼。為了不再進(jìn)入半昏迷的狀態(tài)，弗蘭克將注意力放在一件毫無情感色彩的東西，即某種抹去任何隨機(jī)生命跡象的東西上。比起火這種比較活躍的東西，弗蘭克更愿意將注意力集中在一塊冰、一根冰柱、一片結(jié)冰的池塘，或是一片凍住的土地上。但凍結(jié)的山丘又包含太多的情感，雖然他需要的是尋找一個(gè)無法勾起任何甜蜜或是羞恥感和回憶的東西，但尋找這種東西的過程就是一種煎熬。每個(gè)選擇都會(huì)讓他回想起滿載痛苦的事情，想想一張白紙也會(huì)讓他記起某封讓他喉嚨一緊的信。雖然弗蘭克也曾試圖融入周圍人的生活，但這只能讓他短暫地忘記戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)歷，而不能完全走出。和莉莉同居的日子里，弗蘭克曾感受過短暫的寧?kù)o，幾乎很少陷入回憶過去的昏迷中。但這種平靜并沒能長(zhǎng)久，遇到人多的地方弗蘭克還是會(huì)沒有任何預(yù)兆地逃跑，看一部電影也會(huì)讓他神經(jīng)緊張。endprint

（三）自幼迷茫的自我身份認(rèn)同

弗蘭克作為20世紀(jì)美國(guó)現(xiàn)代黑人，其身份的迷茫不僅來自于外在因素如主流文化、戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)身份的消解，而且來自于內(nèi)在認(rèn)同感的喪失。在塑造弗蘭克這個(gè)形象的時(shí)候，作者在開頭并沒有提及其姓名，一直用“他”這個(gè)名字進(jìn)行代稱，將其真實(shí)身份隱藏起來。在小說進(jìn)行到第十頁(yè)的時(shí)候，在牧師的兩次詢問后，弗蘭克才迷迷糊糊說出全名。雖說實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值愿望的落空是弗蘭克選擇性遺忘自我身份的直接原因，但更關(guān)鍵的是弗蘭克對(duì)身份的迷茫、模糊在幼年時(shí)就已經(jīng)開始形成，而這主要源于童年時(shí)父母的缺失。作品的敘述中也突出了父母的缺失，前半部分幾乎全部是弗蘭克關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)支離破碎的回憶，幾乎很少涉及關(guān)于家人的敘述。弗蘭克的自述中幾乎沒有關(guān)于童年的回憶，唯一提到的親人就是茜，但他與茜究竟是怎樣的親屬關(guān)系也并未具體交代。直到小說進(jìn)行到一半的時(shí)候，弗蘭克才在自白中交代出幼年的家庭情況：“弗蘭克只是一個(gè)叔叔的名字，我的爸爸叫路德，媽媽叫艾達(dá)，最不可理喻的是我們的姓氏——錢。我們誰都沒有他。”姓氏的認(rèn)同背后暗含的是對(duì)身份的指認(rèn)及對(duì)家族、種族、文化的認(rèn)同感，而弗蘭克從小便將姓氏看成是“最不可理喻的事物”，可以看出弗蘭克自幼沒有認(rèn)同家庭賦予他的身份。

這種身份的迷茫在缺乏父母關(guān)愛的生活中逐漸累積起來。在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，父母雖然勤勞工作疲于奔命但又無法養(yǎng)家糊口，從亞特蘭大到得克薩斯州那段居無定所的時(shí)間里，父母幾乎無暇關(guān)照到子女的精神需求及感受，因而他們?cè)诟ヌm克的童年時(shí)期一直處于缺席的狀態(tài)，唯一能讓他與妹妹茜感受到溫存的是奶奶。同時(shí)，日常生活中弗蘭克與茜除了遭受到親戚的虐待外，與父母的關(guān)系也并不溫存?！案改甘展せ丶視r(shí)都已經(jīng)疲憊不堪，他們所有示愛的方式都像剃須刀一樣——鋒利、短促而單薄?！备ヌm克時(shí)常還要忍受父親諾爾的惡言惡語(yǔ)。童年時(shí)父母的愛的缺失讓弗蘭克很難形成對(duì)自身完整的認(rèn)識(shí)，他對(duì)身份的認(rèn)知來自于妹妹茜。因?yàn)樵诟改溉笔У臅r(shí)光中他要承擔(dān)起照顧妹妹茜的責(zé)任，妹妹茜學(xué)會(huì)的第一個(gè)字就是他的名字，茜心目中強(qiáng)壯、高大的形象也是他對(duì)自己身份最早的認(rèn)知。這種獲得的身份認(rèn)知是一種不完整的、在摸索中形成的認(rèn)知，他與茜“就像被遺忘的漢塞爾和格蕾特爾，手拉著手在寂靜中尋找方向，努力想象著未來”。

小說中的弗蘭克在外在、內(nèi)在原因驅(qū)動(dòng)下逐漸對(duì)身份產(chǎn)生迷茫，這種身份的迷茫也是現(xiàn)實(shí)生活中黑人面臨的重要問題。托尼·莫里森以此想說明的是，在白人主流文化的侵蝕和束縛下，現(xiàn)代黑人仍舊無法避免被邊緣化的命運(yùn)，同時(shí)對(duì)于黑人個(gè)人身份、民族傳統(tǒng)的認(rèn)同也逐漸模糊。

二

從林肯頒布《解放宣言》廢除黑人奴隸制，黑人獲得法律意義上的自由，到馬丁·路德·金通過黑人解放運(yùn)動(dòng)將黑人的人權(quán)及政治權(quán)利進(jìn)一步擴(kuò)大，再到20世紀(jì)初美國(guó)黑人獲得基本政治權(quán)利及人權(quán)，擁有了完整的社區(qū)，形成內(nèi)部的等級(jí)，在美國(guó)歷史上，黑人一步步通過自己的努力爭(zhēng)取權(quán)利，為整個(gè)種族的獨(dú)立、解放做出貢獻(xiàn)。然而，黑人這種努力只能在美國(guó)主流文化也就是白人構(gòu)建的主流話語(yǔ)下存活。黑人如果試圖實(shí)現(xiàn)種族的獨(dú)立解放依舊要爭(zhēng)得白人世界的認(rèn)可，甚至融入白人社會(huì)中實(shí)現(xiàn)“白化”。本篇小說的題目“家”既是現(xiàn)實(shí)生活中弗蘭克和茜的家庭，也隱含著兩人歸屬的種族身份、家庭身份的認(rèn)同。

托尼·莫里森在小說中不斷思考黑人在現(xiàn)代社會(huì)中的命運(yùn)，也在小說中為黑人問題尋求解決途徑。正如她自己而言：“寫作是一種思考方式。”例如《最藍(lán)的眼睛》中她提出黑人不能無意識(shí)地、無止境地陷入白人世界不能自拔，《秀拉》通過秀拉的悲慘經(jīng)歷為黑人世界的婦女權(quán)利敲響警鐘，《所羅門之歌》則深切關(guān)注了白人文化侵蝕黑人文化的現(xiàn)象。有時(shí)托尼·莫里森在作品中還試圖針對(duì)這些現(xiàn)象提出一些方法，在《家》這部小說中，她針對(duì)黑人身份的重構(gòu)也提出了一些可能的途徑。

（一）女性的指引

《家》中雖以弗蘭克和茜的經(jīng)歷為主線，但生活在其周圍的女性如莉莉及社區(qū)中其他女性都對(duì)弗蘭克重塑身份認(rèn)同起到了積極作用。

首先，女性是弗蘭克在戰(zhàn)后精神上的避難所，幫助他在極度崩潰的情況下重塑新身份。與莉莉在一起的時(shí)間里，她成功地驅(qū)散了他的混亂、憤怒和羞恥感。弗蘭克甚至想要為莉莉變得更好，努力讓自己成為一個(gè)配得上她的人。這段時(shí)間也是小說中弗蘭克唯一一段精神的平靜期，而這也意味著他在接受著新生活、新身份。如果說莉莉幾乎是弗蘭克戰(zhàn)后生活和精神的支柱，那茜就是激起弗蘭克強(qiáng)大保護(hù)心理及身份認(rèn)同的重要推動(dòng)力。戰(zhàn)爭(zhēng)中的弗蘭克經(jīng)歷戰(zhàn)友接二連三地死亡，戰(zhàn)后的他更不愿意遇見親人離去?！懊妹貌荒芩馈钡哪铑^一直回響在弗蘭克的腦海中，無論如何妹妹是第一個(gè)讓弗蘭克承擔(dān)責(zé)任的人，妹妹印象深處的那個(gè)強(qiáng)大的形象喚起了弗蘭克對(duì)于這種逝去身份的追尋。與其說弗蘭克拼命尋找妹妹純粹是為了尋找親人，倒不如說他是在尋找逝去的身份。若妹妹的性命受到威脅，印象中那個(gè)強(qiáng)大的弗蘭克也就缺少了依托。這種尋找是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中弗蘭克主動(dòng)尋找身份認(rèn)同的承接，只不過托尼·莫里森在這里強(qiáng)調(diào)的是，黑人若想真正尋找身份認(rèn)同要遠(yuǎn)離主流文化，因而這種追尋在妹妹意外的催化下已經(jīng)從主流價(jià)值轉(zhuǎn)到家庭中。

另外，托尼·莫里森在結(jié)尾的安排也顯得頗有意味。當(dāng)弗蘭克還在為沒有保護(hù)好妹妹而不斷自責(zé)時(shí)，茜首先認(rèn)識(shí)到自己作為獨(dú)立個(gè)體的自由和價(jià)值，“除了自己，沒有任何人、任何東西有義務(wù)拯救你”。這一次，她對(duì)自己說：“我不要弗蘭克替我做決定?！蓖心帷つ锷o了一個(gè)開放性的結(jié)局，也許在弗蘭克重塑自我認(rèn)同的道路上，逐漸找回自我定位的茜能夠帶領(lǐng)弗蘭克重新走上一條找尋自我身份的道路。

（二）黑人群體聯(lián)合的力量

這是誰的屋子？

你說誰擁有這棟屋子？

它不是我的。

我向往另一棟甜美而明亮的，

看得見彩虹的小船劃過湖面，

廣闊的田野向我張開雙臂。

而那棟多么陌生，

暗影幢幢，endprint

說啊，告訴我，為何我的鑰匙

開這把鎖？

我在那里站了很久，看著那棵樹。

它看起來是那么茁壯，

那么美，

被從中間劈開

卻生機(jī)勃勃，

茜碰了我的肩，

輕輕地。

弗蘭克？

怎么了？

走吧，哥哥。我們回家。

上述兩首詩(shī)分別出現(xiàn)在小說的開頭和結(jié)尾。從開頭的詩(shī)中描寫的孤獨(dú)、對(duì)光明的無助吶喊到茜對(duì)弗蘭克說“我們回家”，“回家”這個(gè)概念貫穿了托尼·莫里森書寫的《家》中。然而對(duì)于許多童年失去溫暖家庭，成年又遭遇人生變故的黑人而言，這種身份的重塑或真正的歸家之路并不能通過一己之力完成。托尼·莫里森在小說中試圖通過黑人群體、社區(qū)之間的聯(lián)合，形成你中有我、我中有你的關(guān)系來實(shí)現(xiàn)。

比如對(duì)于弗蘭克來說，朋友的陪伴成了心靈的避難所，雖然弗蘭克在內(nèi)心深處痛恨洛特斯，可是“和朋友們?cè)谝黄饡r(shí)，他才能忍受那心胸狹窄的居民，與世隔絕的冷漠，尤其是對(duì)未來的漠不關(guān)心”。朋友的陪伴讓弗蘭克暫時(shí)忘記了洛特斯的冷漠、碌碌無為，在家鄉(xiāng)有了生活下去的勇氣。同樣離開莉莉之后，在尋找茜的路上，弗蘭克一度出現(xiàn)精神崩潰，甚至汽車上小睡片刻也無法擺脫夢(mèng)魘的困擾。但是來到妹妹所在的亞特蘭大之后，他的頭就不那么疼了，也不再受到夢(mèng)魘和鬼魂的困擾。弗蘭克的身份重構(gòu)之旅并不能缺少他人的幫助及陪伴。

另外，托尼·莫里森還強(qiáng)調(diào)了黑人社區(qū)聯(lián)合的作用，社區(qū)的婦女勤勞、堅(jiān)強(qiáng)，經(jīng)濟(jì)危機(jī)被富人們叫作大蕭條，她們則稱之為生活。在她們的家里沒有垃圾或者廢物之類的東西，因?yàn)槊恳患锲范加杏锰帲齻優(yōu)樽约旱纳钬?fù)責(zé)，也愿意幫助任何需要她們幫助的人。她們所在的社區(qū)并非白人社會(huì)那么骯臟、不堪、墮落，她們認(rèn)為，睡覺不是為了做夢(mèng)，而是為了第二天的工作積攢力量。她們談話的同時(shí)可以干好多事，熨衣服、削皮、揀菜、縫縫補(bǔ)補(bǔ)、洗衣服、帶孩子。正是在這種群體的指引下，弗蘭克感受到家庭的溫暖，重新打消了身份的迷茫感，在社區(qū)女人的歌聲及孩子的歡笑聲中重新享受到“安全和美好的感覺”，與茜重新面對(duì)生活。

三

托尼·莫里森本人同小說中的弗蘭克·莫尼一樣，也在尋找現(xiàn)代黑人的出路。她自創(chuàng)作以來不斷利用創(chuàng)作思考不同時(shí)期黑人的處境，也在作品中不斷思考解決方法。托尼·莫里森在《家》的結(jié)尾給出了一個(gè)開放式的結(jié)局，這種結(jié)尾方式延續(xù)了托尼·莫里森一貫的風(fēng)格，她從不致力于以作品激化種族矛盾，也不致力于達(dá)到和解，更從未將解決途徑限定在某幾個(gè)方面。相反，托尼·莫里森將真正的出路交給現(xiàn)實(shí)，作品是她進(jìn)行著各種試驗(yàn)的途徑，但她借《家》為即將逝去在白人價(jià)值體系中的黑人身份認(rèn)同敲響了警鐘，并為解決問題激發(fā)著新的思考。

參考文獻(xiàn)：

[1] 托尼·莫里森.家[M].?？冢耗虾３霭婀?，2014.

[2] 牛軍.美國(guó)對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)政策的演變（1950.6—1951.6）[J].美國(guó)研究，1991（1）.

[3] 傅景川.二十世紀(jì)美國(guó)小說史[M].長(zhǎng)春：吉林教育出版社，1996.

[4] 張軍.構(gòu)建黑人出路的新高度——解讀托尼·莫里森的《寵兒》[J].名作欣賞，2007（9）.

[5] Kardiner Abram & Oversey Lionel.The Mark of Oppression： Explorations in the Personality of the American Negro[M].Cleveland： World Publishing Co.，1962.endprint