王一平

摘 要：《雷雨》中周樸園的生命歷程既能引發(fā)讀者關(guān)于人性失落與回歸的思考，又能引發(fā)讀者對(duì)如何傳承“門當(dāng)戶對(duì)”這一傳統(tǒng)理念的探求，二者貌離神合，耐人尋味，對(duì)于今天的讀者具有重要的啟迪意義與價(jià)值。

關(guān)鍵詞：《雷雨》 人性 門當(dāng)戶對(duì)

一、人性的失落與回歸

偌大一座周公館，曾經(jīng)的金碧輝煌，曾經(jīng)的氣派時(shí)尚，曾經(jīng)的車馬來往，伴隨著1922年夏天的那場(chǎng)雷雨一去不返。由周公館改建而成的教堂附設(shè)醫(yī)院內(nèi)，樓上住著“蒼白短須老人”的一位瘋女人，叫繁漪；樓下也住著“蒼白短須老人”的一位瘋女人，叫侍萍。這位“蒼白短須老人”就是曾經(jīng)留學(xué)德國(guó)的周公館的主人——周樸園。

周樸園當(dāng)年是無錫望族周家唯一的少爺。如同周沖鐘情于四鳳一樣，風(fēng)華正茂的周樸園喜歡上了周府女傭梅媽的女兒侍萍。善良、溫柔、美麗、賢淑的侍萍為周樸園的情感所打動(dòng)，沒有經(jīng)過“父母之命，媒妁之言”就與周樸園生活在了一起。大兒子周萍這個(gè)新生命的到來使他們對(duì)未來的幸福生活充滿了信心與向往，然而，災(zāi)難正悄悄地一步步向他們走來。在一個(gè)大年三十的晚上，漫天的雪花在寒風(fēng)中飛舞，他們的第二個(gè)兒子（魯大海）剛出生三天，周家的老太爺、老太太認(rèn)為侍萍出身卑賤，不配做周家的媳婦，為了不影響周樸園與大戶人家的小姐結(jié)婚，他們逼迫侍萍抱著剛出生三天的孩子離開周府。得知真相的梅媽在失望與痛苦中離開了人世，無限愧疚的侍萍心力交瘁中選擇了抱著氣息奄奄的孩子投河……

周樸園一路狂奔趕到河邊時(shí)，只見到了侍萍的衣服和她的絕命書。這位周家少爺，在別無選擇中失去了心愛的侍萍，失去了無限牽掛的第二個(gè)兒子，無可奈何地與富家小姐繁漪成親。成親后的周樸園珍藏著侍萍的照片，珍藏著繡著梅花、刺著“萍”字的紡綢的舊襯衣，保留著他和侍萍生活在一起時(shí)使用過的家具，而且連這些家具的布局都不允許改變，甚至侍萍的生日——四月十八，每年他總記得?；蛟S正是因?yàn)檫@種“除卻巫山不是云”的情結(jié)，婚后的周樸園對(duì)年輕貌美出身有錢門第的妻子繁漪并無情感，即使繁漪生了可愛的兒子周沖，周樸園也一直把追求個(gè)性自由“不聽話”的繁漪當(dāng)作“精神失?！钡摹安∪恕睂?duì)待，把繁漪“漸漸地磨成了石頭樣的死人”。

在失去侍萍的日子里，周樸園成為周家的掌舵人，把周家打造成“最圓滿、最有秩序的家庭”成為他熱衷的目標(biāo)，為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，周樸園一心做大做強(qiáng)周家的事業(yè)，成年累月不回家門，墮入了冷酷無情、虛偽狡詐、追求名利的深淵。

“你（周樸園）從前在哈爾濱包修江橋，故意叫江堤出險(xiǎn)——”“你（周樸園）故意淹死了二千二百個(gè)小工，每一個(gè)小工的性命你扣三百塊錢！”面對(duì)礦上工人要求正常改善條件的罷工，周樸園叫“礦上警察開槍打死三十個(gè)工人”，對(duì)罷工的工人代表，周樸園利用金錢收買分化，不能收買的直接開除出礦，而對(duì)罷工中死傷的工人，竟不給任何撫恤金。周樸園不只是對(duì)流血流汗為自己創(chuàng)造財(cái)富的工人如此絕情，對(duì)家中親人的言行也始終以維護(hù)自己在家庭中的核心統(tǒng)治地位與家長(zhǎng)威嚴(yán)為至上法則。他在逼迫沒有病的繁漪喝藥時(shí)說：“就是自己不保重身體，也應(yīng)當(dāng)替孩子做個(gè)服從的榜樣?！彪y怪繁漪在與周萍談話時(shí)感嘆：“我始終不是你們周家的人?！薄拔乙杨A(yù)備好棺材，安安靜靜地等死。”富麗堂皇的周公館因周樸園人性的失落處處讓人感到沉悶，有時(shí)透出一股血腥的味道。然而，失去侍萍、失落人性的周樸園竟然打拼成了“慈善家，社會(huì)上的好人物”。

不知是陰錯(cuò)陽(yáng)差，還是天公作美，三十年后，當(dāng)年投河被人救起，“無親無故，帶著一個(gè)孩子在外鄉(xiāng)什么事都做，討飯，縫衣服，當(dāng)老媽，在學(xué)校里伺候人”，又嫁過兩次人的侍萍來到了周公館，無意中見到了周樸園。此時(shí)的周樸園已經(jīng)歷了三十年社會(huì)名利場(chǎng)的磨煉，習(xí)慣性地認(rèn)為侍萍是處心積慮為敲詐錢財(cái)而來，以至于無情質(zhì)問侍萍：“（忽然嚴(yán)厲地）你來干什么？”

當(dāng)侍萍說“他（魯大海）現(xiàn)在（周樸園）跟你完完全全是兩樣的人”“你不要以為他還會(huì)認(rèn)你做父親”時(shí)，當(dāng)侍萍的要求僅僅是見一見兒子周萍且并不打算相認(rèn)時(shí)，當(dāng)侍萍慢慢撕毀周樸園開具的那張五千元支票時(shí)，當(dāng)四鳳、周沖、周萍得知真相在雷雨中生命瞬間凋零時(shí)，當(dāng)侍萍、繁漪經(jīng)受不住刺激成為瘋女人時(shí)，周樸園痛定思痛，開始慢慢梳理自己的是非善惡與人生得失，沉睡、失落的人性漸漸蘇醒、回歸。于是，周公館變成了教堂附設(shè)醫(yī)院，屋內(nèi)“陳設(shè)，空空地，只懸著一個(gè)釘在十字架上的耶穌?，F(xiàn)在壁爐里燃著煤火，火焰熊熊地，照著爐前的一張舊圈椅，映出一片紅光，這樣，一絲絲的溫暖，使這古老的房屋里還有一些生氣”。劇作序幕這一語(yǔ)段中“十字架上的耶穌”、“壁爐里”“熊熊”“燃著”的“煤火”、“使這古老的房屋里還有一些生氣”的“一絲絲的溫暖”，不恰恰是周樸園這位“經(jīng)過多少事故，很沉默，很溫和的老人”冬日里來看望兩位瘋女人的心境的寫照嗎？放棄惡念，回歸本善，人類靈魂的煉獄與升華在《雷雨》中通過周樸園這一形象得到了淋漓盡致的展示。

行筆至此，忽然想起曹禺筆下周公館內(nèi)當(dāng)年的一道門：“偶爾有人穿過，它好沉重地在門軌上轉(zhuǎn)動(dòng)，會(huì)發(fā)著一種久摩擦的滑聲，像一個(gè)經(jīng)過多少事故，很沉默，很溫和的老人?！泵ＣＨ撕L滾紅塵熙來攘往偶爾穿過此門的人能否聽得出這道門“在門軌上”“沉重”“轉(zhuǎn)動(dòng)”“久摩擦”“滑聲”的韻味呢？

二、璀璨生命緣何在雷雨中凋零

電閃雷鳴，大雨滂沱中，周公館內(nèi)十七歲的周沖、十八歲的四鳳、二十八歲的周萍，三個(gè)年輕的生命驟然凋零。“年青的反而走到我們前頭了，現(xiàn)在就剩下我們這些老——”劇作結(jié)尾周樸園哀傷的感慨不僅抒寫了白發(fā)人送黑發(fā)人的悲苦萬分，更隱含著周樸園、侍萍、繁漪、魯貴這四位白發(fā)人（繁漪雖只有三十五歲，但周沖母親的身份決定了她歸屬于白發(fā)人）內(nèi)心深處不經(jīng)意間聯(lián)手將黑發(fā)人送上不歸路的痛苦吶喊。

曹禺的四幕話劇《雷雨》作為經(jīng)典之作，穿越深邃的歷史時(shí)空依舊帶給讀者久久的心靈震撼。其成功的秘訣就在于“將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”。讀完作品，我默默沉思：《雷雨》中“有價(jià)值的東西”是什么？“有價(jià)值的東西”又是被什么力量毀滅的？對(duì)于今天的讀者而言，這一悲劇又留下了怎樣的精神啟迪？endprint

周沖、四鳳、周萍同為《雷雨》中凋零的生命，但與“空虛脆弱”“精神頹衰”的周萍相比，周沖恰似一塊晶瑩剔透的美玉，透明而無雜質(zhì)。與“心地單純”“知道同情”的四鳳相比，周沖則更像冬日里一束溫暖四射的陽(yáng)光，給人溫馨與希望。

向四鳳求婚遭到拒絕后，周沖對(duì)母親繁漪坦言：“我將來并不一定跟她結(jié)婚。如果她不愿意我，我仍然是尊重她，幫助她的，但是我希望她現(xiàn)在受教育，我希望父親允許我把我的教育費(fèi)分給她一半上學(xué)?！钡弥軜銏@開除工人代表魯大海時(shí)，周沖認(rèn)為：“這些人替自己的一群人努力，我們應(yīng)當(dāng)同情的。并且我們這樣享福，同他們爭(zhēng)飯吃，是不對(duì)的。”魯貴與四鳳被周府辭退，周沖去魯家送錢時(shí)對(duì)四鳳說：“你不要為這一點(diǎn)小事來煩憂。世界大得很，你應(yīng)當(dāng)讀書，你就知道世界上有過許多人跟我們一樣地忍受著痛苦，慢慢地苦干，以后又得到快樂?！薄澳悴皇莻€(gè)平常的女人，你有力量，你能吃苦，我們都還年青，我們將來一定在這世界為著人類謀幸福。我恨這不平等的社會(huì)，我恨只講強(qiáng)權(quán)的人，我討厭我的父親，我們都是被壓迫的人，我們是一樣?！边@些話里跳躍著周沖“平等、民主、博愛”的進(jìn)步思想追求，無私、樸素而執(zhí)著。“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，周沖是令人煩悶窒息的整座周公館內(nèi)唯一的清新所在、希望所在，然而這個(gè)璀璨的生命剛剛乍現(xiàn)愛的光芒便如彗星劃過天際般隕落。他不是如英雄史詩(shī)般倒在轟轟烈烈的變革社會(huì)的路途中，而是在毫無意義與價(jià)值的家庭倫理紛爭(zhēng)的暴雨中猝然而逝。豈不惜哉！豈不悲哉！

“他身體很小，卻有著很大的心”，“他年青，才十七歲，他已經(jīng)幻想過許多許多不可能的事實(shí)，他是在美的夢(mèng)里活著的”。輕輕吟誦著曹禺筆下的這些文字，回味著周沖瑰麗夢(mèng)想牽引下的絢爛青春，永遠(yuǎn)定格在1922年夏天的那個(gè)雷雨之夜，永遠(yuǎn)定格在十七歲，再無滋長(zhǎng)與生發(fā)，這不僅僅是個(gè)體之悲，更是社會(huì)之悲！

周沖之死源自對(duì)四鳳觸電后的急切施救，四鳳的觸電并非意外事故，而是在不知情的背景下陷入亂倫情愛后的痛苦選擇。造成這一悲劇結(jié)局的根源，表面上看是三十年前周府對(duì)周樸園與梅侍萍事實(shí)婚姻冷酷無情的否定，實(shí)質(zhì)上卻是“門當(dāng)戶對(duì)”這一根深蒂固、世代相襲的等級(jí)觀念導(dǎo)致了這一悲劇。劇作中，三十年前的周樸園與梅侍萍初涉愛河時(shí)，心中并無門第等級(jí)觀念，然而三十年后，二人再次見面時(shí)，侍萍明明知道周萍是自己的親生兒子，卻因?yàn)榈匚坏牟町惒桓胰ハ嗾J(rèn)——“哦，你以為我會(huì)哭哭啼啼地叫他認(rèn)母親么？我不會(huì)那樣傻的。我難道不知道這樣的母親只能給自己的兒子丟人嗎？我明白他的地位，他的教育，不容他承認(rèn)這樣的母親?！碑?dāng)周沖與母親繁漪談起向四鳳求婚的事時(shí)，繁漪的態(tài)度是：“我的兒子要娶也不能娶她。”當(dāng)周沖預(yù)備把娶四鳳的意思告訴周樸園時(shí)，繁漪說：“你忘了你父親是什么樣一個(gè)人啦！”周樸園與繁漪的門第等級(jí)觀念由此可見一斑。魯貴在與四鳳談到“闊女婿”周萍時(shí)說：“你想想，你是誰？他是誰？你沒有個(gè)好爸爸，跟人家當(dāng)?shù)紫氯?，人家?dāng)真心地待你？你又做你的小姐夢(mèng)啦。你，就憑你……”即使是工人代表魯大海，在與周沖爭(zhēng)執(zhí)時(shí)也堅(jiān)持認(rèn)為：“可是她（四鳳）是個(gè)窮人的孩子，她的將來是給一個(gè)工人當(dāng)老婆，洗衣服，做飯，撿煤渣。哼，上學(xué)，念書，嫁給一個(gè)闊人當(dāng)太太，那是一個(gè)小姐的夢(mèng)！這些在我們窮人連想都想不起的。”顯而易見，身處社會(huì)底層的魯氏父子對(duì)于門第觀念也是頂禮膜拜、視若金科。周魯兩家的長(zhǎng)者，上上下下，男男女女，用因襲而來的功利至上的心機(jī)編織起一張“門當(dāng)戶對(duì)”的無形之網(wǎng)，將生氣勃勃、良善為本的生命與心靈窒息而死。這或許是《雷雨》反封建主題的深層意蘊(yùn)所在。

倘若三十年后對(duì)侍萍仍念念不忘的周樸園沒有從先輩那里傳承門當(dāng)戶對(duì)的理念，倘若繁漪清醒地認(rèn)識(shí)到是門當(dāng)戶對(duì)的理念帶來了自己與周樸園的不幸婚姻，倘若侍萍能像三十年前那樣毫不顧及自己出身始終一片深情向樸園，那么，三十年后周公館內(nèi)的那場(chǎng)雷雨該是“不經(jīng)歷風(fēng)雨怎能見彩虹”的序曲。行筆至此，忽然想起《上海滄桑》中唐氏家族的唐大浦與出身卑賤的梅影歷經(jīng)坎坷終結(jié)連理的故事，在唐氏家族的危難時(shí)期，梅影只手擎天化解危機(jī)渡過難關(guān)，為唐氏家族以后的興旺發(fā)達(dá)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。這該是“門不當(dāng)戶不對(duì)”的經(jīng)典傳奇吧？

回望中華民族歷史流變的長(zhǎng)河，門當(dāng)戶對(duì)理念可謂后浪推前浪，至今未息。在蕓蕓眾生無限向往“門當(dāng)戶對(duì)，珠聯(lián)璧合”的夢(mèng)幻中，我們是否讀過、是否記得曹禺筆下那幕雷雨中的悲??？在傳承民族傳統(tǒng)文化實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的征途中，我們是否有必要抱守著“門當(dāng)戶對(duì)”的思想而不折不扣地躬行呢？endprint