王雪穎
摘 要:從20世紀(jì)80年代到新世紀(jì)以降,莫言小說(shuō)的欲望觀大體上有著從野性欲望的張揚(yáng)到欲望的凈化的嬗變軌跡。在80年代,莫言盛贊野性生命欲望實(shí)則是對(duì)新崛起的感性生命現(xiàn)代性倫理的認(rèn)可,而進(jìn)入90年代乃至新世紀(jì),社會(huì)文化語(yǔ)境為個(gè)體欲望的復(fù)蘇提供了充分的基礎(chǔ),欲望由膨脹而異化,莫言的欲望敘事則轉(zhuǎn)為對(duì)欲望的深層制衡。這尤其反映在莫言小說(shuō)中對(duì)欲望異化的反抗延展為以一種東方文化的明慧來(lái)凈化欲望。因此,莫言欲望觀的嬗變書(shū)寫(xiě)實(shí)則是對(duì)當(dāng)下生存困境所提出的當(dāng)代價(jià)值重構(gòu)的文學(xué)方案。
關(guān)鍵詞:莫言小說(shuō) 欲望倫理 凈化
“欲望”是貫穿莫言小說(shuō)一個(gè)核心關(guān)鍵詞??v觀莫言至今的總體創(chuàng)作,其作品對(duì)“欲望”的審視有著一個(gè)較為明晰化的嬗變過(guò)程。莫言在20世紀(jì)80年代中期的《紅高粱》欣賞生命欲望激越的反抗,1987年的《食草家族》又深化了對(duì)欲望本體力量的認(rèn)識(shí);而到90年代初,其代表作《酒國(guó)》則轉(zhuǎn)為針對(duì)欲望膨脹下的工具性謀劃做出揭示,在《豐乳肥臀》中亦是流露出對(duì)欲望的制衡鋒芒;尤其是到了新世紀(jì)的《四十一炮》《生死疲勞》,莫言對(duì)欲望異化的反撥鮮明地延展為以一種東方文化的明慧來(lái)凈化欲望。
從20世紀(jì)80年代《紅高粱》到新千年《生死疲勞》的“欲望觀”的嬗變,可以說(shuō),莫言由感性生命現(xiàn)代性倫理視野下對(duì)個(gè)體生命力舒張的認(rèn)可轉(zhuǎn)向回歸到古典的東方智慧來(lái)節(jié)制與澄凈欲望。這樣的欲望觀嬗變背后有著深層意蘊(yùn),這是一種立足于近三十年來(lái)在社會(huì)、文化語(yǔ)境的變遷下對(duì)于人的生存境遇做出的深切反思。在反思“文革”為契機(jī)、呼喚“人的歸來(lái)”的80年代,莫言盛贊以野性生命欲望來(lái)激活人的生命力;而當(dāng)進(jìn)入90年代,社會(huì)文化語(yǔ)境充分認(rèn)可個(gè)體欲望的復(fù)蘇,欲望由膨脹而異化,莫言敏銳地發(fā)現(xiàn)了膨脹后的欲望帶給人的是更為深層的奴役,因而從90年代到新千年以降的作品中,莫言有意識(shí)地對(duì)此予以深度反撥與制衡。下文中,我們將具體探析莫言從欲望的張揚(yáng)到欲望的制衡的具體嬗變軌跡與其所蘊(yùn)涵的深意。
一、野性欲望的張揚(yáng)與欲望本體力量的體認(rèn)
在20世紀(jì)五六十年代的國(guó)家現(xiàn)代性建構(gòu)中,它力圖實(shí)現(xiàn)一種體現(xiàn)國(guó)家理性的現(xiàn)代性,這反映在“十七年文學(xué)”與“文革”文學(xué)中,呈現(xiàn)為學(xué)者劉小楓所命名的“人民倫理的大敘事”風(fēng)貌。在這種大敘事下,“對(duì)個(gè)體生命的詠嘆與關(guān)注始終轄制于歷史的目的之下,人的重要性永遠(yuǎn)讓位于民族、國(guó)家利益。這種敘事旨在規(guī)訓(xùn)和教化個(gè)體的生命感覺(jué)?!雹俣?0年代的文學(xué)思潮正是基于這種對(duì)人漠視的工具性操控觀念的反思,立足于強(qiáng)調(diào)人的自主性復(fù)歸。這一人的自主意識(shí)復(fù)歸正與個(gè)體自身欲望維度的復(fù)蘇休戚相關(guān)。
在1985年的《紅高粱》中,莫言褒贊野性生命的“欲望觀”正是對(duì)80年代“人的回歸”思潮的呼應(yīng),借由欲望的激活來(lái)復(fù)蘇人的生命力。莫言在雜文《我看十七年文學(xué)》中,曾對(duì)“十七年文學(xué)”中政治意識(shí)形態(tài)過(guò)度整飭欲望觀念的癥候如是評(píng)論道:“落后的道德觀念也黏滯了作家的筆,使作家只有在那種符合道德的軌道上迅跑,而不愿意下到生活的荒蠻里,去搜尋一下桑間陌上的愛(ài)情。作家只能吟唱既符合現(xiàn)時(shí)道德又符合傳統(tǒng)道德的小夜曲,而不敢描寫(xiě)掩藏在道德唾罵中的惡之花。”② 因而,在《紅高粱》中,莫言有意祛蔽了神性對(duì)人性欲望的束縛,發(fā)掘了“我爺爺”輩的這些抗日志士之間錯(cuò)綜復(fù)雜的情欲糾葛。而“我爺爺與我奶奶”狂放不羈的生命欲望之所以打動(dòng)人心,更在于莫言超越普泛化的“善惡”道德,立足于“生命”為尊的人類學(xué)視野對(duì)欲望進(jìn)行重新闡釋。這種視域反撥了政治倫理價(jià)值預(yù)設(shè)的“道德”對(duì)客觀生命實(shí)體存有的偏頗化評(píng)判。莫言在《紅高粱》中對(duì)激越欲望的肯定也是對(duì)借由個(gè)體欲望而崛起的感性生命現(xiàn)代性的充分認(rèn)可。
如果說(shuō),莫言在《紅高粱》中對(duì)野性欲望的發(fā)掘,注重的還是欲望所攜有的反抗理性規(guī)訓(xùn)的外在反抗訴求的話,那么,到了《食草家族》中對(duì)“邪惡欲望”的挖掘,則轉(zhuǎn)向?qū)ι膬?nèi)在本體力量的深刻體認(rèn)。
莫言通過(guò)1987年的《食草家族》中聚焦的種種逾越常規(guī)的欲望,開(kāi)啟了認(rèn)知“邪惡欲望”的本體力量的維度?!妒巢菁易濉分谌龎?mèng)《生蹼的祖先們》中,長(zhǎng)著蹼膜的年輕男女總有著違抗禁令意圖相互結(jié)合的欲望沖動(dòng)。這些嚴(yán)重威脅文明構(gòu)筑的“人性”法則、帶有著原始粗鄙化的本能欲望,正是哲學(xué)家巴塔耶所鑒定的“邪惡欲望”。這些欲望之所以是“邪惡”的,是因?yàn)樗c“人們通常所認(rèn)為的與‘真、善、美以及‘道德‘理性和健康生活相悖的,尤其是被教會(huì)與法律所排斥、譴責(zé)和禁止的罪惡、骯臟、病態(tài)、丑陋與陌生的東西”③。在小說(shuō)中,食草家族的族長(zhǎng)們都對(duì)這些邪惡的欲望有著深深的恐懼,試圖以殘酷的律令來(lái)泯滅這些異質(zhì)化的欲求。但是,正是在食草家族的祖先對(duì)這些“邪惡”欲望的圍剿中,悖論出現(xiàn)了?!靶皭骸庇⒉灰虼送鴧s步,“回避絕對(duì)自然的東西就意味著加強(qiáng),而且是以最奇詭的形式加強(qiáng)對(duì)它的興趣”④。終于還是有兩個(gè)在嚴(yán)刑峻法的恫嚇下,還敢以身試法、同族私通的年輕男女,被族人們作為追求文明與理性的犧牲品縛在了火刑祭壇下。但是他們?cè)诟哒傻幕鹧嬷泻敛煌讌f(xié)地實(shí)現(xiàn)了彼此生命的融合,迸發(fā)出欲望中潛藏的驚世駭俗的本體力量,他們身體雖然灰飛煙滅,卻反證了欲望力量的不可征服性。就此,莫言向我們展示了由欲望內(nèi)部所生發(fā)出的逾越界限的不羈力量。至此,通過(guò)《紅高粱》到《食草家族》的“欲望觀”的深化,莫言完成了對(duì)“欲望”本體力量的深刻理解。
二、從欲望形上訴求的體認(rèn)到欲望批判的嬗變
20世紀(jì)80年代個(gè)體生命欲望崛起的積極意義正是在抗衡對(duì)其壓制的權(quán)力理性中才得以彰顯。⑤ 然而,隨著進(jìn)入90年代以后,社會(huì)語(yǔ)境轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制,在80年代異軍突起、認(rèn)可個(gè)體生命欲求的感性現(xiàn)代性成為一種主流的意識(shí)形態(tài),“個(gè)人化”成為文化關(guān)鍵詞,個(gè)人之欲大行其道?!奥?tīng)從個(gè)人化的欲求橫行世間,至此,卻出現(xiàn)了人走上了自我異化的不歸途。這正是一種感性的現(xiàn)代性的異化邏輯?!雹奕嗽诮夥庞呐d奮中不自察地又陷入了更深層的奴役中。
莫言在90年代初的《酒國(guó)》正是集中反映了個(gè)人欲望膨脹后異化的恐怖性。“酒國(guó)”所折射的物欲化社會(huì)中,人性墮落的口腹之欲“食嬰”成為堂而皇之的消費(fèi)需求,且消費(fèi)文化迎合這種墮落進(jìn)行了一系列的精密謀劃。酒國(guó)中精細(xì)的社會(huì)化分工隱匿地分解了“食嬰”的過(guò)程。肉孩生產(chǎn)村莊的金元寶夫婦、烹飪學(xué)院驗(yàn)收肉孩的特檢部的工作者,以及最終大快朵頤的食嬰者金剛鉆,他們由殺嬰的合謀者分別變成了當(dāng)下商品生產(chǎn)環(huán)節(jié)中各自獨(dú)立的“生產(chǎn)者”“質(zhì)檢員”和“消費(fèi)者”的角色。這種“細(xì)微的功能任務(wù)的分配,因?yàn)楸舜讼喔綦x,而掩蓋最終的殺人(食嬰)認(rèn)知”⑦。小說(shuō)中身負(fù)正義職責(zé)的主人公丁鉤兒開(kāi)始時(shí)對(duì)這批食嬰的惡魔深惡痛絕。但是,自身有著色欲軟肋的丁鉤兒根本招架不住感官奢靡之欲的致命誘惑,淪為食嬰族的一員,命喪糞坑。英國(guó)學(xué)者鮑曼在《現(xiàn)代性與大屠殺》中深刻地指出,無(wú)視個(gè)體生命的國(guó)家工具理性謀劃有著殺人于無(wú)形的可怕性。而在《酒國(guó)》中,莫言則以形象生動(dòng)的文學(xué)演繹向我們揭示:與工具理性分庭抗禮而生發(fā)的感性欲望在膨脹之下,放縱私欲所進(jìn)行的工具性謀劃同樣可怕。endprint
如果說(shuō)《酒國(guó)》側(cè)重于對(duì)人性欲望的負(fù)面性做深刻揭橥的話,那么,《豐乳肥臀》則對(duì)欲望的認(rèn)識(shí)做出了一個(gè)全面的深化評(píng)估,欲望的形上力量與毀滅效應(yīng)皆在小說(shuō)中一一演繹?!敦S乳肥臀》的前半部,對(duì)欲望的本體力量做出回歸性的深入闡釋。生命欲望的堅(jiān)韌與強(qiáng)悍支撐起了“母親”與上官眾姐妹的一生。母親上官魯氏因?yàn)檎煞虻男詿o(wú)能不能生育,而瞞天過(guò)海和八個(gè)身份各異的男人生下各自的孩子。“母親”在沉重的封建倫常的逼迫下,卻借由壓迫舒展了自身情欲的強(qiáng)大力量。欲望的本體力量在上官眾姐妹身上再次得到確認(rèn)。就以大姐上官來(lái)弟而言,如果說(shuō)早年與司馬庫(kù)的偷情是對(duì)欲望本能誘惑的無(wú)可抵擋,那么,多年之后被迫與孫不言成婚的來(lái)弟與鳥(niǎo)兒韓之間的欲望吸引則與上官來(lái)弟自我意識(shí)的蘇醒緊密相連。來(lái)弟冒著天下之大不韙與鳥(niǎo)兒韓在光天化日下結(jié)合,這在世俗眼光看來(lái)悖逆?zhèn)惓5挠麤_動(dòng)卻重新激活了來(lái)弟那顆不羈的自由心靈。上官來(lái)弟在前去自首時(shí)視死如歸、異常坦然地對(duì)母親說(shuō):“我這輩子從來(lái)沒(méi)像現(xiàn)在這樣明白過(guò)。”無(wú)疑,欲望的力量喚起了上官來(lái)弟真實(shí)內(nèi)心決斷的自明,她借此獲得了一種不懼任何脅迫的本體性力量。但到了《豐乳肥臀》的后半部,小說(shuō)中的人物在“欲望”的驅(qū)使下呈現(xiàn)出“成也蕭何敗也蕭何”之勢(shì),這正體現(xiàn)了莫言對(duì)欲望進(jìn)行的有意識(shí)制衡。這種節(jié)制充分反映在莫言對(duì)欲望于人的奴役性與毀滅性的揭示中,高貴的七姐喬其莎屈服于饑餓本能先被胡麻子誘奸,后被豆餅脹死;引誘金童未果的龍青萍,因情欲而亡。尤其在小說(shuō)的時(shí)代背景轉(zhuǎn)入90年代以后,莫言對(duì)于膨脹欲望的蠱惑下,人放縱私欲的種種劣跡融入了鮮明的倫理制衡:貪欲無(wú)度的鸚鵡韓與耿蓮蓮夫婦作奸犯科而收監(jiān);貪污受賄的魯勝利最后陷于絕望。
三、對(duì)欲望異化的反抗:以東方文化的明慧凈化欲望
進(jìn)入新千年以后,面對(duì)著感性生命欲望異化加劇的生存狀況,莫言進(jìn)而深入地思索如何在作品中融入更進(jìn)一步的欲望制衡。《四十一炮》充分揭示了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以來(lái),人們?cè)谪澯谷幌掠|目驚心的原始積累。小說(shuō)中,主人公“羅小通”的母親楊玉珍與村長(zhǎng)老蘭是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下追求物質(zhì)欲望的代表。而父親羅通先是拋家棄子與野騾子姑姑私奔,后來(lái)又潦倒回家加盟妻子與老蘭的“注水肉”加工廠,但父親最終被老蘭陷害入獄。父親羅通在小說(shuō)中的際遇可以看出作者對(duì)僭越化的情欲、物欲雙重否定的價(jià)值立場(chǎng)。小說(shuō)的結(jié)尾,羅小通以神奇的四十一炮追擊始作俑者老蘭,這似乎體現(xiàn)著一種魔幻式的欲望制衡。如果說(shuō),這種魔幻式的欲望遏制力量還有些“輕盈”的話,那么,莫言在《生死疲勞》則援用了東方文化佛教的明慧之思來(lái)更為深入地展示了抗衡欲望異化的思索。
普泛而言,佛教認(rèn)為,世人的欲念歸咎起來(lái)有“貪”“嗔”“癡”三毒,而《生死疲勞》中集中體現(xiàn)了莫言注入佛教的明慧之思來(lái)稀釋化解人性欲望中的“貪嗔癡”。小說(shuō)中,對(duì)于“嗔”的化解主要集中在主人公西門鬧身上。西門鬧在“土改”中被無(wú)辜槍斃,冤魂至死不屈,受盡酷刑仍要擊鼓鳴冤。在過(guò)奈何橋時(shí)打翻孟婆湯,立志銘記在世時(shí)的仇恨,在那時(shí)的西門鬧看來(lái),這是他重返人間最大的意義所在。西門鬧在第一世轉(zhuǎn)世為驢時(shí),怨怒之聲鼎沸。當(dāng)他看到昔日的二姨太迎春與收養(yǎng)的義子藍(lán)臉結(jié)婚生子的現(xiàn)況,在不明任何情狀之下,對(duì)藍(lán)臉大肆咒罵;對(duì)二姨太下惡毒的判詞。在第二世的轉(zhuǎn)世中,為牛的西門鬧隱約透出引渡親人的佛性之光。面對(duì)兒子西門金龍?jiān)诜N種惡欲支使下的施虐,西門牛飽含熱淚忍耐。面對(duì)牛的隱忍不屈,金龍更為殘酷蠻橫地征用母牛的力氣對(duì)西門牛施加拉斷鼻環(huán)的酷刑,繼而用火焚燒牛身。周圍的人們看著這幕慘劇的深化而無(wú)人制止。西門牛以凡俗難以企及的忍耐來(lái)包容西門金龍喪心病狂的暴虐,以殉難中的悲憫來(lái)寬宥有著嗜血傾向的人們。在第三世的轉(zhuǎn)世為豬時(shí),盡管豬十六還夾帶著為西門鬧一世時(shí)的情緒,放不下原配白氏,但是目睹孩子落水,豬十六還是選擇了舍生取義的義舉。到了為狗的第四世,西門鬧更多地表現(xiàn)出對(duì)人事的悲憫。狗小四見(jiàn)微知著地洞察到藍(lán)解放的出軌、藍(lán)妻的種種異狀,它既表現(xiàn)出對(duì)藍(lán)妻的怪誕舉止的悲憐,又表現(xiàn)出對(duì)藍(lán)解放與龐春苗之間刻骨銘心的愛(ài)情的感佩??梢哉f(shuō),在經(jīng)過(guò)三世的淬煉之后,為狗的一世的西門鬧體現(xiàn)出了對(duì)一切世俗的愛(ài)欲情仇知悉后的寬宥與豁達(dá)。經(jīng)歷動(dòng)物界最后輪回的猴子一世后,西門鬧便徹底釋放了為人一世時(shí)的種種怨懟與憤恨。在西門鬧蕩滌憤恨之欲的六世輪回中,莫言特別注入了神性的升華意義,這尤其體現(xiàn)在不管西門鬧轉(zhuǎn)世為何種動(dòng)物,其結(jié)局都帶有一種殉難的意義。為驢的一世,西門驢的身軀被饑饉之年的災(zāi)民瓜分食之;為牛的一世,舍身滿足人們的看客欲求與嗜血的欲望;為豬的一世,舍身搭救落水的孩童;為狗的一世,舍身與藍(lán)臉同生共死;為猴的一世,舍身保護(hù)龐鳳凰被藍(lán)開(kāi)放失手擊斃。五世的殉難終于修成正果,在第六世脫胎為人,轉(zhuǎn)世為新千年之際的大頭嬰兒藍(lán)千歲。至此,經(jīng)過(guò)六世輪回,莫言借以佛性之光化解了西門鬧身上聚集的乖戾與怨恨的“嗔”之欲。
而《生死疲勞》中的“癡”,尤其體現(xiàn)在藍(lán)解放與龐春苗因欲望的吸引而升華的愛(ài)情上。值得注意的是,在此莫言深有用意地扭轉(zhuǎn)了諸如在前期《紅高粱》時(shí)的欲望邏輯。小說(shuō)中盡管依然道出欲望的形而上力量,凸顯藍(lán)解放因欲望的指引而回歸到生命涌動(dòng)的真情實(shí)感中的生命意義。但是,龐春苗在意外車禍中喪生,這對(duì)終成眷屬的有情人最終陰陽(yáng)相隔的情節(jié)設(shè)置,標(biāo)志著莫言依托佛教思想的明慧對(duì)欲望的逾矩做出絕對(duì)尺度上的評(píng)判。這種絕對(duì)尺度的鍥入,正是對(duì)個(gè)體欲望擴(kuò)張僭越化帶來(lái)的感性現(xiàn)代性的倫理癥候所進(jìn)行的根本性反撥。相應(yīng)地,這樣的欲望邏輯同樣體現(xiàn)在對(duì)“貪欲”的制衡上。在此,佛性蕩滌貪欲的價(jià)值尺度在小說(shuō)中也體現(xiàn)為對(duì)人性貪婪所做出的制裁。年輕時(shí)酷虐成性的西門金龍?jiān)诟母镩_(kāi)放的商機(jī)中投機(jī)鉆營(yíng),成為巨富之后繼續(xù)貪得無(wú)厭,最后葬身火海。與金龍沆瀣一氣、以權(quán)謀私、貪污巨款的龐抗美也以入獄自殺而終。
實(shí)際上,我們可以看到《生死疲勞》中西門鬧的冤魂的至死不屈所顯現(xiàn)出的強(qiáng)力意志與20世紀(jì)80年代的《紅高粱》時(shí)期的“我奶奶”式的詰問(wèn)蒼天的生命意志的精神同氣相求,但是,他們的結(jié)局大相徑庭。《紅高粱》中的“我奶奶”對(duì)于生命欲望的澎湃下放逐普適倫常的離經(jīng)叛道行為至死不悔;而《生死疲勞》中的西門鬧最終稀釋了任何欲念。同樣,藍(lán)解放與龐春苗追求愛(ài)情的決心與當(dāng)年的“我爺爺”“我奶奶”如出一轍,在《紅高粱》中獲得作家的首肯,而在《生死疲勞》中卻被有意地消解。另外值得注意的,還有藍(lán)開(kāi)放與龐鳳凰愛(ài)情的“在劫難逃”。藍(lán)開(kāi)放鍥而不舍地追求龐鳳凰顯示的是“我執(zhí)”的欲求。但是,他們慘烈的結(jié)局已經(jīng)將莫言破除“我執(zhí)之欲”的目的展露無(wú)遺。這與其說(shuō)是瓦解,毋寧說(shuō)是一種淬煉、一種蕩滌、一種升華。莫言這種重溯佛教的明慧對(duì)欲望進(jìn)行有意為之的解構(gòu)在當(dāng)下欲望泛濫的嚴(yán)峻生存境遇中獲得了深刻的意義所在。《生死疲勞》中佛性的觀照不僅僅是對(duì)西門家族“貪嗔癡”的蕩滌,更是對(duì)當(dāng)下世人貪索無(wú)度、不知節(jié)制的欲望的凈化。
總而言之,從《紅高粱》到《生死疲勞》的欲望觀的深刻嬗變,其背后深層的意蘊(yùn)正是展現(xiàn)了莫言在當(dāng)代中國(guó)近三十年的現(xiàn)代性變遷之下,對(duì)人的生存所注入的深切觀照。20世紀(jì)80年代的《紅高粱》以生命欲望的蓬勃出場(chǎng)反撥漠視個(gè)人倫理的國(guó)家理性現(xiàn)代性,尊崇肯定個(gè)體生命欲望的感性現(xiàn)代性,而當(dāng)在這種注重個(gè)體欲望的感性生命現(xiàn)代性從其積極訴求走向悖反面而帶來(lái)對(duì)人的深度異化與奴役時(shí),莫言在新世紀(jì)著重鍥入了一種東方文化的明慧來(lái)予以引渡,希望借此資源對(duì)個(gè)體欲望膨脹的根本性癥結(jié)從思想源頭來(lái)予以制衡,并導(dǎo)向時(shí)代的新價(jià)值的重構(gòu)。⑧
{1} 劉小楓:《沉重的肉身》,華夏出版社2008年版,第7頁(yè)。
② 楊揚(yáng):《莫言研究資料》,天津人民出版社2005年版,第41頁(yè)。
③ 巴塔耶:《文學(xué)與邪惡》,章國(guó)鋒譯,《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》1998年第2期。
④ 瓦西列夫:《情愛(ài)論》,趙永穆等譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1998年版,第16頁(yè)。
⑤ 參見(jiàn)金惠敏:《差異》,河南大學(xué)出版社2004年版,第126頁(yè)。 ⑥ 張一兵:《不可能的存在之真——拉康哲學(xué)映像》,商務(wù)印書(shū)館2008年版,第251頁(yè)。
⑦ 鮑曼:《現(xiàn)代性與大屠殺》,譯林出版社2002年版,第134頁(yè)。
⑧ 畢光明:《〈生死疲勞〉:對(duì)歷史的深度把握》,《小說(shuō)評(píng)論》2006年第5期。本文觀點(diǎn)曾受該文“欲望與疲勞”一節(jié)的觀點(diǎn)啟發(fā),謹(jǐn)致感謝!endprint