蘇立生是一個戲子，這件事是他成年之后才懂得的，打從唱了頭一出長戲，便再也找不回自己了。

蘇立生沒朋友，童年的陪伴只有四面高墻和紅纓花槍。和《紅樓夢》里被困在大觀園里的小姐一樣，他五歲被父親強行削了發(fā)，涂上一臉白，中間開道紅，點了月牙，認了一個傳道的胖師父，小小年紀跪在祠堂端茶敬酒拜師父，稚嫩的聲音將他送上了一條戲子的路。

蘇立生的父親本是戲班子的臺柱子，四十多歲老來得子，自此便很少擔馬走花腔，一心經營起唱戲的行當。他年輕的時候紅臉唱得好，莫說是豫東高調，就連一人擔三角在整個豫劇行當里都很有名，比過幾場擂臺賽連續(xù)奪魁，靠著年輕氣盛吃了幾碗青春飯。有了蘇立生以后就再無心唱戲了，大家開始都不信，說一個唱戲戎馬一生的人不可能放棄舞臺，可是蘇父真的一句未再唱，發(fā)誓此生不開腔。

蘇立生出生的時候家里的戲班子正在舞臺上唱著《打金枝》，駙馬跪在萬歲爺的腳下，眉頭緊皺，滿臉驚恐，身后立著黃龍大袍的萬歲爺和青龍盤尾的郭千歲，兩邊站著手持彎刀的侍衛(wèi)，赤目圓渾，全靠額頭上的那點紅。后來鑼鼓聲密集，笙樂響起，隨著千歲爺郭子儀的一聲長腔：“侍——衛(wèi)——”兩邊響起“有！”的陣勢，將臺下觀眾的心瞬間提了上來。

郭子儀怒目拍桌：“拖出去斬了！”半跪的駙馬臉上驚恐加劇，似乎每一塊肌肉都在動，駙馬被侍衛(wèi)拖到了門外要斬首，萬歲爺長袖揮動：“說聲親翁郭子儀，為此事怎么夠斬首級……”平緩有力的聲音隨著鑼鼓點子娓娓道來，那聲音穿透了觀眾的耳膜，掌聲陣陣。

再后來萬歲爺求了情，郭子儀消了氣，還意外加封了官，夫妻重歸于好，輪到駙馬謝恩的時候，他頭磕到一半就驚慌地跑下臺去，留下一大片驚愕的觀眾，包括臺上的萬歲爺。聽師兄說，當時跑下臺的駙馬就是蘇立生的父親，那天蘇夫人臨盆，難產大出血，上臺的時候產婆剛進去，誰知出來的時候只剩下了哭聲，哭聲很大，還打了雷，外面的戲班臨時解散，才使得臺上的尷尬得以化解。

蘇立生是立著生的，害死了母親。

蘇父看著她走，一滴淚都沒掉，說走了一個來了一個，不賺不賠。畢竟這不是做買賣，送夫人出殯的時候，蘇父把嗩吶和鑼鼓全給埋了。等眾人走后，一個人在房間里坐了一整夜，班里的兄弟在門外等，直至深夜，蘇父才開始哭起來，哭聲越來越大，幾乎用整個生命在哭，院子里燈火通明，眾人依舊在等。蘇父悲喊：“湘沁，是我害了你，不該在你臨盆的那天去唱戲，你說得對，我是一個戲子，我是一個戲子，我是一個戲子……”endprint