“看得見的苦難不叫苦難

跨過它

裝得下的苦難不叫苦難

包容它

留下的是珍珠

沖走的是細沙

這是我曾經在一首小詩中吐露的心聲。我是貴州省貴陽市白云區(qū)第三中學（以下簡稱“白云三中”）的一名普通教師，確切地說，現(xiàn)在寫下這些文字的我，其實是一個盲人。在很多人看來，我是“感動中國”年度人物、中宣部授予的“時代楷?！?、貴州省勞動模范、貴州省“十佳教師”、貴州省道德模范，但是在我和我的學生眼里，我就是一個平凡而可愛的鄉(xiāng)村教師，就是那個他們愿意向我傾訴心聲的“劉媽媽”。

我怕黑，但是我不怕面對，如果命運帶給我一場災難，那么我也要在廢墟上開出一朵勇敢的小花，就是為了讓你們能夠看到我！三尺講臺是我展示精彩人生的地方，我在這里耕耘了24個春秋.擔任了14年班主任、16年語文教師、10年心理輔導教師。二十多年來，在我所熱愛的教師崗位上，我微笑面對、用愛傾聽，創(chuàng)造了屬于自己的人生價值。

由“光明”到“黑暗”的人生轉折

1993年，22歲的我大學畢業(yè)后被分配到白云三中（當時名為麥架中學）任教，當時我為自己定的目標就是“成為我喜歡的老師那樣的好老師”。因為在我的求學生涯中，我的老師們教會了我如何去愛，教會我讀書愛書.也讓我體會到嚴謹治學、陶醉于教學是一件多么幸福的事。

意想不到的是，1997年，我被確診為視網膜色素變性患者，這是不治之癥。那時我剛剛26歲。好在視力不是一夜之間喪失的.而是一個漫長的過程?，F(xiàn)在我的眼睛有很多并發(fā)癥，從外到內有角膜干澀、晶體混濁、嚴重的白內障、屈光變性、黃斑變性、視網膜脫落、視神經萎縮和眼底血管狹窄.等等.這樣的檢查結果幾乎涵蓋了眼睛病變的絕大多數(shù)醫(yī)學名詞。我想任何一個人得到其中一項都會難過吧？我不斷地承受著這些沉重的打擊沒有人知道我是如何走出生命的泥沼的，我用殘存的視力拼命地讀書、寫書、教書。希望找到活下去的信心和勇氣。我想我找到了，這也是我的兩個人生感悟：一是我從事的是我熱愛的職業(yè)，無論遇到什么困難我都要選擇堅持和堅守：二是我不是為我自己活著。身邊的親人、學生和朋友需要一個在陽光下微笑的我。

隨著視力不斷下降，有時候我會把書拿倒，但是我還能把課文講得很生動自然，因為我把重點篇目和篇目里的重點難點都背誦了下來并且吃透，然后將課文講解寓于故事中。甚至讓學生們把文言文課堂變成了興趣盎然的故事會，讓學生在心情愉悅中掌握知識。有時候我會把板書寫得歪斜甚至疊加在一起，但是孩子們知道我是因為眼睛看不見了，沒有埋怨過我，反而在下面指點我板書的準確方位：寫板書比較困難時，我就發(fā)揮自己的模仿能力。把聽過的故事、笑話結合教學。惟妙惟肖地說給學生聽。多年以后學生們說。劉老師歪斜疊加的板書是他們青春記憶里最美的畫面。這怎能不讓我心生感動呢？有時候我?guī)缀跏前蜒劬N在作業(yè)本上為他們批改，寫下生動有趣的點評：后來改作文時視力非常吃力了，。我就把作文搬到教室，讓學生自己先朗讀。然后全班同學一起點評、修改、打分……學期結束，每個學生的聽、說、讀、寫能力都獲得了不同程度的提高。我以“愛”為宗旨當好班主任，以這樣的方式彌補我生理上的缺陷，給孩子們一個完整的老師，給自己一個完整的人格。

雖然視力越來越模糊。但是我的課堂越來越精彩。在我的帶領下。一些“問題班”成了“重生班”，成績常常名列前茅。2005屆中考。學校前三名學生都出在我?guī)У陌嗉壚?。在黑暗的摸索中。我重新學會了掃地、洗衣、炒菜、上下樓：我知道了教學樓每層有多少級臺階，走多少步能到教室，拐幾個彎能到學校食堂…一我努力重新走向“光明”，我想讓孩子們看到，無論面對怎樣的“黑色恐怖”。我還是那個歡樂自信的劉芳老師。

從語文教師到“心靈導師”的教學轉型

10年前，我的視力下降得很快，幾乎看不見了。我不想教孩子們殘缺的知識。學校也考慮到我的健康狀況和我的特長，提出讓我進行工作轉型，為我在學校開設了一個心理咨詢室。這也很契合我的愿望。在我看來。孩子們的心理健康比什么都重要。從此，我服務全校25個班級、1300多名學生，我的人生有了一片新的廣闊天地。辦公室的名字也不斷發(fā)生著變化：芳芳聊天室、心理咨詢室、劉芳工作室、貴州省鄉(xiāng)村名師工作室。

白云三中地處城鄉(xiāng)結合部，學生全部來自農村和進城務工家庭，貧困生很多，留守兒童更多，學生心理問題叢生。面對這種狀況，我給學生建立“成長記錄袋”，讓學生自己設計檔案袋封面，把心里話、“小秘密”全部裝進里面：我全心傾聽、用愛傾聽，讓心理咨詢室成為孩子們特別喜歡的地方。我給學生做微型講座，為他們提供心理輔導，我和孩子們開心地說笑。共同驅散心靈的陰霾。這些年里，我解決了很多單親家庭孩子、留守兒童以及困難學生的具體問題。我成了孩子們心中的“劉媽媽”，也成了全校老師的“副班主任”，遇上調皮搗蛋、逃課打架的學生，老師們也會讓我支招。我還培養(yǎng)了一批詩歌朗誦愛好者，經常帶著他們參加校內外的比賽，獲得了很多榮譽。

有一年教師節(jié)，一個曾經的學生給我發(fā)了這樣一條短信：“親愛的劉老師，你用心靈去溝通彼此的情感，用愛心去照亮生活的昏暗，用真誠去消散人生的迷茫，用關懷去溫暖彼此的心房，用和諧去營造幸福的天堂，世界因你而閃耀美麗的光芒。”發(fā)出這條短信的女孩子叫阿梅，當年她的母親改嫁他鄉(xiāng)，父親突然死于肝癌，她自己又面臨中考，我很擔心這個聰明伶俐、勤奮好學的孩子有什么閃失，對她格外關注。阿梅卻對我說：“劉老師，您不是把我當成您的女兒嗎？那您就應該相信自己的女兒，我會照顧好自己。您想啊，您的眼睛都看不見了還能把書教好，把我們帶好，您的女兒也能做到，請放心！”一席話讓我淚流滿面。這個孩子不負眾望，當年就以584分考入重點高中。三年后又以625分考入北京師范大學化學系。除了大學第一個學期的500元，她后來再不讓我給她錢了，她說：“劉媽媽，您忘了我學習好啊，我可以做家教，能照顧好自己，就像您一樣能干！”果然。她把自己的生活安排得井井有條。大學畢業(yè)后她順利回到貴州。成為郊區(qū)一所學校的教師。她念念不忘我當年的精神扶持，在一次師德師風考試中，她把我的故事當成了一道題目的標準答案，在她心中，當老師就應該當成我這樣的。這讓我很欣慰。欣慰這么優(yōu)秀的人成為了我的同行。endprint

四年前，我跟兩個殘疾孩子約定，等他們長大了我就為他們安裝一個假肢，讓他們和其他健康的孩子一樣用自己的腳走路。小鐘就是其中一個，他父親坐過牢，母親和弟弟都體弱多病，家庭十分貧困。小鐘曾經告訴我一個小秘密：“雖然自己已經習慣了用一條腿走路，但是每次去買鞋的時候就會傷心難過，因為有一只鞋永遠都嶄新地孤單著。”我從中讀出了他對一個健全身體的渴望。于是我和他約定：你只需要快樂生活。努力學習：我從你上初一開始為你攢錢，等你到了初三長高了長大了就為你安裝一個價值1.8萬元的假肢。我還承擔了小鐘三年的學雜費。經常安撫他多病的母親：他的父親出獄之后，我又對他們夫妻做了心理疏導。畢業(yè)前夕，小鐘居然跑來認我做媽媽。我牽著他的手，不禁淚水長流，這也許就是我最大的收獲吧。

“花開十年”：讓更多折翼的天使振翅飛翔

這些年。隨著視力不斷下降。我原有的愛好一個一個被放棄了。從光明走進黑暗那最艱難的10年里，它們逐漸離我而去。閱讀，變成了聽讀；繪畫，只剩下對色彩的模糊記憶：音樂，只能哼哼殘缺的調子……五彩的生活隨風而去，唯一留下來的只有寫作。于是，利用盲人軟件，我不停地寫，寫生活，寫工作，寫我認識的人和聽到的故事，于是就有了呈現(xiàn)西部農村教師酸甜苦辣的17萬字的小說《石榴青青》，和同樣以農村教育為題材的28萬字的小說《花開十年》，它寓意著我用微笑迎接這“黑暗”的十年，最終迎來生命絢爛的綻放。

在《石榴青青》的自序中，我曾經這樣記錄我的心路歷程：“有人問我眼睛看不見了寫什么小說呀，寫了誰看呀。我很堅定地說，寫給自己看，寫給明眼人看，寫給盲人看，寫給走過青春的、還有夢想的人看?？匆欢问湃サ那啻?，看一個盲人心里明亮的世界?！蔽蚁Ｍ业奈淖帜軒Ыo更多師范院校學生——這些未來的老師們。以及我身邊的老師們一些觸動和思考，讓更多的人來關注農村教育。

身體的障礙擋不住我對美好生活的向往，也擋不住我追求理想的步伐。這幾年。我做過近300場勵志報告和師德講座。很多人知道了我的故事。并且喜歡找我傾訴。現(xiàn)在我的工作豐富多彩。我在學校開辦了校園廣播站。在社會上參加了道德模范志愿團，在鄉(xiāng)村少年宮開設道德講堂，深入貴州貧困山村的學校，去幫助求學困難的孩子。我把公益活動延伸到社會，經常帶著出版的小說做讀書會、做義賣，生活因此也更有意義。2016年，我獲得了第三屆“CCTV年度慈善人物”稱號。這讓我很欣慰。因為我可以通過更大的平臺去幫助更多的農村孩子。我還利用兩本小說義賣的資金成立了“劉芳助學基金”，希望通過我的努力。讓那些折翼的天使也可以飛翔，讓更多貧困的學生能夠實現(xiàn)夢想。

（編輯謝凡）endprint