冰夫

假日里陪妻到超市買襪子。妻在一邊挑，我竟自陷入關(guān)于襪子和母親的回憶中去了。

我家在東北小城吉林省西部的大賚。小時(shí)候家里窮，我直到上小學(xué)也沒(méi)穿過(guò)襪子，成了走在田埂上、校園里的“赤腳大仙”。

一次，娘（我一直管母親叫娘）把一雙布滿補(bǔ)丁的灰不灰綠不綠洗得發(fā)白的線襪子交給我，說(shuō)是上中學(xué)的哥哥的，給我穿啦。又說(shuō)我大了，不能再光腳上學(xué)了。娘說(shuō)這話時(shí)喜滋滋的，臉上帶著笑，好象終于了卻了一份心愿。我穿上那雙大一截還硌腳的襪子卻覺(jué)得很不舒服，心里一百個(gè)不高興。

于是，我上學(xué)后便偷偷脫了下來(lái)，胡亂塞進(jìn)書包里。放學(xué)時(shí)一翻書包我傻了，襪子不知什么時(shí)候丟了一只，我急得到處找也沒(méi)找到?；丶液?，娘沒(méi)打我，也沒(méi)罵我，只用那埋怨的眼神死死盯了我一陣，然后嘆了口氣說(shuō)，好不容易給你弄的，你也太不知道過(guò)日子了。

上中學(xué)后，家境好了些，我才有了一雙新的蘭色線襪。后來(lái)二姐又給我買了雙灰色的。這兩雙襪子臟了洗，破了補(bǔ)，陪伴我走完了中學(xué)三年的求學(xué)路。而娘卻始終穿著白布剪裁的布襪子，要裹起來(lái)、扎上繩才跟腳。

娘的娘家在前郭縣八郎鄉(xiāng)北上臺(tái)子村，這個(gè)村據(jù)說(shuō)和宋朝的楊八郎有關(guān)。楊八郎征戰(zhàn)遼金時(shí)曾到過(guò)這里，在這里休息過(guò)，還飲過(guò)馬。這里離遼金時(shí)期的大城市“塔虎城”很近，那地方現(xiàn)在也歸前郭縣管轄，不在大賚城的管轄范圍之內(nèi)。

娘年輕時(shí)很漂亮，大高個(gè)、大眼睛，健康活潑，不然我父親也不會(huì)看上她。娘從小就養(yǎng)成了儉樸的習(xí)慣，從來(lái)也不會(huì)亂花一分錢，是非常會(huì)過(guò)日子的傳統(tǒng)婦女。

知青下鄉(xiāng)返城后，我從自己少得可憐的工錢里拿出十元錢給娘。娘正在做飯，她在鍋里貼了一圈玉米面餅子，又給灶坑里續(xù)上一把柴禾，才朝我慈祥地一笑，說(shuō)：“你留著用吧，我不用錢?！?/p>

我說(shuō)：“您就收著吧，這總是兒子的一份心意啊?！?/p>

娘想了想說(shuō)：“你給我買雙襪子吧?！闭f(shuō)完她坐在灶坑前，脫下鞋子。娘腳上穿著一雙爹穿破的舊線襪。娘腳小，得把破處剪掉重新縫補(bǔ)才管穿。就是這樣一雙襪子，也被頂破露出了腳尖來(lái)。此刻我非常羞愧，我為娘感到不平。娘卻依然寬厚地笑著。

大年三十的晚上，孩子大人都尋熱鬧去了。娘一個(gè)人在油燈下，洗菜切肉包餃子，籌備著年夜飯。我掏出那雙跑了幾家商店才買到的34號(hào)的古銅色的襪子，恭恭敬敬遞給娘。娘又笑了，顯得非常開心。

關(guān)于母親印象深刻的記憶，還有我家院子里的那兩棵甜杏樹。

每年春天，粉紅色的花期一過(guò)，樹上就結(jié)滿了銀鈴般的果子。一天天的，那果子由小變大，由綠變紅，由酸變甜。

那年月，北方水果不多，香蕉、荔枝、芒果、蓮霧、榴蓮?fù)郏瑒e說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，連聽都沒(méi)聽全過(guò)，只有秋天才能見(jiàn)到少量的蘋果、柿子、山楂和梨。于是，杏子就成了孩子們翹首以盼的稀罕物了。杏子少，孩子多，沒(méi)幾天樹上的杏子就越來(lái)越少。那幾年，我下鄉(xiāng)到農(nóng)村，總趕不上杏子成熟的季節(jié)。每當(dāng)杏子成熟，母親總要給我留了一笸籮，只要我回家，便會(huì)寶貝似的端出來(lái)。

隨后，我參加工作去了外地，姊妹幾個(gè)也陸續(xù)參加工作離開了母親。

一次父親值班，母親獨(dú)自一人在家。家里還燒著炕爐子，煤不好燒，爐子也不旺。為了省煤，母親早早就躺下了?？捎峙聽t子熄滅，第二天還得費(fèi)柴禾重新點(diǎn)燃，她狠狠心就壓了兩大鍬煤。這下可壞了，炕洞子堵住了，爐子雖然沒(méi)滅，可滿屋子都是煤煙，因而母親煤氣中毒了。幸虧父親第二天回去得早，雖然母親沒(méi)有喪命，可落下個(gè)半身不遂的后遺癥，生活不能自理。

后來(lái)，孝順的大哥大嫂，把爹娘接到了長(zhǎng)春，讓爹娘住上了樓房。

最后，當(dāng)?shù)弥锊≈氐南ⅲ壹奔钡赝蟾缂亿s，包里帶著一雙我給娘買的襪子。

然而，我再也看不到娘那慈祥而開心的笑了。

當(dāng)我默默把襪子套在娘那早已僵硬的腳上時(shí)，淚水咋也止不住了。我不知道，娘會(huì)不會(huì)責(zé)怪我的遲來(lái);我不知道，娘是否喜歡這雙遲到的襪子。

隨后我想，娘是寬容的……

那邊，妻已挑好了一打襪子，雙層的、加厚的、高腰的、連褲的，還有兩雙給兒子買的足球襪。

看著這些襪子，我想再給娘也買一雙。