802號病房住著兩個患貧血癥的女人。年輕一點的是城里女人,年齡大一些的是鄉(xiāng)下女人。
兩人聊天時,鄉(xiāng)下女人說:“我丈夫死得早,留下三個孩子給我。這些年,我差點被幾個兔崽子累死了。你有幾個孩子???”
“我就一個兒子,和你一樣,我也是一個人和孩子過。”
巧的是,她倆都是農(nóng)歷九月初五的生日。
轉(zhuǎn)眼間就到了九月初五。她們早晨剛剛起來,病房就闖進來一個黝黑的漢子,他手里拎著一個保溫飯盒,頭上還在冒著汗,進門就喊道:“媽,您吃了沒有呀?”
鄉(xiāng)下女人笑了笑,回答道:“兔崽子,不在家忙著秋收,跑這來干嘛?”
漢子憨憨地笑著,說:“今天是您的生日嘛,我媳婦一大早就做了長壽面,我緊趕慢趕就給您送來了?!?/p>
不一會兒,鄉(xiāng)下女人的二兒子也從附近工地趕來了,他帶來了母親最愛吃的豬頭肉。
正說話的時候,遠在廣州的老三打電話過來祝母親生日快樂。
整整一天,城里女人一直心神不定。傍晚時分,城里女人的一個同事來醫(yī)院看望她,給她送來了一個包裹,說:“這是你兒子送的一個包裹,我給你捎來了?!?/p>
鄉(xiāng)下女人三下五除二地幫城里女人把包裹打開了,里面是一包衣服。上面附有一張紙條,她抓起來說:“雖然我不識字,但我想你兒子寫的肯定是‘媽媽,祝你生日快樂’?!?/p>
說完,她把紙條遞給了城里女人,抖開最上面的一件衣服問:“咦,你兒子怎么給你寄男人的衣服呀?”
眼淚像斷線的珠子一樣,大顆大顆地從城里女人的眼里落下來——那是兒子的一包換洗衣服。紙條上寫的是:“媽媽,我已經(jīng)沒衣服換了?!?/p>