用一美元喚醒的文學(xué)夢(mèng)

江志強(qiáng)

靠著《最藍(lán)的眼睛》《所羅門之歌》《寶貝兒》等8部影響巨大的作品，托妮·莫里森成為迄今為止唯一獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)黑人女作家?！都~約時(shí)報(bào)》記者艾威爾向她提出了備受讀者關(guān)注的問(wèn)題：“您最初的文學(xué)夢(mèng)想是如何培育的？在您的文學(xué)路上，對(duì)您影響最大的人是誰(shuí)？”莫里森第一個(gè)想到的是她的祖母，她說(shuō)：“祖母用一美元喚醒了我的文學(xué)夢(mèng)，助我摘到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠?！?/p>

莫里森出生在美國(guó)俄亥俄州的羅倫小城，父親是工廠的藍(lán)領(lǐng)，母親在白人家里做傭人，生活貧困。莫里森的童年是跟祖母一起度過(guò)的，祖母性情開朗，喜歡孩子，最大的愛好是解夢(mèng)。每當(dāng)自己做了夢(mèng)，她總會(huì)把孫子、孫女、外孫們叫到一起，拆解、分析自己的夢(mèng)。

莫里森回憶說(shuō)，有一回，祖母做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，她夢(mèng)見自己的后背突然長(zhǎng)了一對(duì)闊大的翅膀，風(fēng)一吹，她便飛了起來(lái)，飛離了貧民窟，飛到了俄亥俄州上空，越過(guò)了密西西比河，越飛越高，一直飛進(jìn)了月亮里面……誰(shuí)知，就在祖母萬(wàn)般激動(dòng)時(shí)，夢(mèng)醒了，她摸了摸自己的后背，并沒有那對(duì)飛翔的翅膀。對(duì)此，祖母對(duì)孩子們說(shuō)：“這是一個(gè)美好的夢(mèng)，這一定是上帝為我送來(lái)的福音。夢(mèng)中的那個(gè)大大的月亮，就是美麗安寧的天堂。我覺得，我一定能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)，或者說(shuō)，你們會(huì)幫我實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)……”孩子們傾聽著祖母的夢(mèng)，滿懷憧憬。莫里森的眼睛睜得大大的，她渴盼自己也長(zhǎng)出一對(duì)祖母夢(mèng)中的翅膀，飛向幸福的彼岸。

隨著祖母不斷地解析她自己的夢(mèng)，年幼的莫里森日漸著迷，每天都要纏著祖母，請(qǐng)她解夢(mèng)，“聽夢(mèng)”成了她童年最大的精神享受。

然而，祖母不可能總是做夢(mèng)，每到“無(wú)夢(mèng)可做”的時(shí)候，她便向孩子們“討夢(mèng)”，請(qǐng)孩子們把自己做過(guò)的夢(mèng)說(shuō)出來(lái)，替他們解夢(mèng)。時(shí)日一久，孩子們便興趣索然了。因?yàn)?，他們?jīng)常不做夢(mèng)，抑或是很久才會(huì)做一個(gè)夢(mèng)。

有一天，祖母突然對(duì)孩子們宣布：“我決定用一美元購(gòu)買你們的夢(mèng)。誰(shuí)能說(shuō)出一個(gè)夢(mèng)，我給誰(shuí)一美元?！?/p>

“一個(gè)夢(mèng)值一美元？”莫里森不可思議地問(wèn)祖母。

祖母點(diǎn)點(diǎn)頭，肯定地說(shuō)：“說(shuō)到做到！”

對(duì)于年幼的莫里森而言，一個(gè)夢(mèng)換一美元的誘惑實(shí)在太大了，她可以用一美元買五本畫報(bào)，或者買一只漂亮的風(fēng)箏。于是，莫里森主動(dòng)把自己做的夢(mèng)講給祖母聽，祖母先為她解夢(mèng)，解完了夢(mèng)，便付給她一美元。莫里森得意極了，她用自己的“收入”買了很多畫報(bào)，還給祖母買了一條頭巾，給爸爸買了一雙皮鞋。

然而，小孩沒有那么多的夢(mèng)，即使有，也不可能完全記得住。于是，莫里森開始“編夢(mèng)”，她的很多夢(mèng)光怪陸離，甚至很荒誕，祖母卻聽得如癡如醉。

隨著年齡的增長(zhǎng)，莫里森的“編夢(mèng)”能力越來(lái)越強(qiáng)。有一回，莫里森將“做”了很久的一個(gè)夢(mèng)講給了祖母聽：她被臺(tái)風(fēng)吹到一個(gè)荒涼的海島上，遇見了一只三條腿的小狼。她將小狼視為知音，在小狼的帶領(lǐng)下，她發(fā)現(xiàn)了荒島上的一座寶藏庫(kù)。誰(shuí)知，小狼卻阻止她挖掘這些寶藏。她受不了誘惑，私自開啟了寶藏庫(kù)。原來(lái)，所謂的寶藏并非奇珍異寶，而是一條時(shí)光隧道。借著時(shí)光隧道，她穿越到兩千多年前的古希臘，成為亞里士多德身邊的一名書童，傾聽著先哲的演講……

當(dāng)莫里森向祖母講完這個(gè)夢(mèng)時(shí)，天已大亮。祖母告訴她：“這個(gè)夢(mèng)太神奇、太不可思議了，我至少需要思考三天才能幫你解析這個(gè)夢(mèng)。”三天后，祖母告訴莫里森：“這是一個(gè)偉大的夢(mèng)，將來(lái)一定能實(shí)現(xiàn)……”

多年后，莫里森對(duì)記者說(shuō)：“每一次為我解夢(mèng)，祖母都給了我無(wú)盡的鼓勵(lì)，使我盡情展開想象的翅膀。盡管，她早已知道我的夢(mèng)是編出來(lái)的?！笨磥?lái)，莫里森最初的文學(xué)創(chuàng)作，不是起源于文字，而是來(lái)自于講述。正是在這一次次大膽的講述中，莫里森發(fā)掘出了自己的文學(xué)潛能。