沈寅飛

章榮高和家人在美國足足待了150天。克里斯滕森的住所附近、綁架事發(fā)地、章瑩穎所在大學(xué)里，甚至是周邊的山上、湖邊等，章榮高一有空就出去尋找線索，但卻沒有發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡

2017年12月19日中午，在福建省南平市建陽區(qū)靜園小區(qū)章瑩穎的家里，陰冷的客廳中靜靜坐著剛從單位回來吃午飯的章瑩穎的父親章榮高。他打開面前的老式電視機，開始收看以往他很少關(guān)注的中央電視臺國際新聞。電視里正播出美國火車出軌的消息，他看著電視畫面，面無表情。從美國回來以后，章榮高幾乎就只看這個臺。

這時，章瑩穎的母親葉麗鳳已做好了午飯，一盤清炒小油菜、一碟咸菜和一碗冒著熱氣的菜湯。餐桌邊上放著四把椅子，以前吃飯時，章榮高夫婦、章瑩穎姐弟正好一桌四人。如今，章瑩穎的弟弟外出當(dāng)學(xué)徒，只剩下夫妻二人各自一把椅子面對面坐著。

“我現(xiàn)在真是生不如死?！边@句話，章榮高對《方圓》記者重復(fù)了好幾次。這位不善言談的父親近半年來往往是剛?cè)胨?，就會被噩夢驚醒。實在睡不著，他就下樓在門口的弄堂里整宿整宿地來回走。

章榮高努力讓自己不想太多，可是又無時無刻不在想女兒的事情。“我就想不明白了，好好的一個人，為什么就不見了呢？”章榮高一根接一根地抽煙，原先是兩天一包，現(xiàn)在是一天兩三包。

半年以前，2017年6月9日，28歲的章瑩穎在美國伊利諾伊大學(xué)厄巴納香檳分校（UIUC，位于美國伊利諾伊州香檳市）交流學(xué)習(xí)時失聯(lián)。21天后，美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）宣布，逮捕了涉嫌綁架章瑩穎的男子布倫特·克里斯滕森（Brendt Christensen），并表示相信章瑩穎已經(jīng)死亡。時至今日，章瑩穎已失蹤超過六個月，仍無音信。

“既然回來了，日子還要過下去”

閩北山區(qū)入冬后的氣溫低至零度左右，章瑩穎家位于建陽區(qū)城郊結(jié)合部，房子修建于20世紀(jì)90年代，暗紅色的木門上，還貼著春節(jié)時的對聯(lián)，紅底金字的橫批上印著“出入平安”四個字。

聽到記者敲門，章榮高前來開門，問清記者的來意后他有些為難?！盀槭裁礇]有提前打電話告知一下，否則就告訴你不要來了?！睂τ谡卢摲f的事情，章榮高不想多說。

“現(xiàn)在既然來了，就進來坐坐吧?！闭聵s高讓記者換鞋，進家門坐坐。葉麗鳳剛做好午飯，章榮高盛出來一碗米飯，招呼記者一起吃。吃完飯，一起坐在客廳的沙發(fā)上，還沒提起章瑩穎，章榮高的眼淚在眼眶里就不住地打轉(zhuǎn)。他用手擦拭了一下，點燃了一根煙，猛地吸了一口煙。

章榮高說，不久前夫妻倆才從國外回來，“既然回來了，日子還要過下去”。他回到單位繼續(xù)開車，現(xiàn)在工資漲了一些，每月兩千多元，原來只有一千左右。這是他們家最主要的收入，“家里開銷都需要花錢，要不然怎么生活呢”。

去上班的另外一個原因是章榮高想讓自己忙碌起來，這樣就不用每天想著女兒。但單位領(lǐng)導(dǎo)考慮他剛從美國回來，時差及精神狀態(tài)都需要調(diào)整，開車這種高度集中精力的工作，暫時沒有安排，只是讓他照例去單位報到，有需要的時候再給他派活。

讓章榮高擔(dān)憂的是妻子葉麗鳳已經(jīng)好些天沒有出門了。南方的冬天，室內(nèi)沒有暖氣，室外遠(yuǎn)比室內(nèi)要暖和。而自一個月前從美國尋女未果回來之后，葉麗鳳很少像往年一樣和鄰居們一起出去曬太陽。最近一段時間，她的心臟又開始出現(xiàn)莫名的疼痛。章榮高讓她出去走走，不要老悶在家里，葉麗鳳不說話，自己一個人上樓待著去了。

在女兒出事前，葉麗鳳在鄰居的小作坊打零工。小作坊老板告訴記者，葉麗鳳是一個特別守時、肯干的人。在鄰里間，葉麗鳳平時聊得最多的就是她女兒。一聊到女兒，她就跟變了一個人似的，女兒的優(yōu)異成績、聽話懂事等優(yōu)點，不僅讓葉麗鳳為她驕傲，鄰居們也是羨慕不已。

“文盲”父母培養(yǎng)出“學(xué)霸”女兒

談起章瑩穎，章榮高調(diào)整了一下心情，開始與記者講起來?！艾摲f這孩子很獨立，從小到大的學(xué)習(xí)都是靠她自己?！比~麗鳳從沒有上過學(xué)，幾乎不識字，而章榮高小時候生活在農(nóng)村，雖然念過初中，但是學(xué)到的東西也就是現(xiàn)在小學(xué)的水平。以前，夫妻二人忙著打工，根本沒時間照顧她，學(xué)習(xí)上的事情更是幫不上忙。

由于章家的戶籍在南平市的農(nóng)村，而靜園小區(qū)屬于城鎮(zhèn)，所以章瑩穎在上小學(xué)時遇到過麻煩，她不能在靜園小區(qū)附近上學(xué)。為了讓章瑩穎能上就近的童游小學(xué)，章榮高幾乎用盡了當(dāng)時自己所有的積蓄，交了3000元的贊助費，才讓孩子上了學(xué)。懂事的章瑩穎一直用優(yōu)秀的學(xué)習(xí)成績回報父母。

章瑩穎的小學(xué)同學(xué)吳麗麗告訴《方圓》記者，一開始，章瑩穎學(xué)習(xí)就特別厲害，一直是班長，大家對她只能膜拜。與許多“學(xué)霸”高冷的脾氣不同，章瑩穎跟所有同學(xué)都處得很好。后來，初中、高中、大學(xué)，章瑩穎都是同學(xué)們心中一個傳奇式的人物。

在建陽二中上初中時，章瑩穎憑借在奧賽班取得的優(yōu)異成績，直接免試進入建陽最好的高中建陽一中，后又考取了重點大學(xué)中山大學(xué)，研究生又順利考入北京大學(xué)，在中國科學(xué)院客座學(xué)習(xí)一年，又去了美國做訪問學(xué)者。在親戚、朋友看來，章瑩穎的學(xué)習(xí)史就像“開了掛”。

“章瑩穎算是我們這里最厲害的學(xué)生了，能出國深造更是絕無僅有?！膘o安社區(qū)的袁書記接受記者采訪時說。這些年，在靜安社區(qū)3000多常住人口當(dāng)中，除了有一個老師的孩子考入清華大學(xué)之外，還沒有章瑩穎這樣優(yōu)秀的孩子。

章榮高記得，女兒念初二時，學(xué)校開家長會，其他家長都抱怨總換老師對孩子英語成績不好。結(jié)果老師反問，為什么章瑩穎英語成績能得全校第一名？家長們無言以對，坐在其中的章榮高更有一種“受寵若驚”的感覺。endprint

當(dāng)時，每次想起這些，章榮高就覺得日子有奔頭。同時，他也義無反顧地支持女兒作出的每一個決定，讀研、出國。章榮高把能省的都省下來留給女兒，支持她做想做的事情，盡管近幾年大部分的學(xué)費和生活費都是章瑩穎靠獎學(xué)金自己掙的。

然而，當(dāng)章瑩穎告訴家人說要去美國交流學(xué)習(xí)的時候，葉麗鳳曾經(jīng)提出國外不太安全。而章瑩穎對自己的人生規(guī)劃很明確，她表示，國內(nèi)大學(xué)還有一些自己不太滿意的地方，想通過這次機會，把一些不太好的東西稍微彌補一些，以后想回國內(nèi)的高校，做一個好老師。

章瑩穎最終還是去了美國。章榮高夫婦一起陪著女兒坐上從建陽區(qū)出發(fā)去火車站的大巴，在武夷山東高鐵站告別時，章榮高夫婦囑托：“你在外面要注意安全，小心點?！闭卢摲f微笑著回答：“知道了，放心吧?！?/p>

迷路后誤上陌生人的車

在當(dāng)時的章榮高夫婦看來，那一次告別就如以往章瑩穎離開一樣，是很普通的一次。沒想到，那一次告別，卻成了夫妻倆對女兒的最后回憶，在章瑩穎失蹤6個月的情況下，也可能是永別。

2017年4月，章瑩穎到了美國，當(dāng)時身上已沒有多少錢。此后一個多月，初到美國的章瑩穎住在學(xué)校公寓里，每月租金700美金。為了節(jié)約開支，她不得不對生活精打細(xì)算，于是決定搬到離校更遠(yuǎn)的四人合租房，每月租金400美金。

6月9日，章瑩穎專門騰出時間，約了一位租房辦公室經(jīng)理于下午兩點簽訂租房合同。因為路線不熟，章瑩穎坐了反方向的車。眼看快要遲到了，章瑩穎便下車沿著道路走，在路口東南角的巴士站短暫停留。3分鐘后，一輛黑色土星牌阿斯特拉轎車路過章瑩穎身旁停了下來。最后的監(jiān)控記錄顯示，章瑩穎在與司機交談了1分鐘后，于下午2點4分，坐上了副駕駛座位，車輛徑直向北行駛。章瑩穎至此消失。

監(jiān)控記錄顯示，這輛黑色轎車第一次路過章瑩穎時并沒有停車，而是在附近兜了個圈子，再繞回章瑩穎所在地點，減速停在她身旁。開車的人名叫布倫特·克里斯滕森，在伊利諾伊大學(xué)厄巴納-尚佩恩分校做物理系助教，并在執(zhí)教的每個學(xué)期都獲得了“最佳助教”的稱號。

表面陽光的克里斯滕森其實隱藏著另一些不良嗜好。據(jù)FBI調(diào)查，此前不久，克里斯滕森訪問過一個名為“綁架101”（“Abduction 101”）的網(wǎng)站，里面有許多關(guān)于“完美綁架幻想”和“策劃綁架”的信息。過去幾年，他喜歡一個來自瑞典通巴的名叫Amon Amarth的樂隊，該樂隊的風(fēng)格是死亡金屬和重金屬。他點贊了一部書《美國殺人魔》，這本書講述的是一個擁有雙重性格的華爾街驕子瘋狂殺人的故事。

然而，最初的20多天里，警方并沒有找到克里斯滕森與章瑩穎失蹤之間更多的證據(jù)。他的黑色轎車的副駕駛位置，比車輛其他部分清理得都要干凈。克里斯滕森說，當(dāng)天他確實搭載了一位背著背包的亞裔女性，只不過他拐錯了彎，那名亞裔女性就在上車地點不遠(yuǎn)處又下車了。

6月29日，案件終于有了進展。在警方的監(jiān)視之下，克里斯滕森被抓到自稱綁架章瑩穎的語音證據(jù)。在監(jiān)聽錄音中，克里斯滕森說，他曾經(jīng)把章女士帶回過自己的公寓，并把她非法監(jiān)禁在自己家中。同時，美國警方表示，基于調(diào)查過程中發(fā)現(xiàn)的事實，他們認(rèn)為，章瑩穎已遇害。然而，這種“認(rèn)為”并不能令章瑩穎的家人信服，他們堅稱活要見人、死要見尸。

在美國足足待了150天

從2017年6月17日到11月13日，章榮高和家人在美國足足待了150天?？死锼闺淖∷浇?、綁架事發(fā)地、章瑩穎所在大學(xué)里，甚至是周邊的山上、湖邊等，章榮高一有空就出去尋找線索，但卻沒有發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡。

上百名香檳市的志愿者分組在學(xué)校周邊街道、餐館等公共場所，以及香檳市區(qū)的重點區(qū)域搜尋章瑩穎下落并分發(fā)尋人海報，一天發(fā)出尋人海報超過1200份。搜尋的范圍還在不斷擴大，不斷有當(dāng)?shù)氐闹驹刚吆土魧W(xué)生加入到其中。

有一位住在芝加哥的志愿者，專門開了幾個小時車到章瑩穎失蹤地來幫忙。一路上，他沿著芝加哥到香檳市的路線，每隔一段路，便找加油站停車，在加油站便利店留一張尋人啟事，征得對方同意后，在外面柱子上也貼上一張。

“在美國四個多月，有一點線索我們就去找，后來有當(dāng)?shù)厝颂峁└鞣N各樣的線索，五花八門的都有，有時候都找不過來了。”章榮高說。

其中有一次讓章榮高等人滿懷希望。2017年7月，一位住在離案發(fā)地120公里外小鎮(zhèn)上的女士提供了一條線索，她說在同一天見到過“那個女孩”三次，長得跟海報上的幾乎一樣。這個女孩在街頭推銷珠寶，還曾向她兜售。

在志愿者陪同下，章榮高等人出發(fā)前往那個小鎮(zhèn)，兩個多小時的車程里，誰也沒有說一句話。到了小鎮(zhèn)后，章榮高和志愿者根據(jù)那位女士提供的幾個地點，一家一家地走訪，終于在一家銀行的監(jiān)控視頻中，看到了她所說的“章瑩穎”。

“我一看就看出那個人不是瑩穎，個子比瑩穎矮，可能是個日本人?！闭聵s高很失望，但同時他安慰自己說，可能是美國人對東亞人的長相辨識能力不夠，覺得都長得一樣吧。

在美國苦苦尋找章瑩穎的章榮高和家人感覺每天都在忍受著煎熬。一次，他切菜不下心切到手指頭，很小的一個刀口，就感覺特別疼。“不知怎么，瞬間就想到瑩穎了，她受到的那些折磨可能是這種疼痛的上百倍上千倍，她怎么受得了?。俊碑?dāng)時的章榮高渾身發(fā)抖，站都站不住。

更讓章榮高無法忘記的是在法庭上見到克里斯滕森的那幾幕。一個奪走他心愛的、用幾乎一生的精力培養(yǎng)出來的女兒的人，就在法庭上，表現(xiàn)得滿不在乎。他忍耐到了極點，憤怒而低沉地吼出來幾個字，“還我女兒”。

從克里斯滕森口中問出女兒下落很難

章瑩穎被綁架的案件按照美國的司法程序正一步步推進。

2017年7月20日，美國伊利諾伊中部聯(lián)邦地區(qū)法院正式提審克里斯滕森，聯(lián)邦法官當(dāng)庭宣讀了聯(lián)邦大陪審團的決議，正式以涉嫌綁架章瑩穎的罪名起訴克里斯滕森。8月28日，法院將案件審理時間定在了2018年2月27日，審前聽證時間為2018年2月12日。10月3日，聯(lián)邦大陪審團對克里斯滕森追加起訴罪名，正式?jīng)Q定以“綁架致死罪”起訴克里斯滕森。據(jù)介紹，一旦罪名成立，克里斯滕森將面臨最高死刑的刑罰。endprint

目前，聯(lián)邦檢察官辦公室正在為是否對克里斯滕森處以死刑進行考量，最終是否判處死刑的決定將掌握在現(xiàn)任司法部長杰夫·塞申斯（Jeff Sessions）的手中。此前記錄顯示，塞申斯多年來始終致力于支持死刑及聲明死刑的合憲性。然而，從美國近25年來全國范圍內(nèi)死刑的判決的數(shù)量看，克里斯滕森被判死刑不容樂觀。

每年美國都有上千起謀殺案件發(fā)生，但真正判處死刑的只有二三十例。記者查詢的數(shù)據(jù)顯示，2017年，美國全國的死刑判決數(shù)量為23例，2016年為20例，2015年為28例，2014年為35例，2013年為39例，有逐年遞減的趨勢。

章家援助律師王志東表示，目前案件定于2018年2月27日審判，而按照美國通常的情況，如果犯罪嫌疑人要判死刑，幾個月的審查時間就太短了，現(xiàn)在辯方正要求推遲審判日期。

除此之外，既然克里斯滕森已經(jīng)落網(wǎng)，為什么不能對他加以審問，獲取章瑩穎的下落呢？許多網(wǎng)友對美國警方的效率提出了質(zhì)疑。在知乎上搜索章瑩穎的名字，排名第一的問題是：如果章瑩穎綁架案發(fā)生在中國，舉國關(guān)注，48小時破案概率有多大？

王志東表示，在美國刑事案件的偵查當(dāng)中，犯罪嫌疑人有權(quán)利保持沉默，任何人都不能強迫犯罪嫌疑人提供口供，尤其是對他自己不利的口供。

在美國的刑事訴訟案中，大約有95%的案件，最終通過“辯訴交易”解決。也就是說，如果辯訴雙方通過協(xié)商，犯罪嫌疑人以開口講出章瑩穎的下落為條件，可以換取輕判。

然而，章瑩穎案通過“辯訴交易”來解決的可能性相當(dāng)小，因為克里斯滕森認(rèn)為，如果找不到章瑩穎，警方拿不到關(guān)鍵證據(jù)，便不可能將他定罪。

找到女兒的希望隨著時間逝去一點點變得渺茫。章瑩穎家人從一開始便抱著“說不定能找到”的心態(tài)，漸漸變成“至少找到身體的一部分”，算是個了結(jié)和安慰。女兒找不到、犯罪嫌疑人閉口不言，加上葉麗鳳患病、案件審判延期，本打算“不找到瑩穎，就不離開美國”的章家人，不得不再回到南平，等待美國那邊的消息。

不知什么時候能找到女兒

在美國的時候，有好心的志愿者看到章榮高還在使用老年手機，就給他換了一個智能手機。年過半百的他學(xué)會了手機上網(wǎng)和使用微信，在微信上，他與章瑩穎的對話框已經(jīng)永久置頂。他24小時開機，生怕錯過了章瑩穎發(fā)來的任何消息。

葉麗鳳則經(jīng)常打開手機，一遍遍地聽微信聊天記錄中女兒發(fā)的語音，仿佛女兒就在身旁。當(dāng)葉麗鳳得知女兒失蹤的消息后，當(dāng)場就暈過去了。短短半個多月，她消瘦了15斤。

“提起章瑩穎，我的內(nèi)心還是時常會痛的?！眳躯慃愓f，現(xiàn)在她還總想著自己能為她做點什么。

章瑩穎出事之后，一位章瑩穎高中同學(xué)的父親給章榮高送了5萬塊錢，讓他應(yīng)急用。這位父親一直感恩當(dāng)年章瑩穎幫助他女兒補習(xí)。在美國，為尋找章瑩穎募捐的錢款總額已經(jīng)高達(dá)十幾萬美元。

網(wǎng)上有聲音稱，章家人用尋找章瑩穎的捐款在美國定居、買車買房。這種“誣陷”成為了章榮高不想面對媒體的主要原因之一。章榮高說，所有的捐款都由募集機構(gòu)保管，懸賞線索的錢等大筆開銷完全不會經(jīng)過他們的手，連FBI請當(dāng)?shù)貦C構(gòu)監(jiān)聽犯罪嫌疑人通話花的2萬元都是章家人自己出的錢。在這種情況下，“感謝好心人，也痛恨那些造謠者”。

與章榮高為鄰20年的老洪對章榮高的評價是老實、厚道，他對網(wǎng)上對章榮高家人的態(tài)度感到不滿，“他們因失去孩子而悲痛，卻還被一些人質(zhì)疑在美國亂花錢。真不知道那些人有沒有同情心”。

章榮高是感恩的。他對記者說，沒有那些好心人的幫助，自己無力前往美國，更不用提在那里待幾個月找女兒。

從章榮高的家里到他上班的單位，會路過章瑩穎上初中、高中的學(xué)校。有時候，他會故意繞道走，有時候卻忍不住徘徊在校門口。

章榮高問記者，在你們旁觀者看來，覺得瑩穎會是什么樣的結(jié)果。記者努力安慰，“或許過兩天突然找到了，她被囚禁在某個食物充足的地下室里面”。章榮高呆呆地看著前方，半天說出一句話，“那是你們善良人的想法，而那個人什么都能干出來”。說完，章榮高睜大的眼睛里，流下了兩行眼淚。

“現(xiàn)在就是等著，一旦有最新的線索，我會立即趕往美國?！闭聵s高說，定在2018年2月的開庭，他是肯定要去的。endprint