“張揚(yáng)”背后：后工業(yè)中國(guó)的隱秘解構(gòu)

寶木笑

在雞湯都已經(jīng)餿臭的今天，憤青也早已成為古董，我們需要一種更加成熟和沉穩(wěn)的敘事和反思，對(duì)后工業(yè)中國(guó)的種種怪相進(jìn)行獨(dú)立的思索，雖然這只是一種沉默而隱秘的解構(gòu)

對(duì)于我們處于何種時(shí)代，這似乎已經(jīng)不是一個(gè)問(wèn)題，21世紀(jì)已經(jīng)馬上就要過(guò)去18個(gè)年頭，從各個(gè)方面來(lái)講，我們都已完全符合美國(guó)社會(huì)學(xué)家D.貝爾所說(shuō)的后工業(yè)時(shí)代。20世紀(jì)五六十年代以來(lái)，科技革命讓美國(guó)率先步入后工業(yè)時(shí)代，在享受了高科技帶來(lái)的物質(zhì)生活水平大幅提升的同時(shí)，后工業(yè)時(shí)代人性的迷茫和精神的迷失逐漸凸顯。特別是本世紀(jì)以來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代大有取代后工業(yè)時(shí)代稱謂的趨勢(shì)，人們仿佛再次進(jìn)入了王蒙先生所說(shuō)的“狂歡的季節(jié)”。如果一定要為這個(gè)所謂“新世紀(jì)”具象化它的靈魂，也許就是越來(lái)越多的人甚至不再承認(rèn)那種迷茫和迷失，漸漸不再與自己對(duì)話，于是幼兒園成為了孩子的噩夢(mèng)，網(wǎng)紅曬出的假貨勾起了軒然大波，放棄了反思的肉體開(kāi)始指引魂靈。

樓下退休多年的大爺總喜歡義憤填膺地用“怪”這個(gè)字兒來(lái)形容他所見(jiàn)到的種種不平和不公，如果用這樣的眼光來(lái)反觀趙志明的新書(shū)《中國(guó)怪談》，我們也許會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)原來(lái)趙志明并不僅僅是要寫(xiě)一部“新志怪小說(shuō)”，也和東瀛的“怪談”題材沒(méi)有特別親近的關(guān)系。趙志明的筆觸并未如媒體宣傳中所再三強(qiáng)調(diào)的“細(xì)思極恐”，一名優(yōu)秀的小說(shuō)家也絕不會(huì)僅僅止步于對(duì)情節(jié)的迷戀，他會(huì)將小說(shuō)作為一種思想的載體，源于文字而高于文字，在這一點(diǎn)上，我想，趙志明做到了。2017年，趙志明步入不惑之年，這位南京師范大學(xué)中文系畢業(yè)的小說(shuō)家，做過(guò)圖書(shū)編輯、影視策劃，寫(xiě)詩(shī)歌，寫(xiě)小說(shuō)，用筆耕不輟來(lái)形容一點(diǎn)也不為過(guò)，用他自己的話說(shuō)：“從第一次在《芙蓉》發(fā)表小說(shuō)（當(dāng)時(shí)趙志明上大二），一直到現(xiàn)在，近20年來(lái)，我一直像卡夫卡小說(shuō)中的人物K一樣，堅(jiān)信找到了一條適合自己的通道，夢(mèng)想潛入文學(xué)的城堡，一探究竟。”

正是在這個(gè)意義上，《中國(guó)怪談》有著一種趙志明一直以來(lái)的風(fēng)格延續(xù)和思索顏色，那是貌似張揚(yáng)的隱秘的敘事和反思?！吨袊?guó)怪談》確實(shí)寫(xiě)了25個(gè)志怪故事，尾生抱柱、庖丁解牛、田螺姑娘、南郭先生、為虎作倀等我們熟悉的故事都在其中，從小說(shuō)敘事和情節(jié)設(shè)置角度講，確實(shí)很有味道，那是一種帶著中國(guó)志怪小說(shuō)陰冷灰暗傳統(tǒng)顏色的引人入勝。這也符合趙志明在接受媒體采訪時(shí)所談到的，他說(shuō)理想的小說(shuō)在他的心中首先是“讓人眼前一亮的小說(shuō)”，這其實(shí)指的是小說(shuō)文本自身的某種“張揚(yáng)”。當(dāng)我們看到《中國(guó)怪談》中將自己肉體最終用刀分解的庖丁，因?yàn)轭I(lǐng)結(jié)婚證而最終離開(kāi)的田螺姑娘，披著年輕少婦畫(huà)皮的老嫗在與書(shū)生交合過(guò)程中身軀迅速老化……這種“張揚(yáng)”實(shí)現(xiàn)了文本接受過(guò)程中的“爆發(fā)”，甚至《中國(guó)怪談》插畫(huà)也出自鬼才漫畫(huà)家撒旦君的重口味畫(huà)作，所以有讀者為《中國(guó)怪談》留言說(shuō)自己一晚上讀完全書(shū)，實(shí)在過(guò)癮。

趙志明的小說(shuō)從來(lái)沒(méi)有大段的抒情和議論，他如同一位十分懂得克制的外科手術(shù)醫(yī)生，只是冷靜地為讀者解剖情節(jié)。在《庖丁略傳》中，庖丁接受了魏惠王新的任務(wù)，去現(xiàn)場(chǎng)表演解剖活人，情節(jié)發(fā)展到“庖丁手起刀落，一瞬間就把自己肢解，皮肉擱在一處，筋骨剔于一旁，內(nèi)臟籠絡(luò)一堆”戛然而止，讀者就像書(shū)中的看客一樣，“事后人們才意識(shí)到，庖丁那次竟然沒(méi)有穿衣服，他就像一頭準(zhǔn)備犧牲的牛那樣走進(jìn)了會(huì)場(chǎng)”。這種留白充滿著后現(xiàn)代解構(gòu)的味道，解構(gòu)主義在文本創(chuàng)作方面的打破讓文學(xué)再次迸發(fā)了極具個(gè)性化的魅力，這種魅力最大的體現(xiàn)恰恰就是這種充滿著余韻的“冰山效應(yīng)”。

正因此，這種解構(gòu)甚至可以很大程度上解釋趙志明小說(shuō)的精彩。從文本故事角度講，解構(gòu)意味著一種對(duì)原有文本概念的顛覆，《中國(guó)怪談》幾乎都是我們耳熟能詳?shù)摹爸竟止适隆?，然而卻無(wú)一例外都成為了“外傳”或者“續(xù)集”，或者是對(duì)原有故事的另類解讀。其實(shí)，解構(gòu)是無(wú)處不在的，就像我們第一次聽(tīng)到尾生的故事時(shí)，尾生因?yàn)橄嗉s的戀人未至，為了守信，他抱柱而死。我們總是不自覺(jué)地認(rèn)為這很不值得，內(nèi)心充滿著不解，從廣義上講，這種對(duì)傳統(tǒng)一元論價(jià)值觀的質(zhì)疑本身就是一種樸素的解構(gòu)。而在趙志明那里，這種樸素的解構(gòu)升華為一種文學(xué)上的精彩，好的小說(shuō)家總是會(huì)去探索人心，從不回避問(wèn)題。在《那場(chǎng)突如其來(lái)的大水》中，趙志明解構(gòu)了傳說(shuō)故事中尾生和戀人的簡(jiǎn)單愛(ài)戀，進(jìn)行了更為精深的剖析：原來(lái)尾生和戀人都感動(dòng)了附近的龍王，他們的“念力”可以決定水位上漲的程度，尾生的戀人原本僅僅只是想要水位沒(méi)過(guò)情郎的膝蓋，借以測(cè)試其是否情比金堅(jiān)，而尾生卻為了給自己不斷加分，讓?xiě)偃丝吹阶约菏嵌嗝窗V情，而不斷祈禱水位上漲，最終害死了自己。

從這個(gè)角度看，趙志明的這種解構(gòu)本身并非無(wú)源之水、無(wú)本之木，其背后隱藏著后工業(yè)中國(guó)遇到的種種問(wèn)題和精神危機(jī)。尾生的愛(ài)情被解構(gòu)了，但讀者并未感覺(jué)突兀，甚至覺(jué)得趙志明《中國(guó)怪談》的解釋更讓人覺(jué)得“邏輯順暢”。為什么會(huì)有這樣的受眾反應(yīng)？歸根結(jié)底還是我們所處的時(shí)代環(huán)境變化了，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮已經(jīng)淹沒(méi)所有角落的今天，愛(ài)情這種東西其實(shí)早已被我們自己在生活中解構(gòu)得體無(wú)完膚，尾生的愛(ài)情被解構(gòu)其實(shí)只是一種文學(xué)上的必然。這種解構(gòu)又同時(shí)是“隱秘”的，是一種靜悄悄的潛移默化，趙志明在這方面顯示了一位優(yōu)秀小說(shuō)家的功底。

在《田螺姑娘》這則短篇中，四分之三的篇幅都在不動(dòng)聲色地進(jìn)行，作者講述得不溫不火、不緊不慢，內(nèi)容也與我們熟悉的志怪故事沒(méi)有太大差別，窮小子偶然從田里帶回一個(gè)大田螺放在水缸里，然后就是外出耕田的時(shí)候，田螺姑娘從田螺里出來(lái)為小伙子洗衣做飯。然而，在故事的最后四分之一處，趙志明仿佛武林高手突然變招，小說(shuō)情節(jié)形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，小伙子發(fā)現(xiàn)了田螺姑娘，就逼著田螺姑娘以身相許，就在田螺姑娘只好答應(yīng)下來(lái)的時(shí)候，一個(gè)看似無(wú)厘頭的問(wèn)題出現(xiàn)了：“結(jié)婚就是要先通過(guò)民政部門批準(zhǔn)，然后舉行婚禮”，可是田螺姑娘“沒(méi)有和你一樣的身份證，我們不可能領(lǐng)到證件的”。于是，在讀者的錯(cuò)愕中小說(shuō)再次戛然而止，田螺姑娘和小伙子就這樣分手了。

如此看來(lái)，在那些讓人欲罷不能的“張揚(yáng)”背后，說(shuō)《中國(guó)怪談》是作者趙志明對(duì)后工業(yè)中國(guó)進(jìn)行的一次隱秘的解構(gòu)是相當(dāng)合適的。后現(xiàn)代的解構(gòu)在文學(xué)和藝術(shù)上曾經(jīng)以各種荒誕和反諷讓人印象深刻，那種煞有介事的無(wú)厘頭包袱讓人不由想起了周星馳的電影，而在這種貌似荒誕的背后卻是一種對(duì)后工業(yè)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻揭示?！昂瑴I微笑”四個(gè)字經(jīng)由趙志明的文字讓人再次銘心刻骨，一位優(yōu)秀的小說(shuō)家也在同時(shí)扛起了一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者應(yīng)該肩負(fù)的擔(dān)當(dāng)。

不知是否有意，如今我們總是喜歡用“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代”去替換“后工業(yè)時(shí)代”的說(shuō)法，仿佛“后工業(yè)時(shí)代”就是精神危機(jī)和社會(huì)問(wèn)題的代名詞。這其實(shí)是一種很可笑的認(rèn)知，因?yàn)榘凑諊?guó)際學(xué)界的說(shuō)法，“后工業(yè)時(shí)代”原本就是指電子信息等新技術(shù)廣泛應(yīng)用之后的時(shí)代。很多人說(shuō)，德里羅的《白噪音》開(kāi)啟了后工業(yè)時(shí)代美國(guó)精神層面的新知，其實(shí)，在跨過(guò)21世紀(jì)將近20年的今天，我們同樣需要自己的《白噪音》。雖然不敢說(shuō)趙志明的《中國(guó)怪談》和之前的《無(wú)影人》等作品可以扛起這樣的大旗，但至少我們能夠看到趙志明在文學(xué)創(chuàng)作上的孜孜以求。在雞湯都已經(jīng)餿臭的今天，憤青也早已成為古董，我們需要一種更加成熟和沉穩(wěn)的敘事和反思，對(duì)后工業(yè)中國(guó)的種種怪相進(jìn)行獨(dú)立的思索，雖然這只是一種沉默而隱秘的解構(gòu)。

誠(chéng)然，很多人會(huì)因此而提出一個(gè)自然而然的問(wèn)題：既然我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到問(wèn)題，為什么還要選擇“隱秘”，為什么就不能大聲疾呼。如果真的靜下來(lái)回望這個(gè)問(wèn)題，我們也許會(huì)漸漸明白，其實(shí)，那些沉默的、隱秘的地火更加持久，也更有力量，直白雖好，但卻從來(lái)不是一個(gè)小說(shuō)家最鋒利的武器。文學(xué)自然有自己的創(chuàng)作規(guī)律，小說(shuō)家自然有自己的創(chuàng)作規(guī)則，他們首先要做的反而是要遠(yuǎn)離那種“直白”，將自己融化到真實(shí)的生活中。優(yōu)秀的小說(shuō)家更應(yīng)該像優(yōu)秀的攝影師，而不是演說(shuō)家，最高明的小說(shuō)就像最優(yōu)質(zhì)的攝影作品，創(chuàng)作者的一切主觀都不動(dòng)聲色地蘊(yùn)藏在光影和構(gòu)圖中，但有心的讀者和知己一定能夠在這種隱秘中感受到深深的共鳴，這種共鳴將穿越高墻，當(dāng)然也將穿越時(shí)代。endprint