亦師亦友王賢根

童村

我對作家王賢根先生的稱呼有點兒復雜。

一般情況下，我都稱他為老兄或者老哥；公開場合里，我則統(tǒng)稱他為王老師。而在有些特別的時候，我還會熱貼貼地叫他一聲根哥。其實，對他怎樣稱呼，是完全由著自己的心情的。從嚴格意義上說，王賢根先生是我的師兄，當年讀軍藝文學系，他是二屆的學員，而我則是六屆的學生。照這樣說來，對他冠之以師兄的稱呼，或許更恰如其分一些，起碼聽上去，有一種同根同源的感覺，就像一家人似的。

不妨就這樣復雜地稱呼著。

眾所周知的是，王賢根先生是一名著名的紀實文學作家，他的《援越抗美實錄》《中國秘密大發(fā)兵》《西線之戰(zhàn)》《西部之光》《火紅的太陽》《鄧東哲將軍紀事》《雷神》《遠泉綠色之夢》等，相信很多讀者都已拜讀過。我一向認為，如果你真心想認識一名作家的話，那么最直接也是最好的方式，莫過于去一一解讀他的作品。所謂文如其人，也許正是這個道理。

一

算起來，我與王賢根先生認識應該有很多年了。先生生得精干，長得少面，儼然是典型的江南才俊，加之他重感情，人緣好，他的身邊自然是少不得許多文友相隨的。約略記得，最初與他相識，是在一個文友熱心張羅的一次聚會上。那次聚會極是熱鬧，一大桌子人你一言我一語，始終被一種高漲的情緒包圍著，氣氛由此顯得煞是活躍。先生的話不多，又很少插話，只是坐在那里靜靜的聽，臉上卻保持著一種矜持的微笑。盡管那次聚會，彼此之間都一一經主人事先進行了介紹，相互之間也十分熱情地握過了手，并留下了聯(lián)絡方式，嘴里說著以后不要斷了聯(lián)系，但事過之后，我與他之間卻并不曾有過直接的往來。

真正接觸和了解王賢根先生，是在兩年前海淀區(qū)作協(xié)召開的一次會議上。因為有一些重要的決議要產生，所以那次會議開得有些漫長。等到會議結束時，已是半下午的時候。離開會議室時，不知因為啥兒，我突然心血來潮想到遠處走一走，便向走在身旁的他隨興問了句什么，沒想到他十分爽快，一口答應愿意陪我同往。接著，他便又約了另一位好友，驅車直奔西山而去。

那一次我們去的地方是門頭溝的馬致遠故居。

事到至今，我仍是想不清楚，當時為什么就去了那么一個地方。說起來，很有些鬼使神差的意味。

這個被當?shù)卮迕袷来鷤髡f的馬致遠故居，坐落在門頭溝區(qū)王平鎮(zhèn)韭園村的西落坡村里。那是一個十分古樸而別致的村子。院門前駐足四望，遠山近樹盡收眼底，腳下邊站著的，則是一拱小小的石橋，石橋下流水潺潺，讓人不由想到那首著名的《天凈沙·秋思》：枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。

故居的院落不大，卻設有書房、臥室、客廳、廚房，院落的一角還筑有一間馬廄。

大概是由于長久沒人居住的原因，到這時，整個院落已經顯得十分破舊，院內的石縫里，竟自由瘋亂地生出一叢一簇的野草來。觸景生情，眼前的這番景象，不能不由人心懷憂傷。

王賢根先生看得仔細，一處一處地在故居里走過，于樁樁件件的舊物前，徘徊復徘徊，或抬手輕撫，或沉吟低嘆，全然一副不茍言笑的認真樣子，臉上的表情也甚是凝重。此時此刻，我想，他的想像已經長了翅膀，他到底在想些什么，我是不知道的。然而，從他的步態(tài)與表情里，我卻一下覺察到了作為一名稱職的作家令人感佩的悲憫情懷。

“西村日長人事少，一個新蟬噪。恰待葵花開，又早蜂兒鬧，高枕上夢隨蝶去了。”走出了馬致遠故居，王賢根先生有些感慨地說道，“馬致遠在《清江引·野興》里所說的這個西村，理應就是這西落坡村了?！?/p>

稍傾，他又說：“從古至今，許多胸懷抱負的文士，都是在官場上不如意的。由此遠離權貴，退隱山野，也不失為一種人生選擇。而馬致遠之所以決心離開繁華熱鬧的戲劇舞臺，獨獨隱居在這偏遠的小山村里，也許是自有他的道理的?！?/p>

我咀嚼著他這番話，點頭應諾道：“只是不知，這落坡村的名字，當初是誰取下的，那么讓人感傷。落坡落坡，走到這一步，他也確實陷到了一個落魄的境地了?！?/p>

王賢根先生笑笑，說，“酒中仙、塵外客、林中友、曲中游，又何嘗不是一種好生活呢？”

驅車回程的路上，不知怎么，他竟然一下子沉默下來，就像是懷揣了滿腹的心事……

就是從那次之后，我們的聯(lián)系漸漸多了起來。稍稍的日子長了，彼此間便有了牽掛，或發(fā)個短信，或打個電話地問候一下，哪怕是三言兩語，也成了一種慰藉。

二

王根賢先生把那部人民文學出版社出版的《千古長城義烏兵》贈送給我的時候，已經是后來的事情了。

請雅正。他笑著說。

他在那部書的扉頁上，也是這樣寫的，字很漂亮，有些賞心悅目。

在我的印象里，他的話一向很少，臉上總是帶著謙和的微笑，而少有愁眉不展的時候。

那部厚厚的近三十萬字的紀實文學，我用了差不多一周的時間才終于把它讀完。末了，竟有一種余興未盡、欲罷不能的感受，心里頭卻又是沉甸甸的，如同壓了一座山樣。

這些年里，我讀書很少，即便是讀了，也大多是那些國外作家的作品，而對國內作家特別是當代作家的一些所謂的精品力作，關注的力度實在讓自己深感慚愧。也許正因為此，所以當我拿起這部《千古長城義烏兵》的時候，一字一句讀下去，心里充滿的竟是由衷的欽佩與敬畏。

我知道，王賢根先生為了寫這部書，前前后后整整耗去了好幾年的時間。曾三次自費到長城沿線采訪，三次赴義烏與市志編輯部同仁交流。收集、查閱、尋訪，求證，對于那段過往的歷史，幾乎嚴謹?shù)搅私诳量痰牡夭健Ｒ蛔忠痪浼逍陌狙罱K落在紙上的那些文字，甚至達到了觸目驚心的境界。

如實說，在讀王賢根先生的這部《千古長城義烏兵》時，我的心里是始終有一種痛的。整部書中所彌漫著的揮之不去的濃濃鄉(xiāng)愁，不由間令我一次一次掩卷遐思，心潮起伏中，頓然間就會淚眼模糊。

書中描寫的是，四百多年前，大明將領戚繼光，在平息了多年為虐的東海倭患之后，毅然率領幾千近萬名浩浩蕩蕩的南軍北上，千里迢迢固守邊塞，在艱難困苦的環(huán)境下，是怎樣一磚一石構筑長城，又是怎樣在一個個漆黑而又漫長的夜晚，忍受著難耐的寂寞，一邊用一腔熱血抵御外侵之敵，一邊用百般柔腸懷想家中的妻兒老小的。endprint

四百余年的凄風苦雨里，那些像種子一樣灑落在長城腳下的義烏兵卒，在遠別故土的那些歲月里，內心深處應該有著怎樣綿延不絕的鄉(xiāng)愁呢！

血與火，情與義，躍然紙上。在近三十萬字的浩繁文字里，我就這樣追隨著戚家軍鏗鏘作響的腳步，一步一步在歷史的罅隙里穿行，風雨無阻。

因為鄉(xiāng)愁，所以尋找。于是也便有了一個個泣血帶淚的鮮活人物。

因為鄉(xiāng)愁，所以回歸。于是也便有了一樁樁動人心魄的情感故事。

憂傷，但是美好。這應該算是我對于這部作品的初步印象了。王賢根先生之所以也很看重這部作品，我想，這是很有他的根據和道理的。

我在想，在寫這部書時，他的內心一定是豐盈而孤獨的。有這樣一種創(chuàng)作心態(tài)的作家，必定是值得尊重與敬佩的。

說起來，我與王賢根先生近距離的接觸，還是在這年的初秋時節(jié)，這個時候，夏日的暑熱尚未完全褪去，我與他一起，有幸參加了海淀文聯(lián)組織的一次藝術家赴湘采風活動。在不到一周的時間里，我們同住一舍，相談甚歡，那些談話的內容，又大多都是圍繞著文學展開的。說到當前的階層化與關系化寫作，以及種種不盡人意的文壇怪狀，兩個人免不了要唏噓上好一陣子；而在說到各自將來的創(chuàng)作打算時，他不免又對我好一番勉勵。

他很真誠地望著我，說：“你好好寫，實在不行，到時我?guī)闳デ盟麄兊拈T。”

他所說的，自然是出版社的大門。

這句話讓我很受感動。有了這顆定心丸，我想，我是不應該辜負了他的。

短短的幾天的時間里，采風團走過了一個地方又一個地方。因為有了他，整個團的氣氛由此也變得活躍起來。盡管他仍是很少說話，然而一旦開口，常常又是語驚四座，風趣幽默得讓人忍俊不禁，由此，有他的地方，自然又是少不得歡聲笑語的。一個時時刻刻能給人帶來快樂的人，有誰不愿意與他共處呢？

印象深刻的是，那幾天里，采風團的十幾個人，是爬過了兩座山的。我自小是在平原上長大的，不知因為什么，每當見到了大山時，總是有一種莫名的恐懼感。因此，無論山大山小，我常常堅持不到山頂，便有些泄氣地在半山腰處駐足不前了，但是，王賢根先生卻不然，看上去，他雖已是花甲之齡，卻似乎對每一座大山都有一種天生的親近感，走在山路上的樣子，恰如閑庭信步、如履平地一般。若是遇到稍稍平緩的地方，他竟然還能一路小跑，將左右人等遠遠地甩在后面。

我知道，他是在南方的大山里長大的。對于他來講，走進大山，自然就像走進了故鄉(xiāng)一般了。

后來的一些日子里，自覺與不自覺間，我常常就會想起他上山走路時的樣子。而每當想起這一幕時，無形之中，我就會生出一種莫可名狀的昂揚向上的力量。endprint