趙文石
抱葉居乃是家父自取的堂號(hào),父親房產(chǎn)沒(méi)有,堂號(hào)雅號(hào)倒有不少。小天地廬、白門(mén)臥客、齊東野老、西南巖老民等等。父親65歲后,基本上不再寫(xiě)詩(shī)作文,閉門(mén)不出專(zhuān)注丹青。個(gè)中的緣由可從他的兩首題畫(huà)詩(shī)中得見(jiàn)一窺:
非我畫(huà)畫(huà)畫(huà)畫(huà)我,我之精誠(chéng)畫(huà)之魄。
方士貴為座上客,公仆竟作房中樂(lè)。
氓之蚩蚩如我輩,何所逃兮筆與墨。
(為《中國(guó)作家》某期封頁(yè)而作)
桃花源中民不知有秦漢,父親是經(jīng)歷了秦漢的人,“也厭”二字道出了他的心境。
父親剛開(kāi)始習(xí)畫(huà)時(shí),銳氣十足,大有初生牛犢的勁頭:
這幾幅是父親剛習(xí)畫(huà)時(shí)三至五年所作,非常精彩。但父親都不滿意,大約在1998年父親把他的畫(huà)扔進(jìn)浴缸里泡毀了。上面的兩幅松也是本欲毀掉的,正好陳蕓女士上門(mén)來(lái)訪,趕緊討了四幅松,這才得以保留。
父親毀畫(huà)之后,家里基本沒(méi)有父親早期畫(huà)作,但民間應(yīng)有不少。因?yàn)檫_(dá)官貴人欲求其作未必給,尋常百姓則有求必應(yīng)。父親不賣(mài)字賣(mài)畫(huà),寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)不過(guò)是他欲通直道的方式,欲道直道命必窮啊,父親笑而處之。
隨后父親又生了幾場(chǎng)大病,幸得母親悉心照顧,恢復(fù)了過(guò)來(lái)。但體力下降,年紀(jì)不饒人。父親開(kāi)玩笑說(shuō),人越來(lái)越老,畫(huà)越畫(huà)越小,字越寫(xiě)越好。
85歲后,父親的畫(huà)真是越來(lái)越小了,他站不動(dòng)了,只能坐著畫(huà)點(diǎn)斗方大的小品。父親65歲習(xí)畫(huà)時(shí),我正好赴美讀書(shū),待20年后回歸故里,父親早期的銳氣之作均未得見(jiàn)。有時(shí)去書(shū)房問(wèn)候父親,他總是伏案寫(xiě)字或畫(huà)小品。偶爾畫(huà)成之后,他會(huì)抬頭問(wèn),怎么樣?。课铱偸切Χ徽Z(yǔ)或夸他的字好。肯定讓父親有所失落了。
父親晚期的作品沒(méi)了早期的銳氣,變得老道成熟了。
這兩幅畫(huà)應(yīng)是他晚期的代表之作。父親是個(gè)什么樣的人呢?你看這兩幅畫(huà)便知。這就是他的自畫(huà)像,不僅形態(tài)像,神態(tài)更像,那背影線條多么生動(dòng)飄逸,有人說(shuō)他是羅漢再世,有人說(shuō)他是光明使者,有人說(shuō)他是活在當(dāng)下的明朝人。我更喜歡明朝人一說(shuō),還曾特地寫(xiě)了一文,稱他是中國(guó)最后的君子。如今他已折得黃花去,睹畫(huà)思父,不覺(jué)淚流。
人們總說(shuō)父親的畫(huà)是文人畫(huà),我覺(jué)得文人畫(huà)如同領(lǐng)導(dǎo)字,貶義的成分更多。既然談畫(huà)就應(yīng)以畫(huà)論畫(huà),這也是我笑而不語(yǔ)的原因。我沒(méi)有把父親當(dāng)畫(huà)家論。但父親因?yàn)楫?huà)畫(huà),寫(xiě)下大量的題畫(huà)詩(shī),這些題畫(huà)詩(shī)大都成于他開(kāi)始畫(huà)畫(huà)的十年,父親的題畫(huà)詩(shī)是超一流的,而且有些是傳世之作。
父親的題畫(huà)詩(shī)完全興致所至,不講格律平仄。但讀來(lái)直指人心?;ㄩ_(kāi)花落兩地淚,夢(mèng)酣夢(mèng)醒一聲鐘!
李白再世,看到“一枝梅花橫空過(guò),青天在枕月在懷”這等佳句怕也要折服不已。后來(lái)父親把情夢(mèng)改作清風(fēng),后者更淡雅。我倒是更喜歡前者。
曾經(jīng)也氣吞山河的少年如今卻已永遠(yuǎn)離開(kāi)我們了。
世事紛紜難落墨,神來(lái)之筆。天寒倩君守梅花,讓這幅畫(huà)多了故事。
父親題梅花的詩(shī)最多,有四十多首,可惜家中只存下上面幾幅有題詩(shī)的梅花了。
看來(lái)即使是厭讀史論秦漢的父親,內(nèi)心里依然期許打破圈圈春滿天啊。(此圖由陳蕓收藏,第一句原為老眼花似霧中看)。
下面幾首題梅詩(shī)我都喜歡,只是梅花不知哪里去了:
我畫(huà)梅花意蕭散,橫斜幾枝隨其然。
于臨水處待月影,向黃昏后伴詩(shī)仙。
老去羨作啞鼓蛙,小齋閑坐自煎茶。
佳人不來(lái)復(fù)何待,且向雪中邀梅花。
隨遇而安處處家,更喜天涯見(jiàn)梅花。
耿耿星河冷冷月,橫窗一枝疏影斜。
梅枝糾結(jié)自為籠,籠得梅花萬(wàn)點(diǎn)紅。
我欲挈籠攜春去,不知身已在籠中。
小齋睡起吃苦茶,淡淡墨色寫(xiě)梅花。
幾竿細(xì)竹補(bǔ)空白,初意何曾攀親家。
日出三竿鳥(niǎo)雀噪,夜雪又封前村橋。
溪頭老梅伸筋骨,直送繁花上頂梢。
父親題畫(huà)詩(shī)遣詞用語(yǔ)非常自然,像上面的“溪頭老梅伸筋骨”,題水仙的詩(shī)中有一句“一片芳心不肯死,只至波枯山石爛”。以及前面提到過(guò)的“一枝梅花橫空過(guò)”,看似日常用語(yǔ),但直接入詩(shī),效果奇佳。讓我望之興嘆不已。
短墻一角有晚霞,老梅亦孕滿身花。
我有歸思?xì)w未得,且從紙上覓故家。
溪頭梅花滿枝紅,不枯不瘦意蔥蘢。
佳人輕拈珊瑚筆,敲裂春冰如雷鳴。
我真想看看這幅畫(huà),意境太美了。有點(diǎn)欲把佳人改為玉人的沖動(dòng),噫,再也沒(méi)有向父親征求意見(jiàn)的可能了。
《小天地廬題畫(huà)》中有五首題牽牛花,其中一首題《牽牛與蛙》:
歸去來(lái)兮焉可得,青山綠水相思多。
花吹喇叭蛙擂鼓,且聽(tīng)紙上田園歌。
這構(gòu)思奇妙,把一幅靜態(tài)的畫(huà)變成一曲生機(jī)勃勃的歡歌。
畫(huà)好詩(shī)更好,是父親中晚期的佳作。
這是簡(jiǎn)本,收入《小天地廬題畫(huà)》的《題貓頭鷹》較長(zhǎng)得多:
人呼君為貓頭鷹,我視君乃空中虎。
捕盡田間鼯鼪輩,佑我黎民豐五谷。
哀哉賈生賦鵬鳥(niǎo),直把明珠當(dāng)魚(yú)目。
千古沉冤終昭雪,老林曠野亦歡呼。
我欲贈(zèng)君兩千石,詩(shī)人安得化青蚨。
且揮頹毫一支筆,為君營(yíng)構(gòu)梅花屋。
一瞬光中我暫住,一朵花前我長(zhǎng)埋。
面壁人去還留壁,此心非鏡焉生埃。
這首題畫(huà)詩(shī)流傳甚廣,父親去逝前幾天,還和父親談到這一首。我說(shuō)若能把最后一句換掉就更好了。父親當(dāng)時(shí)已不怎么能言語(yǔ),聽(tīng)我說(shuō)到此,嘴角微微一笑。
女兒紅也就是楊花蘿卜,父親下放儀征28年,總體上未遭大難,所以父親對(duì)儀征充滿感情的。“憐他天涯淪落客,一方水土一方情。”儀征是父親的第二故鄉(xiāng)?!按河贻p濕賣(mài)花聲,白玉盤(pán)盛女兒紅?!边@優(yōu)美的詩(shī)句是儀征在他心目中留下的美好記憶。
人老了,故鄉(xiāng)就成了揮之不去的情結(jié)。父親愛(ài)畫(huà)櫻桃,故鄉(xiāng)萊陽(yáng)不僅以梨聞名遐邇,而且盛產(chǎn)櫻桃:
父親愛(ài)吃蟹,更愛(ài)畫(huà)蟹:
父親雖愛(ài)吃蟹,但也不忘提醒螃蟹要有安全意識(shí):
寧可屈身枯荷叢,勸君莫向東籬行。
菊花得意秋風(fēng)里,正待君來(lái)助酒興。
父親有十幾首題蟹詩(shī),我以為這一首最好:
從父親的題畫(huà)詩(shī)上可以看出他對(duì)語(yǔ)言的掌握已經(jīng)到隨心所欲、爐火純青的境地。
桑乾源即永定河的源頭一帶,父親用了李白詩(shī)中“去年戰(zhàn),桑乾源"這個(gè)冷典,我猜想是因?yàn)椤吧G础比挚梢宰屓讼肴敕欠前?。龍泉?jiǎng)Φ箯V為人知,摩龍泉中的摩是動(dòng)詞,所以父親的題畫(huà)詩(shī)有時(shí)連對(duì)仗也不講,他不過(guò)是借格律體形式,繼續(xù)寫(xiě)他的新詩(shī)。
去年四月青島出版集團(tuán)的劉詠先生與我表哥向真來(lái)寧看望父親,建議在家鄉(xiāng)青島搞個(gè)書(shū)畫(huà)展,展后順便出個(gè)書(shū)畫(huà)冊(cè)。父親對(duì)展出之類(lèi)并不太熱心,這次卻高興地同意了。今年六月,吳義勤先生代表中國(guó)作協(xié)看望老作家,來(lái)家探望,父親已臥床在家,當(dāng)時(shí)并不知是癌癥,吳先生聽(tīng)母親說(shuō)到青島要辦展事,認(rèn)為更應(yīng)去中國(guó)文學(xué)館辦個(gè)展,父親笑答,你這是釣魚(yú),我不上鉤。待七月病情無(wú)好轉(zhuǎn),并檢查出已是腎癌晚期。趕緊住院,又過(guò)了月余,我才想到青島展出事得抓緊了。蒙青島出版集團(tuán)諸公美意,展出原訂10月30日開(kāi)幕,不料父親五天前,即10月25日上午9點(diǎn)50分就仙逝了。措手不及,只好將展期延后幾天,確定在11月3日上午11點(diǎn)開(kāi)展。父親生前關(guān)照后事從快從簡(jiǎn),紀(jì)念他的最好方式就是讀讀他的詩(shī)文書(shū)畫(huà)。
放卻青山不獨(dú)往,偏向紅塵惹夢(mèng)長(zhǎng)。
平生不吃后悔藥,自刮病骨療金瘡。
曉渡兄慧眼,從父親的這首題畫(huà)詩(shī)中摘出“偏向紅塵惹夢(mèng)長(zhǎng)”作為展名,恰到好處。
最?lèi)?ài)梅家有清詩(shī),老樹(shù)著花無(wú)丑枝。
而今我隨老樹(shù)老,也欲著花競(jìng)芳姿。
“老樹(shù)著花無(wú)丑枝”是宋人梅堯臣的名句,父親引用到這首題梅詩(shī)中。我也借此句草就一文以寄哀情。
一杯清茶,讀讀《小天地廬題畫(huà)》,觀賞抱葉居的畫(huà)作,可以清靜靈魂,可得一片凈土。感謝您,親愛(ài)的父親,為世人留下一筆如此豐厚的精神財(cái)富。endprint