金匡弘 浙江理工大學(xué)藝術(shù)設(shè)計學(xué)院
二十世紀八十年代,蒸汽朋克作為一種新興的科幻風(fēng)潮出現(xiàn)了。蒸汽朋克(Steampunk)是一個合成詞,由蒸汽(steam)和朋克(punk)兩個詞組成。蒸汽所代表的是十九世紀第二次工業(yè)革命發(fā)明的以蒸汽機作為動力的大型機械,蒸汽機成為核心動力推動著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,人們對物質(zhì)世界認知的深度和廣度都得到前所未有的拓展。朋克原本是一種搖滾樂風(fēng)格,本身不太講究音樂技巧,更加傾向于思想解放和反主流的尖銳立場,后來衍生成一種非主流的邊緣文化,主要展現(xiàn)個人的叛逆精神和對現(xiàn)實社會的不滿。所謂“朋克”,象征著對傳統(tǒng)和權(quán)威的不妥協(xié),展現(xiàn)出的是一種敢叫日月?lián)Q新天、追求自由烏托邦的思想內(nèi)核。
蒸汽朋克其實是一種架空歷史,它假設(shè)了如果在工業(yè)革命后期蒸汽機沒有被內(nèi)燃機所取代,一直作為人類社會的主要驅(qū)動力發(fā)展下去,科學(xué)水平和社會制度會呈現(xiàn)怎樣的發(fā)展態(tài)勢。蒸汽朋克從表象上來看與現(xiàn)代的信息技術(shù)毫無關(guān)聯(lián),但往往能從相關(guān)作品中看到:許多屬于現(xiàn)實或未來信息時代的科技成果,都在蒸汽朋克的世界中以第二次工業(yè)革命的外觀和邏輯運行著。蒸汽朋克的作品常常搭建出一個平行于19世紀西方世界的世界觀,構(gòu)建出在現(xiàn)實中不存在的空間,令觀眾看到了未曾接觸過的事物,給他們帶來前所未有的觀感。蒸汽朋克作品的真正價值就在于給觀眾提供了廣闊的想象基礎(chǔ),讓他們在新穎的視角下去重新思考。
在蒸汽朋克風(fēng)格的作品中,我們常常能看到這些特點:第一,先進和落后共存。富人階層過著驕奢淫逸的生活,普通民眾辛勤工作只求溫飽,更有窮人衣不蔽體食不果腹,巨大的階級差距為社會變革做鋪墊,而蒸汽朋克作品中往往不會忽視甚至?xí)匾夥糯筮@些問題;第二,故事背景中常常存在有一個如烏托邦完美的聚落或城市,或者角色們?yōu)榈赖潞途裆系臑跬邪疃窢?,這為劇中人物奮斗提供了目標(biāo);第三,在蒸汽朋克的世界中,社會工業(yè)化程度非常高,螺旋槳、齒輪、活塞、軸承這些機械結(jié)構(gòu)都暴露出外殼并且趨向于巨大化。同時現(xiàn)代化的大都會已經(jīng)出現(xiàn),有典型十九世紀歐洲大城市的建筑特點,彌漫著濃濃的煙霧;第四,隨處可見天馬行空的工業(yè)成果,機械工具都以造型復(fù)古為特點??蓱?yīng)用于實際的大型機器人被發(fā)明出來,廣泛的應(yīng)用到軍事、生產(chǎn)和日常生活當(dāng)中;第五,蒸汽朋克背景下的人物造型特點鮮明,英國傳統(tǒng)服飾中的燕尾服和洋裝經(jīng)常出現(xiàn)在人物設(shè)定中。同時故事中的主角往往擁有精湛的駕駛機器的技術(shù)同時擅長維修機械,這也是對工業(yè)時代側(cè)面的推崇。
除了以上幾點之外,蒸汽朋克還有一個非常明顯的特點就是拼湊。蒸汽朋克以十八世紀歐洲古典巴洛克、洛可可風(fēng)格為基礎(chǔ),搭配上工業(yè)化色彩濃重的巨大機械,同時還附加了繁雜厚重的金屬裝飾。這種奇異機械和傳統(tǒng)造型相結(jié)合的外觀給人以獨特的美感。
蒸汽朋克是一個架空世界觀,但是有著相應(yīng)的歷史為原型,主要以維多利亞女王在位時期的英國為背景:當(dāng)時各種自然科學(xué)技術(shù)蓬勃發(fā)展,由蒸氣機推動的機器大幅度提升了人類的能力,解放了勞動力。人類第一次可以不借助自然力,而創(chuàng)造機器改變世界。在這樣一個時期,人類征服自然的熱情和動力達到了歷史的頂點,社會進入到了物質(zhì)極大豐富的時代,各種新思潮和革命思想也逐漸萌發(fā)。人們感受到工業(yè)革命帶來的新浪潮,開始思考如何將科技與傳統(tǒng)結(jié)合起來。維多利亞時代是新文化大發(fā)展的時代,小說和藝術(shù)大步發(fā)展的同時,傳統(tǒng)的,強調(diào)優(yōu)雅閑適和紳士風(fēng)格的社會文化同樣成為主流。就在這一時期,隨著天主教的重返英國,建筑領(lǐng)域的哥特風(fēng)格建筑也被重新發(fā)掘和詮釋。彼時的宗教勢力仍然龐大,迷信思想也尚未完全退出歷史舞臺,宗教和魔法仍然受到底層民眾的追捧。正是這樣復(fù)雜的因素為蒸汽朋克的出現(xiàn)提供了極好的鋪墊。
蒸汽朋克這一概念的出現(xiàn)要歸功于三位作家——提姆·鮑爾斯、詹姆斯·布雷洛克和K.W·杰特爾。他們都是當(dāng)時流行的奇幻小說作者,作品的背景常是十九世紀倫敦的“平行世界”,并以此為基礎(chǔ)描繪出眾多奇異的發(fā)明和個性鮮明的角色。第一本蒸汽朋克小說是威廉·吉布森和布魯斯·斯特林于1991年寫出的《差分機》,引起一陣熱潮。而“蒸汽朋克”這個詞本身是被科幻小說評論家首次提出的,評論家仿照“賽博朋克”,將這種風(fēng)格命名為“蒸汽朋克”。自那以后,越來越多年輕的作家們都開始創(chuàng)作這種“維多利亞式奇幻”。
蒸汽朋克的世界以蒸汽鍋爐或初級階段的電力系統(tǒng)為推動力,大量機械部件共同組成令人炫目又極具秩序感的聯(lián)動裝置,透露出天馬行空的幻想能力。一經(jīng)啟動,騰騰蒸汽從鍋爐中冉冉升起,活塞在起伏中有序的發(fā)出摩擦聲,咬合精準的齒輪組互相帶動著旋轉(zhuǎn),簡直一幅大工業(yè)時代盛世圖景的完美再現(xiàn)。蒸汽朋克的作品中無不洋溢著對機械質(zhì)感的強烈贊美。在古典式機械的設(shè)計中,我們想要增加動力就加一個鍋爐,想要一個側(cè)向的驅(qū)動力,依靠齒輪和扭桿就可以組建對應(yīng)的模塊——依靠基礎(chǔ)邏輯我們便能堆疊出一個可運作的整體。同理,我們要處理一個社會問題,只需要建構(gòu)一個符合直覺和普遍認識的機制來解決就行了。在這種思維下,社會的前景、科學(xué)技術(shù)的發(fā)展是有序的,可認知的,在我們經(jīng)驗里面也是可以明確的,這里沒有人類本身之外的不確定因素,可以將一系列自然問題還原到我們的經(jīng)驗中和邏輯之中,做出判斷,最后由技術(shù)來解決。整個社會生態(tài)就如同一個精密設(shè)計的,符合直覺和經(jīng)驗的有機體,各模塊(階級,共同體)之間被分割放置,各司其職,就如同古典式機器一樣。這就是蒸汽朋克世界觀給我們的美感。
之所以會出現(xiàn)蒸汽朋克這種風(fēng)格,正是因為隨著21世紀的不斷臨近,現(xiàn)代主義風(fēng)格在設(shè)計領(lǐng)域的影響已經(jīng)接近百年,人們對于現(xiàn)代主義那種極簡,功能大于形式的表現(xiàn)風(fēng)格已經(jīng)感到了厭煩,就像文藝復(fù)興時期、工藝美術(shù)運動時期一樣,人們不可避免的開始懷舊,懷念以往那些與當(dāng)下風(fēng)格截然不同的時代。同時受到當(dāng)時政治局勢的影響,人們也往往會在蒸汽朋克作品當(dāng)中映射對于烏托邦社會的探尋和思索。
蒸汽朋克所懷念的,是不適合這個年代、已經(jīng)回不來的東西。這反映了一種訴求,想要將那個時代迷離繁復(fù)的美感與現(xiàn)代科技完美地結(jié)合起來,一面無比文藝地懷舊,一面又對現(xiàn)代科技的便利性與前衛(wèi)性感到難以割舍。蒸汽朋克的內(nèi)核,是對工業(yè)科技的贊頌、對人類頭腦、科學(xué)以及知識所能展現(xiàn)的力量的自豪,及人定勝天的樂觀主義精神。
從二十世紀九十年代到現(xiàn)在,蒸汽朋克這種藝術(shù)風(fēng)格業(yè)已發(fā)展了近三十年。從一開始只是科幻小說的一種背景設(shè)定,后來演變成為諸多電影和游戲的核心題材,再發(fā)展到現(xiàn)如今成為一個有著固定狂熱群體、致力于展現(xiàn)匠人異想天開的幻想、甚至變味成一種奇技淫巧的手工藝。蒸汽朋克的發(fā)展軌跡非常特殊,從一開始它的思想內(nèi)涵和中心思想就是固定的,在三十年間的后續(xù)演化只是豐富了表現(xiàn)形式而已。盡管如此,蒸汽朋克風(fēng)格在這些年的發(fā)展中仍然出現(xiàn)了諸多問題。
首先,不少人搞混了蒸汽朋克和賽博朋克,許多原本是賽博朋克的作品被冠上蒸汽朋克的名號。兩者雖然在名字里都有朋克一詞,但實際上是兩種截然不同的風(fēng)格。賽博朋克又稱數(shù)字朋克,是科幻小說的一個分支,往往以計算機或信息技術(shù)為主題。賽博朋克描述的是當(dāng)下社會現(xiàn)行的制度和科技再發(fā)展若干年后會怎樣,其對科技發(fā)展的暢想和表現(xiàn)往往只是表象,其核心是對社會制度和人性的反思,內(nèi)容往往是陰郁且悲觀的。而與之截然不同的,蒸汽朋克風(fēng)格是以維多利亞時代為背景的,展現(xiàn)的是冰冷機械下閃耀的人性光輝,通常是陽光、充滿希望的。蒸汽朋克描述的是歷史,而賽博朋克描述的是未來。兩者在名字中同樣帶有“朋克”二字,說明蒸汽朋克和賽博朋克都將反叛的精神作為內(nèi)核,不過蒸汽朋克的反叛情緒當(dāng)然溫和許多:并沒有賽博朋克那種物質(zhì)文明泛濫、機器主宰了世界、人際關(guān)系淡漠、精神迷惘空虛的反烏托邦特點,蒸汽朋克少見陰郁低落的基調(diào),往往充滿了積極向上的態(tài)度,這與維多利亞時代的科技樂觀主義是一脈相承的。如果將蒸汽朋克和賽博朋克混淆,就很難對這兩種風(fēng)格所傳達的思想有一個正確的理解和感悟。
第二點就是誤認為全金屬的擬人化造型是蒸汽朋克,似乎只要有金屬結(jié)構(gòu)就可以被稱為蒸汽朋克。其實之所以會產(chǎn)生這樣的誤解主要還是因為對蒸汽朋克風(fēng)格定義的不理解。尤其是近兩年用電腦CG制作出來的產(chǎn)物,大多都是直接復(fù)制人體造型,并粘貼上機械金屬元素,誕生出詭譎獵奇的造型,和蒸汽朋克想展現(xiàn)的人與機械和諧共生完全不符。
第三點就是在蒸汽朋克造型中加入了不恰當(dāng)?shù)脑?,比如把蒸汽朋克與廢土文化結(jié)合,或者把在中國傳統(tǒng)造型中粗暴的加入蒸汽機、齒輪等元素。往往這樣的作品最終呈現(xiàn)出的是不倫不類的四不像產(chǎn)物,失去了蒸汽朋克特有的美感?,F(xiàn)在許多的蒸汽朋克過于浮于表面,極力追求其實是不切實際的幻想和矯揉造作的造型,淪落成為單純的元素堆徹,甚至有創(chuàng)作者以犧牲美感來達到一種獵奇的效果,使得誕生出來的作品成為了東施效顰的拙劣工藝品。這樣的創(chuàng)造不僅是對蒸汽朋克理念膚淺的拆解,同時也失去了蒸汽朋克本身的,希望通過冰冷機械造型反襯出的人性美和對機械發(fā)展的積極態(tài)度,拉低了作品本身的立意。
針對這些問題,相信只要站在蒸汽朋克核心內(nèi)涵角度進行創(chuàng)作便可以解決。我們也能夠理解,正是因為人們希望讓蒸汽朋克有所發(fā)展,才會不慎產(chǎn)生這樣的問題。
蒸汽朋克是一種風(fēng)格,更是一種態(tài)度。其實蒸汽朋克是一種完美契合了工業(yè)社會普通人審美情趣的風(fēng)格。人類剛剛踏出解開自然奧秘的第一步,這種科技帶來的神力讓人們從數(shù)千年以來在繁重的體力勞動和貧乏的物質(zhì)限制中獲得解脫,從束縛思想的封建禁錮中解放出來。人們開動著巨大而笨拙的機器飛奔在文明發(fā)展的道路上,不斷的探索,用自己的智慧譜寫著工業(yè)文明輝煌的篇章。在真正的科技危機未到來之前,人類肆意的揮霍著第二次工業(yè)革命期間創(chuàng)造出來的無數(shù)福利,人們徜徉在探索新世界的浪漫主義思想中。蒸汽朋克這一主題如同鏡中世界,倒映出來的我們對那一浪漫時代的美好暢想。蒸汽朋克并不局限于19世紀的維多利亞背景,可以有更多新的發(fā)展。我們應(yīng)該提煉出蒸汽朋克這一設(shè)計思潮中的核心精神,運用到更多的地方。