艾江濤

葉嘉瑩曾說，柳永是失敗了的一生，而蘇軾卻在歷盡苦難后，完成了自我。

閑情偶寄

在整個宋代，蘇軾的出場都堪稱光芒四射。仁宗嘉祐二年（1057），20歲的蘇軾以第二名高中進(jìn)士后，主考官、一代文宗歐陽修對他的文章激賞不已，如果不是誤會為他的學(xué)生曾鞏所作，肯定會將其列為榜首。日后，歐陽修在同僚面前忍不住說：“讀蘇東坡來信，不知為何，我竟喜極汗下。老夫當(dāng)退讓此人，使之出人頭地?！庇幸惶?，他甚至對兒子說：“記著我的話。30年后，無人再談?wù)摾戏??！?p>

蘇軾 （1037～1101），世稱蘇東坡

也是在那一天，仁宗皇帝興奮地對皇后說：“今天我已經(jīng)給我的后代選了兩個宰相?！迸c蘇軾同時高中的還有他18歲的弟弟蘇轍，這位沉靜內(nèi)斂的弟弟，日后與哥哥還有父親蘇洵并列為“唐宋古文八大家”，文名不為淹沒實屬難得。

在歐陽修所出的考卷上，蘇軾即表現(xiàn)出超邁不拘的才情。論及賞罰寬嚴(yán)時，他發(fā)揮道：“當(dāng)堯之時，皋陶為士，將殺人。皋陶曰，殺之三。堯曰，宥之三?！迸泄倜肥ビ崮貌粶?zhǔn)典出何處，日后問他，蘇軾竟答道：“帝堯之圣德，此言亦意料中事爾?！?/p>

蘇軾成長的那個時代，名臣輩出，范仲淹、司馬光、歐陽修、張方平、范鎮(zhèn)等元老重臣尚在朝堂，其中一些人還是蘇家叔伯一輩的好友。受到儒家思想與前輩賢人的影響，蘇軾自幼便有以天下為己任的抱負(fù)。早年隨母親共讀《后漢書·范滂傳》時所受的感召自不必說，宋神宗熙寧七年（1174），他自杭州赴密州任職前所寫的詞便言之甚明：“當(dāng)時共客長安，似二陸初來俱少年。有筆頭千字，胸中萬卷;致君堯舜，此事何難？”然而，他一生的政治抱負(fù)與憂患，皆裹挾于王安石變法帶來的朋黨之爭中，真正使他留名青史的還是他的文學(xué)作品。

蘇軾幾乎是文學(xué)的全才，詩奠宋調(diào)，詞開豪放，文列八家，由于深受后人的喜愛，即使在他去世后經(jīng)歷“元祐黨人碑”的禁毀，依然留存下來2700多首詩、300多首詞，還有4800多篇文章。在蘇軾的諸多文學(xué)成就中，尤以對詞的革新，最為人所重視。清代詞學(xué)家陳廷焯在《白雨齋詞話》中便說過：“人知東坡古詩古文卓絕百代，不知東坡之詞尤出詩文之右。蓋仿九品論字之例，東坡詩文縱列上品，亦不過為上之中、下，若詞則幾為上之上矣?！?/p>

作為在隋唐之際從西域傳至中原的“燕樂”的歌詞，詞在晚唐曾迎來第一個創(chuàng)作高峰，形成后蜀與南唐兩個創(chuàng)作中心。但直至蘇軾的年代，詞都被視為倚紅偎翠、宴飲佐歡的“艷科”與“小詞”，不為士大夫所重視，正如胡寅在《酒邊詞序》中所說：“文章豪放之士，鮮不寄意于此者，隨亦自掃其跡，曰：謔浪游戲而已也?！?/p>

事實上，蘇軾開始寫詞的時間相當(dāng)晚。在仁宗嘉祐七年（1062）第二次由蜀返京途中，蘇軾便與弟弟創(chuàng)作了百余首詩歌，并以《南行集》印行于世。然而，他開始填詞的時間，要遲至神宗熙寧四年（1071）在杭州任通判以后，那時他已經(jīng)34歲了。

為何蘇軾早年并不寫詞，難道他早年對于詞一直不感興趣嗎？葉嘉瑩研讀了蘇軾的書簡，發(fā)現(xiàn)他早在21歲時就已經(jīng)留意到歌詞，在一封寫給族中兄弟的書信中，蘇軾寫道：“記得應(yīng)舉時，見兄能謳歌，甚妙。弟雖不會，然常令人唱為何詞?！蹦菚r，正是柳永的歌詞風(fēng)靡全國的時候，等到他日后開始著意作詞時，不論臧否，柳詞都成為影響他的焦慮所在。至于他早年為何沒有作詞，葉嘉瑩的解釋是，當(dāng)時蘇軾正忙于寫《上神宗皇帝》萬言書和他《制策集》中的策論，經(jīng)世致用的志氣顯然左右著這位年輕士子。而任杭州通判，是他在政治失意以后，才得以閑情閑筆填寫小詞，而以余力寫詞的態(tài)度，使蘇軾的詞作形成超曠的特色。

影響蘇軾與滿朝官員命運(yùn)乃至大宋國運(yùn)的事件，正是神宗熙寧二年（1069）二月開始的“王安石變法”。北宋開國以來，由于重文抑武，政府以官員的富貴生活換取皇權(quán)的集中，士大夫的奢華，加之用歲幣換取與遼和西夏的和平，政府常感財力不足之苦。為了富國強(qiáng)兵的目的，年輕的神宗皇帝任用為此隱忍20多年的王安石為相，實施變法。簡而言之，王安石的九項新法，近乎現(xiàn)代的集體經(jīng)濟(jì)政策，其中影響破壞最大的青苗法，則近似現(xiàn)代的農(nóng)民銀行，政府在春耕時貸款與農(nóng)民，收割時再將本利收回。這一新法，逐漸取代常平倉的古法：政府在各縣設(shè)立谷倉，年景好時，谷賤則收購;遇到災(zāi)年，谷貴則拋售，以此平抑糧價。

《蘇軾回翰林院圖》，明 張路 作

新法受到朝中許多元老重臣的反對，司馬光在朝堂上駁斥王安石：“你之所謂理財，只是在百姓身上多征捐稅而已?！鄙褡诨实蹖⑿路〝R置一兩個月后，決定堅決變革。王安石一連清除了14名諫言的御史，在熙寧三年（1070）正式拜相后，權(quán)威不容侵犯。蘇軾寫下萬言書，談?wù)撔路ū撞?，告誡皇帝千萬不可用威權(quán)懾服百姓。他接連諫言，猶如石沉大海。次年他在出了一道鄉(xiāng)試試題《論獨(dú)斷》后，終于激怒了王安石。面對御史的彈劾，蘇軾自感朝中兇險，請求外任，在熙寧四年（1071）外放杭州通判，遠(yuǎn)離黨爭漩渦。

杭州的湖光山色，給了蘇軾寫作的靈感。起初他寫的幾首詞作，多描摹宴席間登山臨水的景色。在葉嘉瑩看來，蘇軾的早期詞作明顯受到柳永與歐陽修的影響。前者“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”（《八聲甘州》）的那種博大高遠(yuǎn)的興象，曾被蘇軾稱贊“不減唐人高處”;后者的疏雋，以及那種在憂苦中對宇宙萬物皆取賞愛的態(tài)度，也影響了蘇軾。

只是，蘇軾的詞作真正成熟起來，還要等到密州時期。熙寧七年（1074）十一月至熙寧九年（1076），蘇軾升任密州太守。密州是一個窮縣，免役稅（百姓付稅代替兵役）的分派遠(yuǎn)非縣中百姓可以承擔(dān)，有孩童死于道邊，蘇軾曾救起三四十個饑餓的孤兒，在自己家中撫養(yǎng)。然而，就像林語堂在那本傳記中所說：“這是蘇東坡最難過最沮喪的一段時光，說也奇怪，這位大詩人在最難過的日子里卻寫出了最好的詩歌?！?/p>

熙寧八年（1075）冬天，38歲的蘇軾在祭奠常山回來的路上，和同僚放鷹打獵，寫下那首著名的《江城子·密州出獵》。詞的前半闋以三國時孫權(quán)自況，極言出獵的壯觀，后半闕則以馮唐自比，渴望為國效力：“酒酣胸膽尚開張。鬢微霜，又何妨！持節(jié)云中，何日遣馮唐？會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼?！睂懲赀@首詞后，蘇軾在給朋友的信中興奮地寫道：“近卻頗作小詞，雖無柳七郎風(fēng)味，亦自是一家。呵呵。數(shù)日前，獵于郊野，所獲頗多。作得一闋，令東州壯士抵掌頓足而歌之，吹笛擊鼓以為節(jié)，頗壯觀也?！?/p>

蘇軾的“自是一家”，實啟豪放詞風(fēng)。有趣的是，他大概也意識到自己的新作只適合壯士而歌，而非嬌弱的歌妓所能駕馭。與此相對，宋人俞文豹《吹劍續(xù)錄》記載，蘇軾曾問一個善歌的幕士：“我詞比柳詞何如？”那人答道：“柳郎中詞，只好十七八女孩兒，執(zhí)紅牙拍板唱‘楊柳外（岸），曉風(fēng)殘月。學(xué)士詞須關(guān)西大漢執(zhí)鐵板唱‘大江東去。”蘇軾聽后為之絕倒。

不久，蘇軾由于想念弟弟子由，寫出《水調(diào)歌頭》。此詞一出，評論者認(rèn)為在歷來寫中秋的詞中，“余詞盡廢”。

平生功業(yè)

晚年的蘇軾，曾在一首自題畫像詩中寫道：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”這當(dāng)然是他以自己被貶的三個地方自嘲，但就詩詞創(chuàng)作而已，黃州卻成為他不折不扣的功業(yè)所在。

神宗元豐二年（1079）三月，蘇軾調(diào)任湖州。在到任的謝恩奏章上，他說了幾句讓朝中當(dāng)權(quán)派不太舒服的話：“伏念臣性資頑鄙……知其愚不適時，難以追陪新進(jìn)。察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民?！边@里的“新進(jìn)”，顯然是指在朝中突然升遷的無能之輩。幾個月后，御史將這幾句話挑出來，彈劾他藐視朝廷。緊接著，蘇東坡抨擊青苗法的一些詩也被找了出來，加以彈劾。接二連三的彈劾，讓本來不欲怪罪蘇東坡的神宗皇帝，也不得不對此加以重視。要知道，這位皇帝由于過于喜愛蘇軾的詩文，經(jīng)常讀著讀著忘記吃飯，以致停筷不食。

抓捕蘇軾的官差很快到了家中，由于已經(jīng)提前獲知消息。蘇軾并未顯得驚慌，面對大哭的家人，他以真宗時一位不愿出仕的大儒在皇帝召見時所念的詩安慰夫人：“更休落魄貪酒杯，且莫猖狂愛詠詩。今日捉將官里去，這回斷送老頭皮”。7月28日，蘇軾被官家逮捕，8月18日又投入御史臺的皇家監(jiān)獄，一直到12月28日出獄，蘇軾總共被關(guān)押了130天。這場審訊，后來也被稱為“烏臺詩案”，烏臺，正是御史臺的意思。

最后，蘇軾被貶往黃州，降為團(tuán)練副使，并且不準(zhǔn)擅離該地區(qū)，受到牽連的還有蘇轍等一批官員。

蘇軾在黃州的生活非常貧窮。他為自己在城東的山坡上弄了一塊十幾畝的地，成了一名真正的農(nóng)夫，自此以“東坡居士”自稱。他為自己在旁邊蓋了幾間房子，還有專門招待賓客的雪堂。在黃州，蘇東坡經(jīng)常一個人穿著草鞋，拖著竹杖便出門了，和漁夫樵夫商販一起聊天說笑，以消磨時日。有時碰到極其不善言辭的人，無話可說，他便求人家講個鬼故事，對方若還要推辭，他會再三堅持：“瞎編一個也行?！?/p>

一家二十幾口人的生活極為窘迫，蘇軾和夫人根據(jù)黃州柴米菜蔬的價格，規(guī)定每天花費(fèi)不超過150錢。每月取回4500錢的薪俸后，蘇軾將其分為30份掛在房梁上，每天用叉子挑取一份花費(fèi)，當(dāng)日沒有花完的錢則存在一個大竹筒中，用以招待賓客。日后聞名的“東坡肉”，正是蘇軾發(fā)現(xiàn)黃州當(dāng)?shù)刎i肉“富者不肯吃，貧者不解煮”后，發(fā)明用以充饑的美食。

“烏臺詩案”之后，蘇軾開始有意識地減少與朋友的聯(lián)系，甚至與不少人斷絕了來往。元豐三年（1080），他在一篇文章中寫道：“仆罪大責(zé)輕，謫居以來，杜門念疚而已。雖平生親識，亦斷往還，理固宜爾?！北M管遭此詩禍，蘇軾并沒有停止詩詞創(chuàng)作，只是他所寫的詩詞僅限于知交好友間傳播，并且總不忘囑咐對方看后即焚。日本學(xué)者淺見洋二在著述中說：“蘇軾一方面警惕自己的言論被毀謗，另一方面又不能完全停止詩歌創(chuàng)作。在這種情況下，他一直與親密友人間保持著詩歌的贈答。對于詩人來說，完全停止創(chuàng)作畢竟是一件難以忍受的痛苦之事?！?/p>

在比較柳永與蘇軾之間的差距時，葉嘉瑩曾說，柳永是失敗了的一生，而蘇軾卻在歷盡苦難后，完成了自我。原因在于，蘇軾幼年不僅受到儒家致用思想的影響，對道家“無待于外”的思想也頗為合意。儒道融合，帶給他的修養(yǎng)，正如蘇軾在黃州期間寫給朋友的信中所謂：“吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于生死之際。若見仆困窮，便相于邑，則與不學(xué)道者，大不相遠(yuǎn)矣?！倍鴵?jù)王水照研究，此時蘇軾思想的一個重要變化是，佛老思想成為他在政治逆境中的主要處世哲學(xué)。佛老清靜無為的思想，既讓他看穿生死毀譽(yù)，又讓他變得通達(dá)。

無疑，這些思想都體現(xiàn)在他這一時期的詩文之中。不論是前后《赤壁賦》中對宇宙變化中江風(fēng)山月的清賞，還是諸如《定風(fēng)波》中“莫聽穿林打葉聲。何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”這樣的詞句，年近五旬的蘇軾正煥發(fā)出最令人著迷的魅力。在作《赤壁賦》前后，蘇軾還寫了他最為重要的一首詞《念奴嬌·赤壁懷古》。這首豪放詞的代表之作，以“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”起首，完全是一派通古今而觀之的氣度，歷史、風(fēng)景與人生的超脫交織在一起，為以前詞作所未見。

在黃州期間，由于蘇軾被禁止離開當(dāng)?shù)?，太守某種程度上對他有監(jiān)督之責(zé)。慣于夜游醉飲的蘇軾，有天晚上在一條小舟喝酒之后，興之所至，唱詞一首：“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴，敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。長恨此時非我有，何時忘卻營營，夜闌風(fēng)靜谷文平，小舟從此逝，江海寄余生?！贝稳?，蘇東坡留詞告別、已順江而下的謠言傳到太守那里，他趕忙出發(fā)查看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)蘇東坡尚臥床未起，鼾聲如雷。

元豐八年（1085）年，神宗皇帝去世。哲宗年幼，在反對新法的太皇太后垂簾聽政之下，大批反變法派官員紛紛被啟用，蘇軾也被調(diào)回京城，連升幾級。然而，蘇軾對全盤否定新法的司馬光并不以為然，與他在朝堂辯論后，蘇軾回家后不禁連呼其為頑固的“司馬牛，司馬?！?！不久，蘇軾再度外放地方為官。哲宗皇帝自己主政后，又繼承神宗皇帝的施政方針，一舉將30多位反對新法的“元祐黨人”貶斥邊遠(yuǎn)，蘇軾再被牽連貶往惠州、儋州。不過，有了在黃州時期的精神蛻變，此時的蘇軾已然知天達(dá)命。

開宗立派

盡管從范仲淹、歐陽修開始，宋詞已出現(xiàn)一些即景抒情的作品，氣象已與晚唐五代以來婉約綺麗的詞風(fēng)頗有不同，但詞依然被視為樂府末造，不登大雅之堂。這種態(tài)度，是朝中士大夫的共識。王安石在剛?cè)螀⒅潞螅e暇中翻看晏殊的詞作后，便笑著對旁邊的人說：“為宰相而作小詞，可乎？”

柳永，作為第一個大量書寫都市風(fēng)情與市井生活的詞人，極大地開拓了詞的書寫范圍，一度在國朝極為流行，也深深影響了年輕時的蘇軾。柳永儼然國內(nèi)最紅的詞人，誰要著意作詞，便無法繞過此人。一方面，蘇軾受到他的影響，并對柳永詞作中興象高遠(yuǎn)的句子評價很高，但更多時候，出于一種雅俗之辯，蘇軾對柳永諸如《定風(fēng)波》中“彩線慵拈伴伊坐”之類的俗詞表示不屑。宋人筆記中曾有這樣一段記載，蘇軾見到秦少游，對他說：“不意別后，公卻學(xué)柳七作詞?！鼻厣儆位卮穑骸澳畴m無學(xué)，亦不如是?！碧K軾隨即拈出一句：“銷魂當(dāng)此際，非柳七語乎？”

后人談及蘇軾對宋詞的革新，往往會提及蘇軾在理論上對詞品的提升。蘇軾，首先肯定了詞為“詩之苗裔”，改變了過去“詩尊詞卑”的文體格局。正因如此，無意不可入，無事不可入，寫詞正如作詩，不再有內(nèi)容題材上的限制。蘇軾本來就是才情縱橫、灑脫不羈之人，對他來說，文章猶如泉水，不擇地而出，行所當(dāng)行，止所當(dāng)止，那種不吐不快的感覺“發(fā)于心而沖于口，吐之則逆人，不吐則逆余，以為寧逆人也，故卒吐”。宋人對蘇軾的詞作常有“以詩為詞”評價。

那么，在宋代，詩體與詞體之間的區(qū)別究竟為何？諸葛憶兵經(jīng)過分析，認(rèn)為二者的區(qū)分并不在于是否可合燕樂歌唱，因為近體詩與長短句同樣可以納入曲子歌唱，而南宋以后的詞由于歌譜失傳往往脫離音樂成為案頭之作。二者的實質(zhì)區(qū)分在于功能：“詩言志，其功能目的為政治教化;詞言情，其功能目的為聲色娛樂?！?/p>

與之相關(guān)，詩詞之辯亦在風(fēng)格。詩莊詞媚，“脫離燈紅酒綠的創(chuàng)作環(huán)境，擺脫歌舞酒宴的傳播場所，改變男歡女愛的娛樂功能，歌詞取材和功能向詩歌看齊，其詞風(fēng)必然發(fā)生變化”。蘇軾的“以詩為詞”，顯然包含題材和風(fēng)格兩個方面的意旨。

蘇軾的詞作，在題材方面多有開拓。在各地?fù)?dān)任地方官期間，蘇軾寫作了一些反映鄉(xiāng)間風(fēng)物的通俗作品，比如密州時期所寫的“麻葉層層苘葉光。誰家煮繭一村香。隔籬嬌語絡(luò)絲娘。垂白杖藜抬醉眼，捋青搗麨軟饑腸。問言豆葉幾時黃”（《浣溪沙》），為淺斟低唱的都市創(chuàng)作為主的宋詞所缺乏。此外，蘇軾還將悼亡主題引入詞作，這便是那首著名的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》：“十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗。正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡?！?/p>

以“豪放”評論蘇軾的詞風(fēng)，始于南宋紹興二十一年（1151），曾慥在《東坡詞適遺》中評論道：“豪放風(fēng)流，不可及也?！倍紫纫浴昂婪拧迸c“婉約”對舉評詞，則遲至明代。明人張蜒說：“少游多婉約，子瞻多豪放，當(dāng)以婉約為主?！保ㄒ姀埧獭痘春＜罚┑饾u地，蘇東坡成為宋詞豪放派的開創(chuàng)者，這一詞派有力的繼承者是南宋的辛棄疾，不過一以豪放清雄，一以沉郁頓挫。

然而，對于北宋詞史中“豪放派”的成立，學(xué)界向有爭議。詞學(xué)家吳世昌有次和一個唐詩專家聊天，便說道：“北宋根本沒有豪放派?！钡葘Ψ筋拷Y(jié)舌時，他又說道：“即使把蘇（軾）詞中的‘大江東去‘明月幾時有‘老夫聊發(fā)少年狂一類作品算作‘豪放詞，我們至多也只能說，北宋有幾首豪放詞，怎么能說有一個‘豪放派？如果真有這一派，試問有多少人組成？以誰為派主？出了多少‘豪放詞？收印在什么集子里？”在吳世昌的統(tǒng)計中，蘇軾340多首詞中，如“大江東去”一類所謂“豪放”詞，不過只有六七首。

詞學(xué)家曾棗莊顯然不同意上述看法，他認(rèn)為，“不僅北宋詞有婉約、豪放之分，甚至從詞產(chǎn)生時起就有婉約、豪放兩種不同風(fēng)格，只是在蘇軾以前這種不同詞風(fēng)還表現(xiàn)得不太鮮明而已”。宋詞的真正鼎盛是在南宋，今存北宋詞僅占全部宋詞的四分之一多點(diǎn)，而即以北宋詞論，豪放詞的數(shù)量也顯然不在10首之內(nèi)。

爭論有之，但顯然地，無論是蘇軾自己還是他的同代人，已清楚地感受到詞風(fēng)之變。蘇軾那些山風(fēng)海雨的詞作，也只適合由關(guān)西大漢以銅琵琶鐵綽板，擊節(jié)而唱，而不適合十七八歲的女郎手執(zhí)紅牙板，裊娜而歌了。

（本文寫作參考《蘇東坡傳》，林語堂著;《王水照說蘇東坡》，王水照著;《蘇軾傳稿》，王水照著;《文本的密碼——社會語境中的宋代文學(xué)》，淺見洋二著;《唐宋詞十七講》，葉嘉瑩著）